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Notre siècle a été favorable à la littérature fantas- 
tique. Elle y a trouvé sa Renaissance, dont nous 
n'avons peut-être encore vu que l'aurore. L'honneur 
de cette nouvelle floraison revient peut-être à la 
science. Quand celle-ci nous enseigne qu'une légère 
altération de notre rétine ferait le monde à jamais 
décoloré, elle suggère à tous la pensée que le monde 
réel pourrait bien n'être qu'une apparence, comme le 
savaient déjà les philosophes. Quand elle nous entre- 
tient de créatures douées d'organes et de sens diffé- 
rents des nôtres, elle fait pressentir qu'il doit y avoir 
autant d'apparences de mondes que de formes d'yeux 
et de variétés d'entendement. La science devient ainsi 
ralliée, et, plus encore, l'inspiratrice de l'écrivain fan- 
tastique : elle l'encourage à rêver de mondes imagi- 
naires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés. 

Hoffmann a été le grand rénovateur d'un genre qui 
n'avait pas varié ses formules depuis le moyen âge. 
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même dans Faust, Il a épuré le fantastique en le sépa- 
rant du merveilleux. Selon la belle expression de 
Barbey d'Aurevilly, il avait obéi à < une voix qui l'ap- 
pelait au delà de l'être », mais il a eu soin, au moins 
dans ses bons jours, de s'arrêter en deçà du surna- 
turel, à l'extrême bord du possible, sinon du réel. Même 
dans ces limites, la fascination de l'au-delà, favorable 
à l'écrivain, n'a pas été sans danger pour l'homme. Ces 
mondes imaginaires, qui font de si jolis jouets intel- 
lectuels, semblent devoir coûter cher à leur créateur, 
peut-être parce qu'il faut y croire soi-même à moitié, 
au moins pendant qu'on écrit, pour trouver les accents 
de sincérité et de conviction auxquels le lecteur se 
laisse prendre; et cela n'arrive qu'à condition de rêver 
tout éveillé. L'écrivain fantastique a besoin d'être un 
peu visionnaire, et Hoffmann l'était. Quand Heine 
disait de lui : < Sa poésie est une maladie », ce n'était 
pas une figure de rhétorique ; il n'ignorait pas qu'Hoff- 
mann, à sa table de travail, avait des hallucinations à 
être saisi d'épouvante, et qu'il les cherchait, les pro- 
voquait, sachant bien que plus il aurait le cauchemar 
de son sujet et de ses personnages, plus son récit s'il- 
luminerait des apparences de la vie et de la réalité. 

Ce n'est jamais par* des moyens inoffensifs qu'on 
appelle à soi les hallucinations. Hoffmann, et d'autres 
avec lui, ont eu recours aux poisons de l'intelligence 
pour voir ce que ne voient pas les cerveaux parfaite- 
ment sains. Les excitants ne leur manquaient point. 
Hs n'avaient que l'embarras du choix et, selon qu'ils 
avaient préféré l'un ou l'autre poison, leur œuvre litté- 
raire prenait des teintes différentes. Le fantastique 
inspiré par le vin n'est pas le même que celui de 
l'opium, et il y a des nuances poétiques qui relèvent 
de la pathologie. Hoffmann va nous en fournir un pre- 
mier exemple. 
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Au siècle dernier vivait à Kœnigsberg un ménage 
mal assorti, où chacun faisait le désespoir de Tautre. 
Ils avaient dû se marier par amour, quoique l'histoire 
n'en dise rien, car jamais des gens en possession de 
leur sang-froid n'auraient eu l'idée d'associer des 
humeurs aussi disparates. Le mari était un joyeux 
cona^re, la femme une pauvre créature, maladive et 
lamentable. Le mari avait des idées romantiques sur 
la beauté du désordre et du décousu, la femme croyait 
tout perdu quand on dérangeait une^pijigle. Le mari 
pensait que les conventions sociales ont été inventées 
parles sots, tout exprès pour donner aux gens d'esprit, 
parmi lesquels il se rangeait, le plaisir de s'en moquer 
et de les insulter avec raffinement. La femme avait été 
élevée dans un saint respect des rites établis par le 
monde pour manger ou pour saluer, et voyait de la 
perversité dans le refus de s'y soumettre. Ils n'étaient 
d'accord sur rien, ne s'entendaient sur rien : la vie 
commune était intolérable. — Ces braves gens, très 
aimés l'un et l'autre de leur entourage, étaient le père 
et la mère d'Hoffmann, qui naquit dans ce triste inté- 
rieur le 24 janvier^l776. Il était encore tout petit 



.lorsqtrcnses parent sT^enônçant à une lutte sans issue^ 
prirent le parti de se séparer. Le père se retira dans 
une autre ville, et l'enfant resta avec sa mère. 

Hoffmann considérait cet événement comme le grand 
malheur de sa vie. Il lui attribuait la tristesse de son 
enfance, qu'il comparait < à une lande aride, sans fleurs 
ni végétation, dont l'implacable monotonie énerve 
l'intelligence et le caractère». Le mal aurait été moins 
^rand, selon lui, si M. Hoffmann l'avait emmené. Un 
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père comprend toujours plus ou moins ses enfants : 
€ Le plus mauvais, disait son fils, vaut encore mieux 
sous ce rapport que le meilleur pédagogue ». Mais son 
père l'avait abandonné, et ce n'était pas sa pauvre mère 
qui pouvait le remplacer auprès de leur petit garçon. 

Mme Hoffmann s'était retirée dans sa famille, chez 
sa mère Mme la conseillère Dœrffer, où elle avait enfin 
retrouvé des gens corrects et comprenant que la cor- 
rection est le but final de la vie. Elle ne put jouir de ce 
rare bonheur. Ses chagrins l'avaient brisée. Elle était la 
vivante image de l'accablement, ne remuant pas, ne 
parlant pas, et ne pensant plus. Toujours recluse dans 
sa chambre, on l'y trouva morte un matin, et ce ne fut 
qu'une ombre de moins dans la maison. 

Mme la conseillère ne bougeait non plus de son coin, 
étant devenue impotente avec les années. C'était une 
vieille dame extraordinairement imposante, car elle 
apparaissait au milieu des siens comme Gulliver parmi 
les Lilliputiens. La nature en avait fait une façon de 
géante, et le reste de la famille était composé de pyg- 
mées. Jamais on n'avait vu pareille collection de petits 
bouts d'hommes et de petits bouts de femmes. Jamais 
non plus on n'a eu autant d'oncles et de tantes 
qu'Hoffmann, et il n'y avait rien de plus étrange que 
leurs réunions de musique chezla grand'mère Dœrffer. 
Il en venait une légion, tous hauts comme une botte, 
et jouant pour la plupart d'instruments anciens et. 
démodés. Hoffmann se demandait plus tard où ils les 
avaient déterrés. II lui semblait rêver lorsqu'il se rap- 
pelait leurs formes bizarres et les sons vieillots de cet 
orchestre fantasque. 

Peut-être rêvait-il en effet. Ses souvenirs d'enfance 
sont extrêmement sujets à caution. Hoffmann avait une 
théorie qui peut mener loin, avec de l'imagination. Il 
soutenait que les impressions reçues dans la première. 
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enfance sont autant de semences qui germent et se dé- 
veloppent en même temps que nos facultés mentales. 
Un beau jour, la fleur du souvenir s'épanouit tout à[coup 
au fond de notre mémoire, et nous revoyons, comme 
par une illumination soudaine, des scènes qui n'avaient 
frappé que nos yeux et n'étaient jamais parvenues à 
notre conscience. Il expliquait ainsi comment il pou- 
vait décrire des événements arrivés lorsqu'il n'était 
qu'un nourrisson c disant ba ba ba ba et mettant ses 
doigts dans la lumière de la chandelle ». Son idée fait 
comprendre à merveille que ses souvenirs d'enfance 
soient quelquefois trop spirituels. 

Il faut cependant admettre la réalité de deux au 
moins des exécutants de son concert de rêve. Sa petite 
tante Sophie, dont il a parlé souvent, a certainement 
existé. Elle avait vraiment une robe de taffetas vert 
ornée de nœuds roses, et bien d'autres que son neveu 
n'ont jamais oublié ses yeux et sa voix. Celle-là jouait 
du luth, instrument qui était relégué au grenier par- 
tout ailleurs que dans la famille DœrfTer, et elle en 
tirait des sons pénétrants qui remuaient les auditeurs. 
€ J'ai vu de mes yeux, dit Hoffmann, des gens graves, 
qui savaient écrire et compter, et encore d'autres 
choses avec, verser des larmes au seul souvenir du 
luth de mamzelle Sophie. » Lui-même avait été boule- 
versé, dès sa première enfance, par l'étrange harmonie 
qui coulait < de l'âme même » de la mignonne joueuse 
de luth. Cette charmante créature était la bonne fée 
de la maison, et son neveu l'adorait. Quand la petite 
tante Sophie le prenait sur ses genoux pour lui raconter 
des histoires ou lui chanter de sa voix pure de vieux 
airs berceufs, l'infinie douceur de ses regards c lui 
mettait une grande lumière dans le cœur ». 

Sans elle, il aurait été entièrement livré au petit 
oncle Otto, très honnête homme, qui, avec les meil- 
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leures intentions du monde, le rendit très malheu- 
reux et ejilrava son développement intellectuel, en lui 
donnant une éducation à rebours. C'était du moins 
l'avis de Télève. D'autres penseront peut-être, en lisant 
son histoire, que son « pédagogue > n'avait pas tou- 
jours eu tort de contrarier ses instincts. 

L'oncle Otto, conseiller de justice en retraite, était 
un singulier petit vieux drôlement bâti, coiffé d'un 
toupet frisé et vêtu d'une robe de chambre à fleurs. 
Les idées de la famille Dœrffer sur l'importance capi- 
tale de la règle et des formes s'étaient tournées chez 
lui en manies. Un ordre minutieux et inflexible prési- 
dait jour et nuit à ses actions. Il s'était assigné tant 
de minutes pour manger, tant pour jouer du clavecin 
ou lire des vers afin de faciliter la digestion, tant pour 
dormir ou se promener, et tant pour témoigner son 
aftection fil iule à sa vieille mère. Le même esprit 
d'ordre présidait à ses sentiments et à ses pensées. Il 
n'y iivuit pas dans la ville de Kœnigsberg un homme 
aussi esclave des conventions sociales, aussi à genoux 
devant tous les préjugés et aussi convaincu qu'ils sont 
le salut de la société; mais il lui semblait toujours 
possible, sinon facile, de munir chaque enfant du via- 
tique des < principes normaux » sans lesquels notre 
monde n'est c qu'un tohu-bohu et une bousculade, où 
Ton alh'ope A tout bout de champ des bourrades et 
de vilnines bosses ». C'est de cette dernière idée, la 
toule-puîssance de l'éducation, qu'Hoffmann lui en a 
le plus voulu, et pour cause. L'oncle Otto entreprit de 
faire de son neveu un citoyen respectable, ayant de 
Tordre et de la tenue, et le dressage fut dur, pour le 
maître et pour l'élève*. 

L Un értiinent psychologue, M. Marillier, me fait remarquer 
qijc et^t cxiule i^i méthodique était aussi, sans doute, un ma- 
lade. Le dégénéré méticuleux est un type classique. 
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L'élève était d'une exiguïté remarquable, même pour 
une tribu de nains ; on Taurait tenu dans le creux delà 
main. Cet atome toujours agité et tourbillonnant avait 
l'humeur extrêmement mobile. Il riait, pleurait, se 
fâchait, se consolait, dans la même minute, et le tout 
avec explosion. Un seul sentiment était invariable 
chez lui : l'horreur de l'ordre et de la régularité. 
Devenu grand, Hoffmann ne comprenait point que son 
oncle n'eût pas reconnu à ces signes qu'il avait un 
tempérament d'artiste. Rien ne dit que son oncle 
n'eût pas reconnu ce tempérament; seulement il avait 
dû en conclure que le fils serait aussi insupportable 
que le père, et il se proposa de le repétrir en le sou- 
mettant à la discipline que lui-même s'était imposée. 
Bon gré mal gré, Hoffmann dut se faire son ombre,* 
accomplir les mêmes choses aux mêmes heures, avec 
une ponctualité d'horloge, et cultiver aussi les arts par 
hygiène. Ce dernier souvenir lui était particulièrement 
odieux. Lui qui, dès l'âge le plus tendre, ne vivait et ne 
respirait que pour l'art et « tendait vers lui de toutes 
les forces de son âme », être condamné < à n'entendre 
parler musique, peinture, poésie que comme d'agréa- 
bles distractions », saines après les repas, quel sup- 
plice pour une nature enthousiaste, c éprise de tout ce 
qui était noble et grand! » Il était certainement à 
plaindre; mais son oncle l'était peut-être encore plus; 
la race brillante et séduisante des romantiques a tou- 
jours eu le don de faire souffrir autour d'elle. 

Pour comble de misère, son < pédagogue > le con- 
traignit à faire des études régulières, au risque 
d'étouffer en lui le poète et l'artiste, dans l'espoir de 
compter un jour un honnête magistrat de plus dans la 
famille Dœrffer. C'était un crime de lèse-génie, et c'était 
encore plus stupide que féroce, d'après Hoffmann, car 
on ne force point la nature. « — Que pensez-vous, 
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demande un de ses personnages, de l'axiome en vertu 
duquel une éducation appropriée peut faire très rapi- 
dement d'un enfant quelconque, sans s'occuper de ses 
aptitudeBj de ses dons naturels, de son génie, un 
homme éminentdans n'importe quelle branche? — Que 
puïs-je pensor de cet axiome, réplique l'interlocuteur, 
b[ ce n'est qu'il est inepte et impie? > Il fallait être 
loncle Otto, c'est-à dire la fleur des philistins, pour 
entmpcfndre de faire un conseiller de justice d'un 
bambin sur lequel l'art et la poésie avaient aussi 
manifestement mis leur empreinte. Le bonhomme Fa 
payé cher; son neveu ne s'est jamais lassé de le tourner 
en ridicule dans ses oeuvres. 

ï/oncle était pourtant très libéral, quelquefois trop. 
Sa iïibliothèque était bien garnie, et le petit Hoffmann 
avait laperLnission d'y fouiller. Ce fut ainsi qu'il tomba 
sous la domination d'un génie qui n'a jamais lâché prise 
c\ unnd il s'est ï i ne fois emparé d'une âme. A quatorze ans, 
il mit la main sur une traduction allemande des Confes- 
sionSj qu'il dévora, en recevant à de certains passages 
€ comme des secousses électriques ». Il assure que sa 
jeunesse môme le préserva d'abord des dangers d'une 
pareille Itv^tun^ mais il y revint, toujours, sans cesse. 
On lit dans son Journal, à la date du 13 février 1804, 
moiiiï^ <îe quinze ans après la première initiation : « Je 
lis les Confessions de Rousseau peut-être pour la tren- 
tième fois. Je me trouve beaucoup de ressemblances 
avec lui- » 

Qu'on sang<> à la tyrannie qu'un Jean- Jacques, lu 
avec une passion si tenace, peut exercer sur une intel- 
ligence encore tendre. Hoffmann était né avec l'esprit 
de révolte qui est le fond du romantisme; il l'avait 
liéritc de son père. Rousseau l'attisa en lui. L'étudiant 
Hofimarin^ lils et petit-fils de bons bourgeois de 
Kcenigsberg, se complut dans le sentiment qu'il y 
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avait un abîme entre lui et la société, et qu'il ne lui 
restait d'autre parti à prendre que de faire bande à 
part. A dix-neuf ans, il écrivait à son ami Hippel : 
€ Je reviens d'une petite fête à laquelle on m'avait 
invité. J'y ai été bavard, profond avec les gens Agés 

— galant avec les dames, — et, au fond, aussi seul 
que si j'avais été dans un désert. » Il dit au même 
correspondant dans une autre lettre : « Je n'ai jamais 
vécu aussi isolé, aussi à part de tous. Celui-là seul 
m'adresse la parole qui vient me chercher tout exprès, 
et je lui sacrifie alors dix minutes, après quoi : un 
point. Je crois qu'une personne ne s'y connaissant pas 
pourrait voir là dedans un peu d'anthropophobie, 
mais il se tromperait complètement. J'aime toujours 
les hommes autant qu'auparavant. » Il les aimait à 
condition de n'être tenu à rien vis à-vis d'eux, ni retenu 
en rien, de peur de devenir aussi un philistin, lui que 
la nature avait créé pour de plus hautes destinées. 
Hoffmann était à point pour le satanisme esthétique, 
auquel conduit en littérature l'esprit de révolte du 
romantisme. Qu'est-ce, disait-il, qu'un philistin? « C'est 
un chat qui ne bouge de derrière le poêle, où il se 
sent en sûreté, parce que les toits lui donnent le ver- 
tige. > Rousseau lui avait montré le chemin des toits, 
et il rongeait son frein, d'impatience de ne pouvoir s'y 
élancer. Il prenait en haine les personnes de sa famille 
qui, par un zèle mal entendu, fermaient la porte me- 
nant aux gouttières : < Dieu sait, écrivait-il à Hippel, 
quel hasard ou, plutôt, quel bizarre caprice du sort 
m'a placé ici, dans cette maison! Le noir et le blanc no 
peuvent pas être plus contraires que moi et ma famille. 

— Mon Dieu, quelles gens! — J'avoue volontiers que 
bien des choses, chez moi, peuvent paraître passable- 
ment excentriques. — Mais aussi, pas la moindre indul- 
gence. — Le gros sire, trop usé pour ma plaisanterie. 
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trop pitoyable pour mon mépris, commence à me traiter 
avec une indignation que je ne mérite vraiment pas. » 
(22 septembre 1795.) 

Le € gros sire » avait ses raisons, qui n'étaient pas 
toutes mauvaises. Son neveu passait son temps à le 
mystifier, sous prétexte qu'il était né humoriste, et le 
petit vieillard ne trouvait pas cela conveilable. < L'hu- 
mour, disait Hoffmann, n'a rien de commun avec son 
avorton de frère, le persiflage. » Mais l'oncle Otto n'en- 
trait pas dans ces distinctions, et la moutarde lui mon- 
tait au nez de servir de plastron à ce galopin. Il lui en 
voulait aussi d'avoir mal placé son cœur dès la seconde 
fois qu'il était devenu amoureux. Leurs relations deve- 
naient difficiles, et il était urgent de se séparer. En 1796, 
Hoffmann avait terminé cahin-caha ses études de droit 
et passé un examen qui lui ouvrait la carrière de la 
jurisprudence. Il comprit la nécessité de quitter 
Kœnigsberg et partit pour la petite ville deGlogau,en 
Silésie, où il était assuré d'une situation « dans les 
bureaux de la régence ». L'oncle Otto en était arrivé 
à ses fins : son neveu était en passe de devenir à son 
tour conseiller de justice. 

Hoffmann avait vingt ans. De sa personne, il avait 
l'air d'une plaisanterie spirituelle de la nature. C'était 
un rien d'homme très jaune et très laid, avec des che- 
veux bruns tout hérissés qui lui mangeaient le front, et 
si fluet qu'il passait partout, si vif qu'il lui était impos- 
sible, avec la meilleure volonté du monde, de rester 
une seule minute tranquille; quand son corps ne pou- 
vait absolument pas bouger, son visage vibrait — le 
mot est de lui — et faisait cent grimaces à la minute. 
Sa physionomie était malicieuse, et il parlait si vite 
qu'on le comprenait à peine. 

Au moral, beaucoup d'esprit, mais du plus mordant, 
beaucoup de fantaisie, mais tournée à la caricature, et 
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le cœur bon, malgré des habitudes de moquerie qui le 
faisaient redouter; il avait beau protester que t l'esprit 
du véritable amour habitait en lui >, ses victimes refu- 
saient d'y croire. Beaucoup de gaieté aussi, inclinant 
trop à la farce, et coupée d*accès d'une noire hypo 
condrie qui le laissaient tout épeuré et plein d'an- 
goisse. Ignorant conXme une carpe, en dehors du droit 
et de ce qu'on lui avait enseigné à l'école, lisant peu, 
et jamais de journal, par principe, ne s'intéressant 
ni au mouvement général des idées ni aux affaires 
publiques, mais artiste jusqu'au bout des ongles, 
jouant du piano, chantant, composant, improvisant, 
dessinant, peignant, s'exerçant à écrire, il rêvait d'une 
existence poétique où il n'irait plus à son bureau et ne 
ferait plus de rapports, et quittait Kœnigsberg mécon- 
tent de sa carrière, exaspéré contre l'esprit et les pré- 
jugés bourgeois, juste au moment où l'Allemagne 
intelligente avait pour marotte d'être < -géniale ». 



II 



A la fin du siècle dernier et au début du nôtre, le 
romantisme allemand était une manière de vivre et de 
comprendre la vie, autant et plus qu'une manière 
d'écrire et de comprendre la littérature. La jeunesse 
s'y jetait avec entraînement, joyeuse d'être débarrassée 
des tyrannies sociales, car ici encore, et plus que 
jamais, romantisme signifiait révolte. Ce ne fut que 
plus, tard qu'il s'identifia avec un réveil de l'idée catho- 
lique et de tout ce qu'elle ramène avec elle d'opinions 
et de sentiments. Pour le moment, il consistait essen- 
tiellement à s'insurger contre l'étiquette ou la morale 
courante, contre la mode ou les institutions, pêle-mêle 
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et avec la même ardeur. On n'en faisait pas la diffé- 
rence, et c'est à croire qu'on n'en voyait pas. Un 
principe unique présidait à la conduite. Tout ce qui 
empêche l'homme ou la femme d'être c génial », que ce 
soit la forme d'un chapeau ou le préjugé du mariage, 
est également impie et intolérable : on se doit à soi- 
même de le supprimer. Et on le supprimait. 

Gœthe avait donné l'exemple à Weimar avant de 
devenir la plus gourmée et la plus cérémonieuse de 
toutes les Excellences de l'Allemagne. Ce grand 
homme — cela n'ôte rien à son génie — ne s'était pas 
montré difficile, au cours de sa crise romantique, sur 
les diverses façons d'affirmer sa génialité à la face du 
monde. Tous les moyens lui étaient bons : excentri- 
cités, mauvaises manières, farces d'étudiant, amours 
variées, orgies plus ou moins élégantes. Il est amusant 
à contempler à l'œuvre, s'exerçant à se mettre le 
bonnet sur l'opeille, lui, l'Olympien. Ce n'était qu'un 
accès, peut-être même qu'un rôle, et il s'en lassa vite, 
mais il avait donné l'impulsion aux beaux esprits 
réunis à Weimar sous ses auspices, et l'on s'explique 
l'inquiétude des bonnes gens de la ville chaque fois 
que la grande-duchesse Amalia partait pour un 
voyage. Pourvu, disaient ses sujets, qu'elle n'aille pas 
en découvrir encore un et nous l'amener! 

léna dépassa Weimar en laisser aller quand les doc- 
trinaires du romantisme, les deux Schlegel, vinrent s'y 
établir, Guillaume en 1796, Frédéric un peu plus tard. 
L'un et l'autre prêchaient et pratiquaient, et leurs fem- 
mes avec eux, le culte de la génialité sous toutes ses 
formes, y compris la liberté de la passion. Ils ne man- 
quèrent point d'adeptes, parmi lesquels le philosophe 
Schelling; ils furent immoraux avec pédanterie, ce qui 
est de l'immoralité triple, et confirmèrent le philistin 
dans l'opinion que l'homme génial est un vilain animal. 
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léna ne possédait pourtant, comme on Ta dit spiri- 
tuellement *, que € la chaire > du romantisme. L'église 
était à Berlin, où elle prospérait. Un groupe de Juives 
intelligentes et peu- austères, les Rahel, les Henriette 
Herz et leurs amies, y menaient le chœur des muses 
folles devant un troupeau enthousiaste de poètes, de 
savants, et même de théologiens. L'espèce humaine 
est si peu inventive, qu'à Berlin comme à Weimar et à 
léna, l'amour libre représentait le point culminant de 
la génialité. Il en a été de môme en France pour nos 
romantiques de 1830. Est-ce qu'on ne trouvera jamais 
autre chose? 

Il faut dire, à l'excuse de la jeunesse germanique 
d'il y a cent ans, que le milieu d'où elle sortait était 
souvent bien peu intellectuel, bien peu propre à con- 
tenter et à retenir des esprits ardents et curieux. La 
plupart des nobles ne se piquaient que d'être grands 
chasseurs et grands buveurs; nombre de bourgeois ne 
le cédaient en rien, pour l'humeur routinière et pro- 
vinciale, à l'oncle d'Hoffmann ou au père de Gœthe, 
nombre de parents étaient aussi incapables qu'eux, 
par le môme zèle étroit et mal entendu, de respecter la 
personnalité d'autrui. Il est pénible de se sentir sus- 
pect aux siens, et c'est ce qui arrivait fréquemment 
aux jeunes gens. Hoffmann, qui en savait quelque 
chose, a dépeint la situation avec vivacité dans une 
page du Chat Murr où il se met en scène sous son 
déguisement favori de Jean Kreisler, maître de cha- 
pelle. .L'une de ses héroïnes, Mme la conseillère Benzon, 
est en train d'exprimer sa satisfaction de ce qu'il est 
arrivé malheur à ce Kreisler dont l'esprit tourmenté se 
plaît à remuer des problèmes qu'il vaut infiniment 



1. Rudolf von Gottschall, Die deutsche Nationallitteraiur des 
neunzehnten Jahrhunderts. 
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mieux laisser dormir. Un ami du maître de chapelle 
l'interrompt violemment et prend en ces termes la 
défense de l'artiste : « Qu'avez-vous donc tous contre 
ce pauvre Jean? Quelle méchanceté vous, a-t-il donc 
faite pour que vous ne vouliez pas lui accorder une 
petite place, un petit coin sur cette terre? Vous ne le 
savez pas? Eh bien! je vais vous le dire. Kreisler ne 
porte pas vos couleurs, il ne comprend rien à vos 
façons de parler. La chaise que vous lui offrez pour 
s'asseoir parmi vous est trop petite, trop étroite pour 
lui. Vous ne pouvez pas le considérer comme votre 
pareil, et c'est ce qui vous blesse. Il ne veut pas recon- 
naître l'éternité des conventions sur lesquelles vous 
avez fondé votre conception de la vie ; il pense que les 
préjugés misérables où vous êtes emprisonnés ne 
laissent pas apparaître à vos yeux la vie véritable; il 
trouve tout à fait plaisante la solennité avec laquelle 
vous vous figurez régner sur un empire qui vous est 
impénétrable, et voilà ce que vous appelez de l'amer- 
tume... Vous ne pouvez pas souffrir Kreisler parce que 
le sentiment de la supériorité que vous êtes forcés de 
lui accorder vous est insupportable ; vous le redoutez 
parce que son esprit est en commerce avec des choses 
plus élevées que celles qui cadrent avec l'étroitesse de 
votre cercle. » 

Mme la conseillère répondit à cette tirade par une 
autre tirade, trois fois plus longue, sur l'utilité des 
conventions sociales, qui lui avaient seules procuré 
la paix et le repos, et elle avait raison de s'y tenir, 
puisqu'elle s'en trouvait bien, mais elle avait tort de 
manquer d'indulgence envers ceux qui s'en trouvaient 
mal. C'est ainsi qu'on pousse les Jean Kreisler à aller 
chercher n'importe où des âmes plus charitables et un 
peu d'air respirable. Sans l'oncle Otto et les bonnes 
dames des concerts de familje, Hoffmann n'aurait 
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peut-être pas fait, lui aussi, tant de sacrifices fâcheux 
à la génialité à tout prix. 

Dans toute sa génération, nul n'a été plus pénétré 
de la nécessité de < faire de sa vie un tout harmonieux ». 
Il ne reconnaissait pas au poète le droit de s'en dis- 
penser. Le poète doit vivre en poète, parce qu'il no doit 
pas pouvoir s'en empêcher; c'est le signe auquel on 
reconnaît qu'il possède réellement l'étincelle divine : 
€ Il y a, disait-il, tant de gens qu'on appelle poètes et 
à qui, d'ailleurs, on ne saurait refuser ni l'esprit, ni la 
profondeur, ni même le sentiment! Mais, comme si la 
poésie était autre chose que la vie même du poète, ils 
ne savent se dégager d'aucune des trivialités de la vie 
quotidienne ; ils s'abandonnent même volontiers à ces 
trivialités, et tracent soigneusement une ligne de 
démarcation entre les heures de la cérémonie sacrée, 
à leur table de travail, et tout le reste de leur activité... 
Il m'est odieux qu'on mette toujours à part la vie 
privée, chez le poète, comme s'il s'agissait d'un per- 
sonnage diplomatique, ou d'un homme d'affaires en 
général. On ne me persuadera jamais que celui dont la 
vie tout entière n'est pas soulevée par la poésie au- 
dessus de la vulgarité, des misérables petitesses et des 
conventions du monde, celui qui n'est pas à la fois 
ardent et grandiose, soit un véritable poète, et que sa 
vocation ait surgi des profondeurs de l'émotion et du 
sentiment. > 

Vivre la poésie, c'est bientôt dit. Ce n'est pas tou- 
jours facile pour un petit fonctionnaire très pauvre, 
envoyé de- ci de-là au hasard des postes vacants. 
HofTmann s'en remit à sa nature d'artiste : elle le mena 
au cabaret. Il en eut d'abord quelque honte : < J'ai 
voulu m'étourdir, écrivait-il à Hippel, et je suis devenu 
ce que lés maîtres d'école, les prédicateurs, les oncles 
et les tantes appellent un débauché ». Mais il s'avisa 
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18 NÉVROSÉS. 

au bout de peu de temps que ce langage était d'un 
ingrat et que son instinct l'avait très bien servi. La 
bouteille, qui abrutit tant de gens, peut en soulever 
d'autres au-dessus d'eux-mêmes : c On parle souvent de 
l'inspiration que les artistes puisent dans l'usage des 
boissons fortes, — on cite des musiciens et des poètes 
qui ne sauraient travailler autrement (les peintres, 
autant que je sache, sont restés à l'abri de ce reproche). 
Je n'en crois rien, mais il est certain que, lorsqu'on 
est dans l'heureuse disposition, je pourrais dire dans la 
constellation favorable, où l'esprit passe de la période 
d'incubation à celle de création, une boisson spiritueuse 
imprime aux idées un mouvement plus vif. La compa- 
raison qui me vient à l'esprit n'est .pas bien noble; 
mais, de même qu'une roue de moulin travaille plus 
vite quand le torrent grossit et augmente de force, de 
même, quand l'homme se verse du vin, le mouvement 
intérieur prend une allure plus rapide! C'est tout de 
même beau qu'un noble fruit porte en lui-même de 
quoi régir l'esprit humain, par un procédé inexpli- 
cable, dans ses résonances les plus personnelles. » 

Le tout est de savoir se griser. C'est une science 
comme une autre, qui exige des études et un sens 
délicat des rapports de la psychologie avec la physio- 
logie. Hoffmann se flattait de la posséder à fond et de 
pouvoir, au besoin, en donner des leçons. C'était avec 
du vin, et du meilleur, qu'il accélérait la roue de son 
moulin. Il y ajoutait çà et là un bol de punch, pour le 
plaisir de contempler « le combat entre les salaman- 
dres et les gnomes qui habitent dans le sucre >. En bon 
français, il aimait à le voir flamber; mais le punch 
jouait un rôle secondaire dans l'évocation de ce qu'il 
appelait « son humeur exotique ». C'est au vin qu'il la 
demandait, source unique des ivresses généreuses et 
légères qui excitent le cerveau et donnent des ailes à 
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la pensée. Hoffmann se faisait fort d'indiquer aux 
artistes quels crus sont favorables aux genres sévères, 
quels font éclore les œuvres passionnées ou légères : 
« S'il était réellement à conseiller de verser quelque 
spiritueux sur la roue intérieure de l'imagination (et je 
le crois, car cela procure à l'artiste, outre Tallure plus 
rapide des idées, un certain bien-être, une gaieté, qui 
rendent le travail plus facile), on pourrait établir cer- 
tains principes, une certaine méthode, pour l'usage 
des boissons. Par exemple, je recommanderais, pour la 
musique d'église, les vieux vins de France ou du Rhin, 
pour l'opéra sérieux le meilleur bourgogne, pour 
l'opéra-comique le Champagne, pour les canzonettas 
les vins chaleureux d'Italie et enfin, pour une composi- 
tion éminemment romantique comme le Don Juan, un 
verre modéré de la boisson issue du combat entre les 
salamandres et les gnomes. — Cependant, je laisse à 
chacun son appréciation individuelle. Je crois seule- 
ment devoir me faire remarquer à moi-même, discrète- 
ment, que l'Esprit, fils de la lumière et du feu souter- 
rain, dominateur insolent de l'homme, est extrêmement 
dangereux, et qu'on ne doit pas se fiera sa bienveillance, 
car il a vite fait de changer d'attitude et devient un 
tyran terrible, d'ami agréable et bienfaisant qu'il était. » 
Hoffmann se surveillait pour ne pas tomber sous le 
joug du c tyran terrible », et il y a réussi en ce sens 
qu'il n'a jamais été un ivrogne vulgaire, buvant pour 
boire, jusqu'à l'abrutissement final. 11 a presque tou- 
jours su s'arrêter quand il se jugeait assez c monté ». - 
Il n'en a pas moins été un alcoolique — il en est 
mort, — et comme son alcoolisme a influé sur la forme 
de son talent; comme nous sommes, d'autro part, très 
renseignés, par lui-même ou par son biographe*, sur 

1. Hitzig, son premier biographe. Ceux qui sont venus après 
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les sensations qui se transformaient sous sa plume en 
pei»sonnages ou en incidents fantastiques, on nous 
excusera d'insister sur un sujet qu'on a l'habitude de 
séparer de la littérature. Dans le cas d'Hoffmann, il 
la rejoint. Il serait dommage de ne pas en profiter 
pour hasarder des suppositions, peut-être extra-scien- 
tifiques, sur ce qu'il peut] entrer d'éléments patholo- 
giques dans une œuvre littéraire. 

Il eut le temps de s'alcooliser tout doucement, 
n'ayant commencé à écrire pour le public qu'en 1809. 
Jusque-là, il avait toujours tâtonné dans des voies qui 
n'étaient pas la sienne. On lit dans son Journal, à la 
date du 16 octobre 1803 : c Suis-je né peintre ou musi- 
cien? Il faut que je pose la question au président *** 
ou au grand chancelier; eux le sauront. > Il demandait 
la réponse, avec persévérance, à ses crayons ou à son 
papier à musique, et jamais elle n'était concluante. Il 
avait le désir de faire des portraits, mais ses dessins, 
toujours vivants et spirituels, tournaient toujours à la 
caricature, qu'il le voulût ou non ; aussi les clients ne 
venaient-ils point. En musique, il a été un composi- 
teur fécond et varié. Il a écrit de tout et en abon- 
dance : opéras, symphonies, sonates, airs de chant, 
musique de chambre, musique d'église, ouvertures, et 
ce n'était pas mauvais. Il manqua pourtant mourir de 
faim, faute d'éditeur, le jour, tant souhaité, où il fut 
réduit à faire de l'art pour vivre. 

C'était après léna, la date fatidique du relèvement 
de l'Allemagne. En toutes choses, avec ce peuple, il 
faut dire : avant léna, après léna. Comme les leçons 
du malheur leur ont profité! Comme ils ont été eux- 
mêmes une leçon inoubliable pour les autres ! Le 

lui n'ont pu que le piller; il était intimement lié avec Hoff- 
mann, et il a eu tous ses papiers entre les mains. 
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patriotisme naquit en un jour; poètes et écrivains 
parlèrent aux vaincus, dans un langage enflammé, 
« de la nationalité allemande, d'une patrie commune ù 
tous, de la réunion des races chrétiennes de la Ger- 
manie, de l'unité de l'Allemagne * », et la nation se 
leva en masse. Les folies romantiques et les paradoxes 
de salon s'évanouirent comme une fumée, cédant la 
place aux pensers graves et aux haines vigoureuses. 
Un souffle religieux passa sur les âmes : < La mau- 
vaise fortune, dit encore Henri Heine, enseigne à prier, 
et vraiment jamais elle n'avait été si grande parmi 
nous, et par conséquent le peuple plus enclin qu'alors 
à la prière, à la religion, au christianisme ». 

Quelques Allemands, et non des moindres, auxquels 
leurs compatriotes ne l'ont jamais pardonné, demeu- 
rèrent pourtant insensibles aux désastres de la patrie, 
étrangers au glorieux mouvement qui les suivit. Hofl*- 
mann fut du nombre; il dépassa Gœthe en indiffé- 
rence, et ce ne fut pas sa faute si la bataille d'Iéna eut 
pour lui les conséquences les plus graves, si elle a été 
cause que nous possédons les Contes fantastiques. 

Il avait été nommé « conseiller de régence » dans la 
ville de Varsovie, qui appartenait alors à la Prusse, et 
il y menait joyeuse vie avec une bande d'amis des arts 
et du plaisir. Ce n'était que concerts, théâtres, bals 
masqués, parties de campagne et de cabaret. La 
défaite d'Iéna trouva Hoffmann et ses compagnons 
ordinaires dans un ouragan d'amusements, et, chose 
incroyable si elle n'était affirmée par un témoin ocu- 
laire, ils n'en furent pas dérangés, n'eurent môme pas 
la curiosité d'ouvrir un journal, jugeant impossible, à 
la distance où était léna, que le contre-coup des évé- 
nements arrivât jusqu'à eux, et c'était tout ce qu'il 

1. Henri Heine, De V Allemagne. 
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leur fallait. Hoffmann aurait cru déroger en slntéres- 
sant aux affaires publiques. < Quel artiste, disait-il, 
s'est jamais soucié de la politique? » L'arrivée d'une 
armée russe charma sa badauderie, et son bonheur fut 
au comble quand les Français eurent remplacé les 
Russes, parce qu'il n'allait plus à son bureau : il n'y 
avait plus d'administration prussienne. Les employés 
se partagèrent la caisse pour l'empêcher, de tomber 
aux mains de l'ennemi, et Hoffmann mangea sa part 
en bonne compagnie, dans un cabaret d'où l'on aper- 
cevait chaque matin Napoléon à la parade. 

Lorsque tout fut mangé, et bu, il revint à Berlin et 
se résolut à mener la vie d'artiste, puisque les circon- 
stances l'avaient débarrassé de sa situation. H mit 
une annonce dans un journal pour demander une 
place de chef d'orchestre, et il en trouva une. C'était à 
Bamberg. Hoffmann arriva tout à point pour assister 
à l'agonie et à la faillite du théâtre, mais il n'en fut 
point découragé. 11 avait la foi, il avait l'enthousiasme, 
il était décidé à « vivre la poésie », et il la vécut pen- 
dant huit ans, si c'est vraiment « se soulever au- 
dessus des vulgarités et des misérables petitesses de 
l'existence quotidienne » que d'être compositeur à 
gages, machiniste, ténor, peintre de décors, architecte 
pour trucs et praticables, chef d'orchestre à Bamberg, 
metteur en scène, et, quand tout cela ensemble ne 
suffisait pas pour le nourrir, professeur de piano, au 
cachet. Les acteurs et les auteurs le firent enrager. H 
subit les caprices et les humeurs de la prima donna et 
de la jeune première. Il fut sifflé parce que le public 
le trouvait trop ridiculement petit et trop bizarre d'al- 
lures pour conduire un orchestre. 11 voyagea avec sa 
troupe dans un attirail digne du Roman comique. 
< Nous remplissions neuf voitures.... Il y en avait une 
surtout qui me paraissait si remarquable que je ne 
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manquais jamais d'être présent pour la voir charger 
et décharger. Tout bien compté, il y avait là dedans : 
un coiffeur, deux hommes de peine, cinq filles de 
chambre, neuf enfants, dont deux nouveau-nés et trois 
autres tétant encore, un perroquet jurant sans discon- 
tinuer, cinq chiens, quatre cochons d'Inde et un écu- 
reuil. » Il fut ballotté d'une ville à l'autre, au gré des 
hasards de la guerre, jouant- pour les Français ou 
les Allemands sans regarder à l'uniforme, enchanté 
de Napoléon quand ses soldats remplissaient la salle, 
furieux contre lui d'avoir donné une bataille à Dresde 
en pleine saison théâtrale, et découvrant alors subite- 
ment que l'empereur avait c un effroyable regard de 
tyran et rugissait d'une voix de lion >. Il eut quelques 
bons jours et beaucoup de mauvais, connut les délices 
des soupers de comédiennes, les dettes, les expé- 
dients, la misère noire, en vint h inscrire dans son 
Journal cette note de bohème : < Vendu ma vieille 
redingote pour avoir de quoi dîner >. Et il demeura 
persuadé jusqu'à son dernier soupir qu'il avait « vécu 
la poésie >. Heureux homme! 

L'idée d'écrire lui vint dans un des mauvais jours. 
II n'était pas seul à souffrir la faim. Hoffmann avait 
épousé une gentille Polonaise, nommée Micheline, qui 
doit avoir une place d'honneur au paradis des poètes, 
car elle ne s'est jamais impatientée contre son mari. 
A cause d'elle, celui-ci fît un dernier effort dans un 
moment d'extrême détresse. Il offrit sa collaboration 
au directeur de la Gazette musicale, de Leipzig, par une 
lettre de 1809 où il lui racontait gaiement son histoire 
et finissait par lui avouer « qu'en ce moment il n'était 
rien, qu'il n'avait rien, mais qu'il voulait tout, sans 
savoir précisément quoi, et que c'était précisément là 
ce qu'il désirait apprendre de lui. Il ajouta qu'il lui 
fallait une réponse prompte, vu que la faim, et surtout 
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celle de sa femme, lui faisait mal, et qu'il n'y avait 
qu'une seule chose au monde qui pût l'attrister davan- 
tage, ce serait de recevoir de l'argent qu'il n'aurait 
pas gagné *. t 

Le directeur de la Gazette musicale était homme d'es- 
prit. Il répondit à ce correspondant original qu'il l'en- 
gageait à lui écrire un conte dont le héros serait un 
musicien plein de belles idées, mais aux trois quarts 
fou. et tant soit peu grotesque. Le conte ne fut pas 
écrit; néanmoins le conseil ne fut pas perdu. Il pous- 
sait Hoffmann du côté où il penchait. La mode du jour 
l'avait disposé à chercher ses sujets dans le monde des 
malades et du mystère, et les progrès de l'alcoolisme 
ne lui rendaient que trop facile de se représenter 
des personnages singuliers, faisant des actions de 
rêve. 

Le romantisme allemand était devenu morbide sous 
l'influence de Tieck et des Schlegel. Henri Heine appe- 
lait les écrivains de leur école des « troubadours som- 
nambules >, et le nom était bien trouvé. Tieck et les 
Schlegel, en opposition à l'esprit cosmopolite de 
Gœthe, avaient excité l'Allemagne à se replier sur 
elle-même et à ne demander qu'à son passé les élé- 
ments d'un renouvellement poétique. On ne voulait 
plus d'influences étrangères, de peur de retomber 
encore dans les imitations. On se retourna vers le 
moyen âge germanique, et ce fut alors une débauche 
de mysticisme et de fantastique. En môme temps, 
l'ironie devenait le mot d'ordre du romantisme, pour 
des raisons subtiles qu'un des esthéticiens les plus 
distingués du parti, le philosophe Solger, a expliquées 
ingénieusement, sinon avec clarté. S'inspirant de la 
théorie platonicienne des Idées, Solger fait jaillir 

1. Hitzig, traduction Loève-Veimars. 
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l'ironie du contraste douloureux entre l'Idée et les 
formes périssables, éphémères, sous lesquelles elle se 
manifeste sur la terre. Le parfait n'apparaît à nos 
yeux qu'en cessant d'être parfait; il n'existe pour nous 
qu'en s'anéantissant, et, par une conséquence natu- 
relle, < le mysticisme engendre l'ironie quand il 
abaisse ses regards vers la réalité ». 

Hoffmann n'avait pas besoin qu'on lui recommandât 
l'ironie. Il aurait plutôt eu besoin qu'on lui apprît à 
parler quelquefois sérieusement. Il se fait dire, dans 
un de ses contes, par un interlocuteur imaginaire : 
€ Je t'en supplie, pas de ta maudite humour, ça me 
coupe la respiration ». Telle de ses lettres, sans parler 
de ses ouvrages, vous coupe, en effet, la respiration, 
par exemple quand il fait part à un ami de la mort 
d'un oncle qu'il aimait tendrement (ce n'était pas 
l'oncle Otto) dans les termes que voici : t L'oncle de 
Berlin est devenu, comme dit Mercutio, un homme 
tranquille; il est mort.... » 

Le fantastique le séduisait à l'égal de l'ironie, parce 
qu'il y était aussi dans son élément, grâce à son sys- 
tème d'entraînement par le vin. Il y avait une dizaine 
d'années qu'il se € montait » presque tous les jours, 
et il en était arrivé à voir des scènes irréelles qu'il 
n'avait plus qu'à raconter. C'était désormais un alcoo- 
lique. A la vérité, tous les alcooliques ne sont pas 
sujets à des hallucinations, dans les premiers temps 
du moins : « Si les illusions, dit le docteur Magnan, 
sont fréquentes dans l'ivresse, les hallucinations, au 
contraire, sont rares; certains auteurs... n'en font pas 
mention ; d'autres, au contraire, attribuant à l'ivresse 
des symptômes qui appartiennent à une autre phase 
de l'alcoolisme, signalent non seulement des halluci- 
nations, mais encore des idées de suicide sous l'in- 
fluence des hallucinations, des impulsions mania- 
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ques, etc. Ce n'est plus là de l'ivresse, mais bien des 
accidents aigus soit chez des individus adonnés depuis 
longtemps aux excès de boissons, atteints conséquem- 
ment de délire alcoolique, soit chez des individus à 
prédisposition spéciale, chez lesquels l'alcool ne vient 
agir qu'à titre d'excitant *. » 

Hoffmann appartenait à la classe des c, individus à 
prédisposition spéciale >. Mal équilibré, il avait été 
voué dès le berceau aux troubles nerveux. Les halluci- 
nations ne se firent donc pas attendre. Deux ou trois 
ans après avoir commencé à boire un peu trop, il 
écrivait dans son Journal : « Hier soir, tous les nerfs 
excités par le vin épicé. Léger accès de pensées de 
mort. Fantômes. » 

Les troubles sensoriels suivaient chez lui la marche 
classique. D'après le savant déjà cité, < on observe 
une gradation successive et dans l'intensité des phéno- 
mènes et dans leur mode d'évolution. L'on passe du 
simple trouble fonctionnel à l'illusion, de celle-ci à 
l'halluci-nation confuse d'abord, unique, puis multiple 
et devenant peu à peu hallucination nette, précise, 
distincte, s'imposant, en un mot, comme la réalité. » 
Le moment où l'on s'endort est particulièrement favo- 
rable < à l'éclosion des troubles hallucinatoires ». 

Chaque mot de ce qui précède s'applique à Hoffmann. 
Les soirs de sobriété relative, et justement dans t l'état • 
intermédiaire à la veillé et au sommeil », il éprouvait 
une perversion générale des sens. Ce n'était plus seule- 
ment, comme chez Alfred de Musset et d'autres poètes 
nerveux, le phénomène de l'audition colorée qui, en 
lui.-même, n'a rien de morbide. Hoffmann entendait 
les couleurs ou les odeurs, et réciproquement il 
voyait les sons. « Dans l'état de délire qui précède 

i. De V Alcoolisme* 
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le sommeil, disait-il, et surtout quand j'ai entendu 
beaucoup de musique, il se produit chez moi une con- 
fusion entre les couleurs, les sons et les parfums. 
C'est comme si les uns et les autres naissaient mys- 
térieusement tous ensemble d'un même rayon de 
lumière et s'unissaient ensuite pour former un con- 
cert merveilleux. — Le parfum de l'œillet rouge foncé 
agit sur moi avec une puissance extraordinaire et 
magique. Je tombe involontairement dans un état de 
rêve, et j'entends alors, comme dans un grand éloi- 
gnement, les sons d'un cor s'enfler et s'affaiblir tour 
à tour. > 

Après des séries de séances trop prolongées au 
cabaret, les hallucinations se précisaient. Hitzig et 
d'autres amis étaient venus le soigner, à Varsovie, 
pendant une c fièvre nerveuse » assez grave, résultat 
de plusieurs mois de désordres. Hoffmann, très agité, 
très irritable, se plaignait sans discontinuer t des 
souffrances que lui infligeaient ses gardes-malades, 
qu'il prenait pour des instruments de musique. — 
Aujourd'hui, la flûte m'a cruellement tourmenté, 
s'écriait-il, désignant par là un ami qui parlait très bas 
et dont la voix avait quelque chose de langoureux. Ou 
bien : — Toute l'après-midi, cet insupportable basson 
m'a fait souffrir le martyre ; il manquait toujours sa 
rentrée, ou bien il était en retard. — Le basson était ***, 
qui avait une grosse voix de basse *. » " 

Les hallucinations des -alcooliques sont presque 
toujours < pénibles, désagréables, agressives >. Ici 
encore, Hoffmann n'échappa pointa la règle commune; 
cependant, il n'a jamais eu les visions terrifiantes des 
malheureux qui se croient entourés d'assassins, de 
bêtes féroces où immondes, qui voient couler du sang 

1. Biographie de Hitzig. 
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et entendent des cris d'angoisse. Les siennes étaient 
relativement douces. Tantôt il lui semblait < répandre 
dans l'obscurité une lueur phosphorescente * ». Tantôt, 
dans un salon très éclairé et plein de monde, il aper- 
cevait un gnome sortant du parquet, et refusait avec 
humeur d'admettre que les autres personnes ne 
vissent rien. Il lui arrivait quelquefois d'être entouré 
de spectres et de figures grimaçantes, en particulier la 
nuit, lorsqu'il était seul, assis à sa table de travail. Ses 
contes fantastiques se vivaient alors autour de lui avec 
tant de réalisme, que l'effroi le prenait et qu'il allait 
réveiller sa femme. La patiente Micheline se levait, 
tirait son tricot, et s'asseyait auprès de son mari pour 
le rassurer. 

Les seules hallucinations vraiment cruelles lui ve- 
naient de la crainte de la folie, qui l'avait poursuivi 
depuis qu'il était en âge de penser : t Pourquoi, écri- 
vait-il, pensé-je si souvent à la folie, endormi ou éveillé? 

— Je me figure que les purgations intellectuelles 
peuvent agir comme une saignée. » Nous devons pro- 
bablement à cette idée bizarre les nombreux détraqués 
que l'on rencontre dans ses récits. Chaque fou qu'il 
< projetait de son monde intérieur au dehors », selon 
ses expressions, équivalait à une « purgation intellec- 
tuelle ». Mais il avait beau lutter, l'obsession ne le 
quittait pas. Il l'a dépeinte avec un accent de terreur 
qui inspire la compassion : t Vous ne la reconnaissez 
pas? — Vous ne la reconnaissez pas? — Regardez-la; 
elle saisit mon cœur avec des griffes de feu! — Elle 
prend toutes sortes de déguisements grotesques — en 
chasseur noir — en chef d'orchestre — en charlatan 

— en ricco mercante. — Elle frappe les cordes du piano 
avec les mouchettes, pour m'cmpècher de jouer! — 

\. Lettre à Hitzig, du 20 avril 1807. 
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Kreisler! — Kreisler! — Garde à toi! — Le vois-tu te 
guetter, le spectre pâle aux yeux rouges étincelants? 
Le vois-tu sortir ses griffes de squelette de dessous 
SCS haillons pour te saisir, en secouant sa couronne 
de paille sur son crâne chauve et poli? — C'est la 
démence! — Tiens-toi ferme, Jean! — Gomme tu 
me secoues, spectre irrité!... Comment fuir?... Laisse- 
moi * ! » 

D'après tout ce qui précède, la voie littéraire de 
Hoffmann était tracée au moment où il commença 
à écrire. Il ne pouvait guère faire que ce qu'il a 
fait. 



III 



Son œuvre est considérable. Elle forme douze 
volumes compacts, bien qu'on n'ait point recueilli les 
nombreux articles de critique musicale qui ne furent 
pour lui qu'un gagne-pain et qui n'offriraient d'intérêt 
— s'ils en offraient — qu'aux historiens de la musique. 
Parmi les ouvrages admis dans « l'édition complète >, 
quelques-uns, où l'influence de Jean-Paul Richter est 
sensible dans le tour d'esprit et dans le style, ont été 
composés à la louange et en l'honneur de la déesse 
Ironie, prônée par les Schlegel. t II aimait sur toutes 
choses, disait Hoffmann de lui-même, ce badinage qui 
naît d'une intuition profonde de l'être.... Mais vous 
êtes des gens sérieux et distingués, et vous n'aimez 
pas la plaisanterie. > Un ou deux des douze volumes 
excusent en vérité les « gens sérieux et distingués » 
d'avoir boudé certaines plaisanteries d'Hoffmann. On 

1. KreisleHana, 
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devient philistin déterminé en face d'un t badinage > 
de plusieurs centaines de pages qui naît et renaît 
sans rémission, t d'une intuition profonde de l'être >. 
Le Chat Murr, par exemple, chef-d'œuvre d'Hoffmann 
d'après son dernier biographe *, est un défi effronté 
à la patience du lecteur le plus débonnaire. Il fau- 
drait être la douce Micheline pour aller jusqu'au 
bout sans avoir envie de jeter le livre à la tête de 
l'auteur. 

Murr est un chat philosophe qui écrit ses mémoires. 
Son maître ayant laissé un livre sur la table, il en 
déchire des pages pour se faire du papier buvard, et 
néglige ensuite de les. retirer de son manuscrit. L'im- 
primeur des mémoires croit qu'elles font partie du 
texte, et les réflexions de Murr sur la vie ou sur l'art 
s'entremêlent 'ainsi, à bâtons rompus et au beau 
milieu des phrases, avec des fragments d'une histoire 
mélodramatique dont nous n'avons ni le commence- 
ment ni la fin. Voilà ce qu'on appelait, en langage 
romantique allemand, posséder le sens de l'ironie. Ce 
sont des inventions de ce genre qui ont arraché à 
Henri Heine ce cri du cœur, à propos des disciples de 
Tieck et des Schlegel : < Je viens de comparer le Par- 
nasse allemand de ce temps-là à Gharenton; mais je 
crois qu'en cela j'ai dit trop peu. Une démence fran- 
çaise est loin d'être aussi folle qu'une démence alle- 
mande, car dans celle-ci, comme eût dit Polonius, il y 
a de la méthode. > La méthode dans l'extravagance 
a été la perdition d'Hoffmann humoriste; on croit 
toujours être tombé sur le morceau auquel il songeait 
en notant dans son Journal^ de peur, apparemment, de 



1. E.-T.-A, Hoffmann, Sein Leben und seine Werke, par 
Georg Essinger. (i vol. in-8; Léopold Voss. Hambourg et 
Leipzig, 1894.) 
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Toublier : < A présent, il faut écrire quelque chose de 
très spirituel * >. 

Plusieurs critiques l'ont rangé en même temps 
parmi les écrivains réalistes, et cela peut se défendre. 
Hoffmann est, en effet, réaliste par la précision et la 
vérité des détails, jusque dans ses fantaisies les plus 
folles. Il devait cette qualité, très frappante dans des 
contes fantastiques où on ne Tattendait guère, à une 
étude approfondie du Neveu de Rameau, C'est Diderot 
qui lui avait appris à poser un personnage de manière 
à le rendre vivant et présent, fût-il habitant de la 
lune. 

On a encore de lui, en dehors du genre hoffman- 
nesque, des souvenirs personnels plus ou moins 
arrangés» et des fragments, ou dialogues, sur des 
questions d'art et de littérature et sur tous les sujets 
se rattachant au monde occulte, sa grande préoccupa- 
tion, de plus en plus, à mesure que les hallucinations 
augmentaient 3. 

Quelques-unes de ses idées sur Fart sont intéres- 
santes. Il a soutenu, comme Gluck et longtemps avant 
Wagner, que les paroles et la musique doivent être 
étroitement liées dans un opéra, et il a conseillé aux 
compositeurs d'écrire eux-mêmes leurs livrets. « L'unité 
parfaite du texte et de la musique, disait-il, ne peut 



1. Le Chien Berganza et certains Kreislei-iana appartiennent 
aussi au genre humoristique. D'autres ouvrages, par exemple 
le grand conte intitulé Petit Zachée, sont un mélange d'hu- 
mo et de fantastique. 

2. Les Souffrances musicales de Jean Kreisler; les Pensées très 
dispersées; les Singulières souffrances d'un directeur de théâtre; 
des passages du Chat Murr, du Chien Berganza, des Frères 
Sérapion, etc. 

3. La majeure partie des Kreisleriana et toutes les conver- 
sations où s'encadrent les contes fantastiques dans les quatre 
volumes des Frères Sérapion, 



Digitized by 



Google 



32 NÉVROSÉS. 

s'obtenir que si le poète et le compositeur sont 
une seule et même personne. » Gela doit < couler 
ensemble >. Il avouait toutefois qu'il était incapable, 
pour sa part, d'écrire les paroles d'un opéra, faute de 
savoir manier le vers, et encore pour d'autres raisons, 
et il ajoutait que la question des livrets avait été la 
grosse pierre d'achoppement de sa carrière musicale. 

Il défendait chaleureusement la doctrine de l'art 
pour l'art : « Je fais dater la décadence du théâtre alle- 
mand, écrivait-il en 1813, de l'époque où l'on a posé en 
principe que le but le plus élevé de la scène, et même 
son but unique, est de moraliser l'homme, et où l'on a 
ainsi transformé les salles de spectacle en écoles de 
réforme. Le comique le plus comique n'amusait plus ; 
on apercevait derrière chaque plaisanterie les verges 
du pédagogue.... Les Allemands me rappellent toujours, 
ce mathématicien qui avait été entendre VIphigénie en 
TauridCj de Gluck, et qui demandait en riant à son 
voisin : — Qu'est-ce que cela prouve? — Tout doit 
avoir un sens en dehors de son sens propre; tout doit 
tendre à un but extérieur, que l'auteur doit avoir en 
même temps devant les yeux. Le plaisir même ne se 
contente pas d'être le plaisir; il faut qu'il procure 
quelque profit matériel ou moral, afin que l'utile soit 
toujours mêlé à l'agréable, suivant le vieux précepte 
des livres de cuisine. » 

€ Mais, objecte un interlocuteur, un simple divertis- 
sement passager est un but si mesquin, que tu en 
assignes assurément un plus élevé au théâtre? > 

Le personnage qui exprime les vues de l'auteur 
reprend avec entraînement : < L'art ne saurait avoir 
de but plus élevé que d'éveiller chez l'homme une 
impression de plaisir d'une nature particulière, de 
l'affranchir par là, comme on le débarrasserait d'im- 
pures scories, de tous les soucis terrestres et de l'action 
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déprimante de la vie quotidienne, de le relever et de 
l'amener, joyeux et la tète haute, à la vision et presque 
au contact des choses divines. Éveiller ce plaisir, 
susciter la foi aux merveilles du pur idéal, élever 
rhomme à ce point de vue poétique d'où il aperçoit la 
vie et ses innombrables manifestations illuminées et 
ennoblies par l'éclat de la poésie — cela seul, à mon. 
avis, est le véritable but du théâtre. » Le théâtre étant 
pris ici pour emblème de l'art en général, la page est 
aussi juste que noble. L'œuvre d'art moralisatrice est 
celle qui fait passer dans les cœurs un certain frisson, 
unique et combien joyeux! que donne, et que donne 
seule € la vision des choses divines ». 

Hoffmann devient inépuisable en théories et en 
réflexions dès qu'il touche au monde occulte. Il est là 
dans son domaine. A peine y a-t-il posé le pied, qu'on 
sent devant soi le vrai Hoffmann. 

n possédait un grand avantage sur le commun des 
romantiques allemands, qui fabriquaient du fantas- 
tique de commande,, parce qu'on avait décidé entre 
poètes de ressusciter le moyen âge, et que le môyeh, 
âge était crédule et superstitieux. Leurs personnages 
surnaturels sentent toujours le bric-à-brac. Ils ne sont 
jamais faits comme vous et moi, et ne savent pas 
vivre simplement- On les voit sortir d'une fente de 
rochc^r ou du fond de Teau. Ils sont accompagnés d'un 
bruit de tonnerre, ou de flammes de bengale. Leurs 
costumes et leurs manières attirent l'attention. Ce sont 
des faiseurs d'embarras, et c'est pourquoi ils n'ont pas 
* été populaires longtemps. 

Quelle différence avec ceux d'Hoffmann, qui frayait 
jour et nuit avec les fantômes 1 Comme les siens sont 
modestes et naturels! L'un de ses héros, le comte Hip- 
polyte, est tranquillement assis à sa table de travail. Il 
reçoit la visite d'une vieille dame à toilette provinciale, 

3 
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suivie de sa fille. La mère lui raconte ses malheurs. 
Tandis qu'elle débite sa litanie, Hippolyte s'occupe à 
regarder la fille, qui est très jolie. Comment se doute- 
rait-il qu'il vient de recevoir dans son cabinet deux 
vampires i? 

Mme G... a chez elle quelques amis. On bavarde 
autour de la lampe en prenant du thé ou du punch. La 
porte s'ouvre et Ton voit paraître un monsieur très 
bien mis, très correct, qui se présente en homme 
€ du grand monde ». C'est un invité de M. G..., qui a 
oublié d'avertir sa femme. C'est aussi un hypnotiseur 
(Hoffmann dit < magnétiseur »)^ possédant le pouvoir 
de la suggestion à distance, et il va jeter le trouble 
dans cette famille paisible *. 

Un brave Berlinois rentre chez lui, le soir, après 
avoir bu sa chope de bière. Il aperçoit un passant qui 
frappe à une maison inhabitée, et il l'avertit charita- 
blement de son erreur. Par reconnaissance, l'autre 
l'invite à vider une bouteille. Le bonhomme accepte, 
sans pouvoir deviner qu'il trinque avec un célèbre 
alchimiste du xvi® siècle, et que le vieux juif assis 
en face d'eux fabriquait de la fausse monnaie à la 
mêiïxe époque ^. 

L'ombre de dona Anna vient causer avec Hoffmann 
dans une loge de théâtre, et c'est à une table de café, 
dans un jardin empesté par l'odeur du tabac, qu'il fait 
connaissance avec l'ombre de Gluck. Des fantômes qui 
sont comme tout le monde n'ont pas besoin de pay- 
sages romantiques et de châteaux moyen âge. Ils se 
montrent, sans être embarrassés de leur personne, 

1. Dans les Frères Sérapion, vol. IV. 

2. Le Spectre fiancé. Ibid,, vol. 111. Nous conservons aux 
contes qui sont célèbres en France le titre sous lequel ils ont 
été traduits. 

3. Le Choix de la fiancée. Ibid., vol. III. 
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dans les lieux où tout le monde va, où tout le monde 
est. Ceux du Majorai n'habitent parmi des ruines que 
parce qu'Hoffmann avait réellement séjourné dans le 
vieux château des bords de la Baltique. Le décor lui 
avait paru joli ; il Tutilisa, mais sans croire un instant 
qu'on ait plus de chances de voir des revenants dans 
une salle gothique et croulante qu'au coin de son 
feu, dans la modeste chambre soigneusement épous- 
setée par la bonne Micheline. 11 savait trop bien le 
contraire, lui qui était entouré d'esprits, étant un 
Voyant. 

En ce temps-là, l'alcoolisme n'avait pas encore été 
étudié scientifiquement. Hoffmann ne se doutait pas, 
lorsqu'il buvait pour exciter son cerveau, que ses 
visions sortaient avec le vin du goulot de la bouteille. 
Il croyait seulement avoir donné à ses facultés toute 
leur acuité, afin de pouvoir plonger ses regards dans 
le monde mystérieux qui reste invisible à l'homme 
ordinaire. Le poète, disait-il, < favori de la Nature », 
peut seul aspirer à c la connaissance profonde, com- 
plète, de l'être ». 11 n'est donné qu'à lui de lever les 
voiles qui dérobent aux yeux du vulgaire des phéno- 
mènes obéissant à d'autres lois, à d'autres forces, que 
les lois et les forces étudiées, formulées, mesurées par 
les docteurs et les académiciens. Quand on a c le 
don », beaucoup de choses qui paraissent inexplica- 
bles aux autres deviennent toutes naturelles. Hoff- 
mann avait le don. 11 n'était donc pas surprenant qu'il 
vît les habitants de cet autre monde, et qu'il conversât 
avec les esprits des trépassés. Plus les hallucinations 
redoublaient, plus il avait la foi et, inversement, plus 
il réfléchissait à ces mystères, plus il apercevait après 
boire de revenants et d'êtres extra-terrestres en tout 
genre, car il a été constaté que c les hallucinations ont 
pour objet, soit les occupations ordinaires, soit les 



Digitized by 



Google 



36 NÉVROSÉS. 

préoccupations dominantes du moment ^ ». Ce n'était 
pas un état d'esprit bien sain ; on ne le souhaiterait 
à personne; mais c'était un état d'esprit éminemment 
favorable poiîr un écrivain fantastique, puisque Hoff- 
mann aurait souvent été bien en peine de faire la part 
du rêve et celle de la réalité dans ses portraits diaprés 
nature. Il ne s'imaginait pas que les personnages de 
ses contes, qui gambadaient dans la chambre tandis 
qu'il écrivait, avaient tous une existence véritable. Et 
pourtant! puisqu'il les voyait et les entendait! Il s'y 
perdait, et en arrivait à se demander si ce que nous 
• appelons le monde réel ne serait pas une apparence, 
s'il existe en dehors de notre entendement. 

Dans un de ses plus jolis contes, un promeneur 
nommé Cyprien s'égare dans une forêt. Il aperçoit un 
ermite assis sur une pierre et s'approche pour lui 
demander son chemin. L'ermite lui répond d'une voix 
solennelle et caverneuse : c Tu agis biçn légèrement 
et bien étourdiment d'interrompre par une sotte ques- 
tion mon entretien avec des hommes de poids.... Tu 
vois que je n'ai pas le temps de causer avec toi. Mon 
ami Ambroise, des Camaldules, retourne à Alexandrie ; 
va avec lui. » Comprenant qu'il a affaire à un fou, 
Cyprien n'insiste pas. 

U demande dans le pays qui est cet ermite. On lui 
apprend qu'il appartient à une excellente famille, et 
qu'il n'y avait pas jadis dans toute la province de jeune 
homme mieux doué, plus cultivé et plus spirituel, Uq 
beau jour il avait disparu, et on l'avait retrouvé ermite. 
Sa famille l'ayant ramené de force, il avait eu un accès 
de folie furieuse. Le médecin avait conseillé de ne pas 
le contrarier, et il était retourné vivre dans les bois. 
Les paysans du voisinage l'aimaient, parce qu'il leur 

i. Magnan, loc. cit, 
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faisait de bons sermons et leur donnait d*excèllents 
conseils. 11 ne divaguait que sur un seul point : il sou- 
tenait qu'il était un certain Sérapion, martyrisé à 
Alexandrie sous l'empereur Décius, et que sa forêt 
était le désert de la Thébaïde. Sur tout autre sujet, il 
s'exprimait avec autant de raison et d'esprit qu'autre- 
fois. 

La curiosité de Cyprien avait été piquée par ce récit. 
Il noua connaissance avec le Père Sérapion, qui lui 
parut en effet un homme instruit et aimable, et lui 
parla agréablement de son martyre. L'ermite l'entre- 
tint aussi des visites qu'il recevait des grands hommes 
des siècles passés et lui montra un rocher d'où l'on 
distinguait, disait-il, les tours d'Alexandrie. 11 redeve- 
nait parfaitement sensé dès que sa personne et son 
histoire étaient hors de cause. Son calme et sa bonne 
grâce encouragèrent son hôte à mettre la conversa- 
tion sur les maladies mentales, et à citer des cas 
d'aberrations étranges chez des hommes distingués, 
sains d'esprit en dehors d'une seule idée fixe. Qu'y 
avait-il de plus fou, par exemple, de plus absurde, que 
de se croire en Egypte, lorsqu'on était à deux heures 
de la ville de B***, et de se prendre pour un homme 
martyrisé il y avait plus de quinze siècles? 

L'ermite l'avait écouté patiemment, avec un sourire 
un peu railleur. Quand Cyprien eut achevé, le Père 
Sérapion lui répondit à peu près Ceci : « Vous avez 
très bien parlé, monsieur. Permettez-moi de vous 
répondre quelques mots. Je suis comme saint Antoine 
au désert, lorsqu'il était tenté par des démons. 11 me 
vient de temps en temps des gens envoyés par le 
diable, qui veulent me persuader que je suis le comte 
P..., et m attirer dans le monde. Je les mets à la porte 
de mon jardinet. Je pourrais en faire autant avec 
vous, mais ce n'est pas la peine. Vous êtes évidem- 
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lïieiit le plus faible de tous les antagonistes qui se sont 
présentés devant moi,' et je vais vous battre avec vos 
propres armes, puisque vos armes sont la raison. 
Vous parlez de folie ; mais lequel de nous deux est le 
fou ? D'après vous, je ne puis pas être le martyr Séra- 
pion, parce qu'il est mort il y a des centaines d'années. 
Moi, il me semble qu'il y a trois heures à peine — 
puisque vous appelez cela des heures — que l'empe- 
reur Décius m'a fait supplicier. Pourquoi serait-ce 
vous qui avez la juste notion du temps et pas moi ? 
Vous prétendez que l'endroit où nous sommes n'est 
pas la Thébaïde, mais une forêt à deux heures de B***? 
Prouvez que c'est moi qui me trompe en voyant un 
désert où vous voyez des arbres? » 

Cyprien était lui-même trop réfléchi pour ne pas 
sentir la force de l'objection. Il garda le silence, et 
s'aperçut que les yeux du Père Sérapion riaient. 
Malgré leur querelle, ils se quittèrent bons amis, et 
Cyprien s'est souvent demandé depuis si les fous ne 
voyaient pas quelquefois plus loin que les prétendus 
sages. 

Au fond, Hoffmann n'en était pas au même point que 
le Père Sérapion. Sa pensée pourrait se formuler 
ainsi : non seulement le monde que nous voyons 
n'est pas le seul possible, mais il n'est pas le seul 
existant. Le monde qu'il devinait, à côté de celui 
qui nous est familier, n'est pas jugé chimérique et 
impossible par tous les esprits rassis, puisqu'il se 
trouvé en ce moment même des savants pour y croire 
et l'étudier , et que leurs observations , par une 
rencontre assez curieuse, vérifient le tableau que 
nous en avaient présenté les contes fantastiques 
d'Hoffman. 

Ces récits, dont l'ensemble forme une masse impo- 
sante, sont de valeur très inégale. On peut négliger, 
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d'un côté les contes de nourrice ' et la littérature 
commerciale, bâclée pour payer le cabaret 2, de l'autre 
une partie des contes de la fin de sa vie, alors qu'il 
n'était plus lui-même ^. Le résidu, qui représente l'ef- 
fort du poète et de l'artiste et a valu à Hoffmann sa 
réputation, comprend une trentaine de courts récits *, 
reposant tous (il ne faut pas compter le Vampire parmi 1/ 
les bons) sur les mêmes phénomènes qu'enregistrent 
aujourd'hui avec tant de soin les Annales psychiques 
et d'autres recueils spéciaux ', en France et hors de 
France. La coïncidence est, au fond, très naturelle, 
puisque Hoffmann a vécu au temps du mesmérisme, 
et que les phénomènes qu'il attribue au magnétisme 
n'ont fait que changer de nom ; on les appelle main- 
tenant télépathie, suggestion à distance, etc., mais ce 
sont toujours les mêmes. De sorte que si ces phéno- 
mènes ont un fondement dans la réalité, Hoffmann 
cessera prochainement d'être un écrivain fantastique. 
II aura simplement devancé la science et justifié sa 
prétention d'être un Voyant. , 

Ses meilleurs contes qiit jailli sous la double 
influence indiquée plus/ haut. Ils procèdent tous 
d'une combinaison de troubles sensoriels, résultats 
de l'alcoolisme, et d'idées imprécises, relevant des 
sciences psychiques. Le mélange se fait à doses iné^ 

1. Casse-noisetles, le Roi des Souris et V Enfant étranger, 
écrits pour les enfants de son ami Hitzig. 

2. La Princesse Brambilla, Maître Puce, VElixir du diable, 
dont lui-même ne faisait aucun cas, et encore plusieurs autres. 
En général, la plupart des longs récits. 

3. Les deux derniers volumes, sauf quelques exceptions, de 
Pédition complète. 

4. U suffirait de quelques changements et additions aux 
deux volumes de traduction française de Loève-Veimars, si ^^' 
populaires chez nous, pour avoir toute la fleur des œuvres 
fantastiques d'HolTmann. 

o. Voir les travaux de MM. Gurney, Myers et Podmore. 
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gales d'un récit à l'autre, sans doute en raison des 
conditions physiques où se trouvait l'auteur. Tantôt 
une pure hallucination lui fournit son point de 
départ; il en tire ensuite toute une histoire, en ayant 
soin — ' c'est son procédé pour donner l'impression 
de la réalité — d'y introduire des détails et des per- 
sonnages de la vie réelle, observés pendant les heures 
de lucidité où on le rencontrait trottinant d'un air 
fureteur. Tiantôt son cerveau a conservé la faculté de 
diriger, dans une certaine mesure, ses visions, et elles 
obéissent alors à l'obsession de ce monde occulte 
dans lequel Hoffmann s'acharnait à pénétrer. Ce n'était 
pas une entreprise qui fût vue d'un bon œil par ses 
contemporains; les âmes pieuses la jugeaient dange- 
reuse et quelcjue peu satanique. Mais Hoffnïann refu- 
sait d'avoir des scrupules : « On ne saurait nier, 
disait-il, l'existence du monde surnaturel qui nous 
environne, et qui se révèle souvent à nous par des 
accords singuliers et par des visions étranges. La 
crainte, l'horreur que nous éprouvons alors, tient à la 
partie terrestre de notre organisation : c'est la dou- 
leur de l'esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait 
sentir.... Peut-être est-ce la punition que nous réserve 
la nature, dont nous tentons sans cesse de nous éloi- 
gner comme des enfants ingrats. Je pense que, dans 
l'âge d'or, lorsque notre race vivait dans une bien- 
heureuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, 
nul effroi ne venait nous saisir, parce que, dans cette 
paix profonde, dans cet accord parfait de tous les 
êtres, il n'y avait pas d'ennemi dont la présence pût 
nous nuire. » Ce sont les mauvaises consciences qui 
redoutent le monde occulte. 

Parmi les contes ayant eu un trouble fonctionnel 
pour point de départ. Don Juan, qui me semble le chef- 
d'œuvre d'Hoffmann à tous égards, est fondé sur 



Digitized by 



Google 



HOFFMANN. 41 

Tune des hallucinations auxquelles il était le plus 
sujet. On se rappelle la scène dans la loge, tandis 
qu'il écoutait attentivement l'opéra de Mozart : < Depuis 
longtemps déjà, je croyais entendre derrière moi une 
haleine douce et chaude et comme le frôlement d'une 
robe de soie : je soupçonnais la présence d'un être 
féminin; mais, entièrement plongé.dans le monde poé* 
tique que m'ouvrait l'harmonie, je ne me laissai pas 
distraire de mes rêves. Quand le rideau se fut abaissé, 
je me retournai. Non, il n'est pas de paroles pour 
expriiper mon étonnement : Dona Anna, entièrement 
habillée comme je l'avais vue sur le théâtre, se trou- 
vait là et dirigeait sur moi son regard plein d'âme et 
d'expression!... Il ne me vint pas à la pensée de dis- 
cuter la possibilité de sa double présence dans la salle 
et sur la scène '. > Il ne pouvait pas la discuter, étant 
perpétuellement assiégé par des t doubles », au 
nombre desquels il semble bien que fût le sien. Il 
adressa la parole à Vautre Dona Anna — c'est ici que 
commence la fiction, — et de leur entretien exalté sortit 
la page fameuse : c La nature pourvut don Juan, comme 
le plus cher de ses enfants », etc. 

Dans le Cœur de pierre, un grave conseiller aulique 
raconte qu'en ouvrant la porte d'un pavillon, il y a 
trouvé soi> double : « C'était moi — moi-même ». 
Tandis qu'il regardait et écoutait, avec une curiosité 
naturelle, ce que faisait et disait son autre Moi, il vit 
entrer le double d'une de ses amies. Encore une fois, 
c'était à peine extraordinaire pour Hoffmann. On lit 
dans son Journal qu'un soir, à un bal, s'étant amusé à 
se figurer que tous les assistants étaient < des Moi », 
multipliés et diversifiés, il s'était aussitôt senti res- 
ponsable de leurs faits et gestes et disposé à s'en 

1. J'emprunte rexcellente traduction de Loève-Veimars. 
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irriter. Hoffmann n'aurait paa eu besoin d'un grand 
effort pour prendre son idée tout à fait au sérieux, en 
supposant même qu'elle ne lui ait pas été suggérée 
par une hallucination. 

Les contes où les personnages se métamorphosent 
d'une façon trouble et flottante, de façon que le lec- 
teur ne sache pas au juste à quoi s'en tenir, relèvent 
aussi des troubles sensoriels. Dans le Pot dCor, his- 
toire très décousue, le poète Anselmus, qui tient beau- 
coup d'Hoffmann, voit des êtres en chair et en os se 
transformer par instants en créatures fantastiques; 
mais le lecteur incertain et hésitant se demande tou- 
jours si l'auteur admet que la métamorphose a vrai- 
ment eu lieu, ou s'il a voulu nous représenter les 
rêveries d'Anselmus et ses visions de demi-malade. 
Dans VHomme au sable, dont j'ai le portrait sous les 
yeux, dessiné de la loain de l'auteur, l'avocat Coppé- 
liu^ et le marchand de baromètres Coppola sont deux 
et ne sont qu'un, selon les caprices d'un cerveau où fer- 
mente la folie. Nathanaêl est impuissant à distinguer 
les € images intérieures », créées par son délire, des 
personnes et des objets que chacun peut voir et tou- 
cher. Claira, sa fiancée, lui écrit : < Toutes ces choses 
effrayantes que tu nous rapportes me semblent avoir 
pris naissance en toi-même : le monde extérieur et 
réel n'y a que peu de part ». Ces paroles ne servent 
qu'à exaspérer Nathanaêl, spectateur terrifié d'une 
fantasmagorie envahissante, qui n'est que trop réelle 
pour lui et ne lui laisse bientôt plus un seul coin de 
saine réalité où se réfugier. 

Dans l'autre groupe de contes, une idée théorique 
a fourni le point de départ. Les images sont venues 
ensuite, tantôt coordonnées, tantôt incohérentes, selon 
les jours et surtout selon les heures. Hoffmann ne 
connaissait d'autre inspiration que ces hallucinations 
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maladives. D'après lui, le degré de force avec lequel 
la vision s*impose fait toute la différence de puissance 
entre un poète et un autre. Quand la création de son 
imagination ne s'objective pas devant ses yeux de 
chair à le remplir « de joie, d'horreur, d'allégresse, 
d'épouvante », le poète n'enfante que des poupées, de 
pauvres marionnettes collées à grand'peine. 11 n'y a 
de vrai poète que le < vrai Voyant ». Le Serment roule 
sur deux des phénomènes que des hommes de science 
nous invitent aujourd'hui à tenir pour authentiques. 
L'un, le plus difficile à accepter, est la communica- 
tion à distance, la « télépathie ». L'exemple choisi 
par Hoffmann est classique. On en trouve de tout 
semblables, en abondance, dans les travaux de méde- 
cins et de professeurs, surtout en Angleterre. 

Le comte de C*** voit entrer sa fille Hermengilde en 
vêtements de deuil. Elle lui annonce avec désespoir que 
Stanislas, son époux, a été tué au loin dans des circon- 
stances qu'elle lui rapporte. Le comte la croit folle. 
11 a de bonnes nouvelles de Stanislas, qui n'est point, 
d'ailleurs, le mari d'Hermengilde ; il n'est que son 
fiancé. Les jours passent; on apprend que le jeune 
homme est mort et que le récit de la jeune fille était 
exact. 

11 reste à s'expliquer l'obstination d'Hermengilde à 
soutenir qu'elle s'est mariée tel jour, à telle heure, 
avec un homme qui se trouvait alors au bout de l'Eu- 
rope. La malheureuse a été victime d'un phénomène 
dont nous voyons qu'il est question à présent jusque 
dans les antichambres des cours d'assises. Un amou- 
reux éconduit, le comte Xavier, avait abusé de ce 
qu'elle était facilement hypnotisable * pour lui sug- 



1. J'ai déjè^ prévenu que les termes employés de nos jours 
n'étaient pas connus au temps d'Hoffmann. Toutes les fois 
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gérer qu'il était Stanislas, et pour simuler avec elle, 
durant son sommeil, les cérémonies du mariage, 
v^ C'est encore là suggestion qui fait les frais du 

Spectre fiancé. Maurice, le fiancé d'Angélique, a disparu 
pendant la campagne de France. A la surprise géné- 
rale, Angélique, qui l'adorait, l'oublie du jour au len- 
demain et se dispose à épouser un certain comte 
italien qui lui avait toujours inspiré de la répugnance 
et même de l'effroi. Sa mère, choquée de sa légèreté, 
lui dit le matin du mariage : « Il reste incompréhen- 
sible pour moi que tu aies si promptement oublié 
Maurice. — Jamais, répond Angélique, je n'oublierai 
Maurice! Le sentiment que je ressens pour le comte 
est bien différent!... Non, je ne l'aime pas, je ne puis 
l'aimer comme j'aimais Maurice; mais c'est comme si 
je ne pouvais pas vivre saps le comte, comme si je ne 
pouvais penser, sentir que par lui ! Un esprit invisible 
me dit sans relâche que je dois devenir sa femme, que 
sans lui il n'est plus d'existence pour moi. J'obéis à 
cette voix qui semble la parole mystérieuse du destin. > 
Le comte italien est frappé d'apoplexie au moment de 
se rendre à l'église. Il se découvre alors qu'on avait eu 
affaire à un grand < magnétiseur », qui employait sa 
puissance « à capter les forces psychiques ». Angé- 
lique avait été la victime de suggestions répétées à 
plusieurs reprises pendant le sommeil. 

Les revenants ont aussi de chauds partisans, à 
l'époque actuelle, parmi d'honnêtes gens dont plu- 
sieurs sont docteurs. Hoffmann a largement usé des 
fantômes et des bruits mystérieux entendus de toute 
éternité dans les maisons hantées. Il croyait aux fan- 
tômes avec la certitude d'un halluciné, et ce n'est 

qu'il s'agissait de phénomènes évidemment identiques, je ne 
me suis pas fait scrupule de prendre les mots nouveaux que 
tout le monde comprend. 
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même pas intéressant à suivre dans ses contes. C'est 
la partie banale et usée de son fantastique. Il suffîra 
d'avoir constaté qu'ici encore, il n'est point sorti du 
monde occulte que plusieurs tâchent à faire rentrer 
dans le monde réel. De quelque côté qu'on l'envisage, 
Hoffmann n'a donc jamais dépassé, quand il faisait 
œuvre d'artiste, les limites où s'arrête le possible pour 
les imaginations mystiques. Comme il y en a eu dans 
tous les temps et qu'il y en aura toujours, il donnait 
ainsi satisfaction à un besoin de l'esprit humain, sans 
exiger de son lecteur un trop grand effort de cré- 
dulité. 

De là son succès. Si la science a favorisé la renais- 
sance du fantastique en lui fournissant des thèmes 
nouveaux, moins grossiers que les anciens, le maté- 
rialisme, que la science amène à sa suite, a avivé le 
besoin d'un à-côté, à défaut d'un au-delà, et il a dis- 
posé les âmes éprises de rêve à aimer les Hoffmann 
et les Poe. Ceux-ci venaient à point nommé pour con- 
soler nos imaginations, brutalement sevrées du mer- 
veilleux, qu'on pourchasse à présent de toutes parts. 
Le merveilleux suppose l'ignorance ou, plutôt, l'incon- 
science des lois de la nature. Il a dans la science une 
ennemie irréconciliable, et l'ingrate humanité, orgueil' 
leuse de son jeune savoir, s'est détournée de lui avec 
dédain^ même lorsqu'il était le merveilleux divin. Elle 
a oublié tout ce qu'elle lui avait dû, depuis sa nais- 
^nce, de doux et de bon. Elle a oublié que, sans lui, 
sans les amis surnaturels et tout-puissants dont il, 
avait peuplé la terre fet leS'éieuxet qui jouaient auprès 
de nous le rôle de redresseurs de torts, l'homme 
n'aurait jamais eu cette foi bénie à une justice supé- 
rieure et réparatrice, dont la perte le laisse aujour- 
d'hui meurtri et sans courage. Abandonné de tous 
ceux qui croyaient savoir mieux, le merveilleux s'est 
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envol(>, nous abandonnant à notre tour dans ce qu'on 
ô appelé Ja prison du Cosmos. 

L'humanité s'est lassée bien vite de son cachot. Les 
savants nous ont fait un univers trop bien réglé. Leur 
monde devient pédant à force d'être incapable do 
manquer aux formules imprimées .dans les manuels. 
On voudrait lo prendre en flagrant délit d'infraction 
aux principes, convaincre la mécanique ou la phy- 
sique de fantaisie, et le fantastique raffiné de notre 
siècle, celui qu'HofTmann a créé et qu'Edgar Poe a 
porté après lui à une si grande hauteur, est alors une 
joie pour Timagination en révolte. Il ressemble peu 
aux inventions ingénues de nos pères. Il ouvre au 
lecteur des mondes imaginaires, mais non pas mons- 
trueux, où personne n'est dispensé d'obéir aux lois 
de la nature : la nature s'est seulement mise en frais 
de lois spéciales. Ce n'est plus le désordre et l'illo- 
gisme, comme dans le royaume du merveilleux, c'est 
un autre ordre et une logique particulière ; tel le 
mathématicien s'amuse à raisonner sur l'espace à 
quatre di me usions. L'éducation scientifique que nous 
possédons d'aventure contribue à notre plaisir, loin 
de nous gêner et de nous troubler. Sans elle, nous 
n'aurions pas la jouissance un peu perverse de recon- 
naître où le ressort a été faussé, quel rouage est 
changé ou supprimé, en quoi ce monde qui marche 
si bien est absurde ou impossible. Les enfants et les 
simpli^s, qui aiment tant les contes de fées, ont en 
général peu de goût pour Poe et Hoffmann. 
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IV 



Sept années s'étaient écoulées dt^uis qu'Hoffmann 
avait réalisé son rêve de n'être que poète et de vivre 
en poète. 11 en avait assez. 11 commençait à s'avouer 
que le romantisme en action est une erreur. La misère 
avait été le moindre de ses maux, le pire étant de tra- 
fiquer de ses dons d'artiste et d'écrivain. Quand il 
tirait ses crayons pour exécuter une commande de 
caricatures patriotiques à quatre thalers pièce*, quand 
il rentrait d'une soirée où il avait accompagné au 
piano les c piaillements, miaulements, gargouillades, 
soupirs, geignements, trémolos et grincements > de 
ses élèves mâles et femelles; quand il avait barbouillé 
un article sur la dernière œuvre d'un musicien infime 
ou un conte à dormir debout pour un almanach quel- 
conque, le dégoût le prenait, et lo regret de son hon- 
nête bureau, qui lui assurait des loisirs pour bayer 
aux étoiles. Il arriva ainsi que, tout en ne pardonnant 
pas à l'oncle Otto de l'avoir destiné à l'administration, 
Hoffmann accueillit son ami Hippel comme « l'Ange 
de la consolation » lorsque ce dernier se chargea de 
le faire rentrer dans les fonctions publiques : t {Journal, 
6 juillet 1813.) Il est toujours le même. Il m'a promis 
à^rinstant même une place à Berlin; il m'a donné 
sa montre à répétition en or..., > 

Hippel s'acquitta de sa promesse sans trop de 
peine. Hoffmann avait été un employé modèle. C'est 
un des plus beaux triomphes de l'éducation que je 
connaisse, l'un des plus propres à confondre ceux qui 
viennent vous dire qu'on est ce qu'on est, et que rien 
n'y change rien. Voyez Hoffman, ce bohème, ce buveur 
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romantique qui mettait sa gloire à n'avoir ni ordre, 
ni suite, ni sens commun, à n'agir que par boutades 
et fantaisie : si jamais homme sembla prédestiné à 
éti*e la honte d'une administration, c'est bien lui. Mais 
l'oncle Otto croyait à l'éducation. Il s'était juré de 
faire de son coquin de neveu un bon fonctionnaire, et 
il avait réussi. Grâce à lui, Hoffmann au bureau était 
un autre homme, ponctuel et laborieux, justement 
réputé pour la lumineuse précision de ses rapports. 
Le poète n'intervenait dans les affaires de l'employé 
que s'il se présentait quelque problème psychologique 
à résoudre; Hoffmann se laissait alors entraîner par 
son imagination et était trop ingénieux dans ses 
déductions et conclusions. En toute autre circons- 
tance, il était le parfait bureaucrate. Aussi ne fît-on 
point de difficulté de le replacer à Berlin (1814), dans, 
un poste modeste, à la vérité. 

Ce fut un temps heureux. Il était tranquille et libre, 
content de frayer avec quelques gens de lettres, et 
trop pauvre pour abuser des vins de cru; il fut des 
mois sans pouvoir se griser, ou à peine. 

Le succès le perdit. En 1816, la gloire lui arriva 
brusquement. Ce fut à la musique qu'il la dut. 
Hoffmann avait écrit un nouvel opéra, OndinCy qui 
fut joué à Berlin et très applaudi. L'auteur devint 
célèbre du soir au matin. Il fut le grand homme que 
les salons se disputent, que les belles 'dames encen- 
sent, et la tète lui tourna. Il dédaigna les poètes i et 
autres pauvres diables, n'alla plus que chez les com» 
tesses ou, â tout le moins, les présidentes. 

Berlin avait alors des salons littéraires. Berlin don- 
nait des < thés esthétiques » où l'on mangeait des tar- 
tines de beurre en écoutant des ve^s et en contemplant 
la face du génie. Hoffmann se fit contempler, ne trouva 
pas que ce fût aussi amusant qu'il l'avait cru, «t en 
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conçut une vive indignation. Il Fexhala en descrip- 
tions très malicieuses, mais qui devaient être ressem- 
blantes. 

Voici d'abord les jolies mondaines, qui raffolent 
de littérature parce que la mode l'exige et qu'il est 
distingué d'avoir une opinion sur Shakspeare. Pour 
leur punition, Mme la Présidente du Consistoire les a 
conviées à la lecture d'une tragédie en cinq actes. 
Elles sont rangées en demi-cercle, parées, héroïques, 
s'exerçant à avoir l'air d'écouter : c La première sourit 
sans penser à rien ; la seconde regarde le bout de son 
soulier et répète en tapinois un pas nouveau; la troi- 
sième dort et fait évidemment de doux rêves ; la qua- 
trième coule des regards enflammés du côté où se 
tiennent les hommes; la cinquième murmure : — 
Divin,... ravissant,... sublime. » 

Voici la jeune personne romantique, consumée par 
l'enthousiasme, dévorée par l'admiration des grands 
hommes. Elle se jette à la tète d'Hoffmann, qui s'y 
laisse prendre comme un benêt : « Mina donnait en 
m'écoutant des signes non équivoques d'un intérêt si 
intense, d'une telle attention, que moi, je m'élevais de 
plus en plus dans les régions de la poésie transcen- 
dante. Je finis par ne plus me comprendre moi-même. 
Mina ne me comprenait pas davantage, mais elle mani- 
festait un ravissement sans égal. Elle protestait qu'un 
de ses plus ardents désirs avait été de me connaître. 
Elle avait lu mes œuvres. Que dis-je? Elle en avait 
pénétré le sens profond et en savait de grands mor- 
ceaux par cœur. » Tandis qu'Hoffmann déploie ses 
grâces et fait la roue, un joli petit jeune homme bien 
mis s'approche de Mina, qui n'a plus d'yeux que pour 
lui et d'oreilles que pour son insipide bavardage. Le 
grand homme est oublié. Il essaie de se rappeler à 
l'attention de la jeune fille : elle s'échappe avec une 
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moue d'impatience et ne se laisse plus rejoindre de la 
soirée. 

Cette dame mi^re, qui a intrigué pour être placée à 
souper auprès de la nouvelle célébrité, c'est un bas- 
bleu. Elle se faisait une fête de causer en confrère avec 
Hoffmann, mais sa joie n'a pas été de longue durée. 
Aux premiers mots qui l'ont décelée, il a saisi son 
assiette et son couvert, et s'est enfui à toutes jambes 
à l'autre bout de la table. Pour lui, une femme auteur 
était un monstre : c Elles appartiennent, disait-il, à 
l'hospice des Incurables, au moins passé vingt-cinq 
ans ». Il ajoutait : « Quant à vos femmes intellec- 
tuelles, qui pérorent sur toutes sortes de sujets 
savants sans y rien entendre, je les hais à la mort ». 
•Je ne voudrais pas, de peur de tourner toutes les 
femmes contre lui, qu'on crût qu'il était mieux élevé 
avec les hommes. Il n'y avait pas d'impertinences 
qu'il ne se permît avec eux, sous prétexte que le 
monde avait été une déception, qu'il s'y ennuyait 
€ abominablement » et qu'il était incapable de sup- 
porter l'ennui. Les soirées données en son honneur, 
pour le produire et s'en parer, étaient marquées par 
des séries de déconvenues. On avait promis aux invités 
un causeur éblouissant, doublé d'un original. Ils arri- 
vaient la bouche en cœur, et le premier coup d'œil 
était réellement intéressant. Hoffmann avait l'air plus 
fantastique que ses propres personnages, tant il était 
immatériel d'aspect et voltigeant. On s'empressait 
pour entendre ce farfadet : Hoffmann se mettait à faire 
l'imbécile et à débiter des balourdises. Ou bien il fai- 
sait le pitre et lançait d'ineptes facéties, avec une 
espèce de fureur, à la noble compagnie. Ou bien il 
inventait une mystification qui mettait la maison sens 
dessus dessous. Ou bien il s'arrangeait pour qu'il se 
produisît un charivari au moment où la musique com- 
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mençait. Ou bien il jouait quelque mauvais tour à une 
personne considérable. II n'y avait plus de sécurité 
pour aucun des invités, et quiconque essayait de 
l'amadouer recevait une bordée de mots piquants. 
C'était un farfadet enragé. 

Il savait bien qu'il avait de très mauvaises manières : 
€ Comment se fait-il, écrivait-il, qu'if y ait de grands 
poètes, de grands philosophes, pleins 'd'esprit du reste 
et connaissant la vie, qui ne sachent absolument pas 
comment s'en tirer dans ce qu'on est convenu d'ap- 
peler le monde distingué? Ils sont toujours à l'endroit 
où il ne faudrait pas être. Ils parlent quand ils de- 
vraient se taire, et se taisent quand ils devraient 
parler. Ils sont toujours à rebours des usages reçus, 
froissent les autres et sont froissés. En un mot, ils 
reissemblent à un individu qui remonterait à grands 
coups de coude un courant de promeneurs paisibles. 
Je sais qu'on l'attribue à ce qu'ils n'ont pas l'habitude 
du monde, qui ne se prend pas devant une table de 
travail; mais ce n'est pas difficile à acquérir; il faut 
qu'il y ait une autre raison à cette incapacité dont rien 
ne triomphe. » Quatre pages plus loin, Hoffmann se 
donnait à lui-même la réponse : c Je m'ennuyais trop ; 
il n'y avait pas de considérations qui pussent tenir ». 

J'imagine que les invités des thés esthétiques 
devaient s'amuser; les grands hommes des salons lit- 
téraires ne sont pas toujours aussi divertissants que 
l'était ce malin petit démon ; mais leurs hôtes étaient 
au supplice. Hoffmann fut très rarement prié deux 
fois dans la même maison, et jamais trois. Sa carrière 
mondaine se termina ainsi d'elle-même au bout de peu 
de temps. Les gens de lettres ne se souciant plus de 
lui, ou lui d'eux, depuis qu'il leur avait si lestement 
tiré sa révérence pour courir après les gens titrés, il 
se trouva entièrement isolé. 
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D'autres succès le précipitèrent alors dans Tabîme. 
La fortune lui était venue en même temps que la 
gloire. Il avait été nommé à de hautes fonctions, fort 
bien rétribuées. Les éditeurs le payaient au poids de 
l'or depuis qu'il était célèbre. Hoffmann reprit la 
chemin du cabaret et n'en bougea plus. 

Aux temps héroïques où les exploits des buveurs 
excitaient l'admiration, il aurait laissé une légende. 
Je ne sais s'il existe dans les fastes de la vigne un 
autre exemple d'un homme ayant réussi à boire de 
gros revenus. Hoffmann avait adopté un cabaret où 
il s'installait le soir pour n'en sortir qu'au jour. C'est 
là que les étrangers en tournée de monuments et de 
curiosités venaient contempler Fauteur des Contes fan- 
tastiques. Ils le trouvaient discourant avec une verve 
étincelante au milieu d'une très mauvaise compagnie ; 
Hoffmann était capable de parler, et d'avoir de l'esprit, 
cinq ou six heures de suite. 

Il avait compté sans la justice des choses, la seule 
qui ne soit pas boiteuse. Elle ne se fît pas attendre. 
Ni le talent d'Hoffmann ni sa santé ne résistèrent long- 
temps à de pareils excès. Ses plus mauvais ouvrages 
datent de cette période ; quelques-unes des meilleures 
pages aussi ; mais c'étaient des éclaircies. En général, 
il y a grande décadence. Non, certes, que le sens du 
fantastique fût éteint chez lui. Son cerveau surexcité 
ne cessait de c projeter » des visions mouvantes et 
bruissantes, dont l'agitation fatigante lui donnait, 
disait-il, la sensation d'être éternellement ballotté sur 
une mer éternellement agitée, et jamais ses rêves de 
dormeur éveillé n'avaient été plus ingénieux; seule- 
ment, quand il voulait les écrire, Hitzig, son confident 
littéraire, l'avertissait qu'il devenait c obscur et nua- 
geux ». Des hallucinations saisissantes de réalisme 
n'étaient plus sur le papier que des t ombres vaines. 
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dans un milieu sans consistance ». 11 avait un jour 
entrevu dans la fièvre un sujet charmant. « Figurez- 
vous, disait-il à son ami avec une respiration encore 
haletante, un affreux petit bonhomme, stupide — 
faisant tout de travers, — et c'est à lui qu'on attribue 
tout ce qui est bien. Par exemple, quelqu'un lit de 
beaux vers dans une réunion — on s'imagine qu'il en 
est l'auteur, — c'est lui qui reçoit les compliments; 
ainsi de suite. — Un autre, au contraire, rien ne lui 
réussit. — - Quand il veut mettre un habit, les manches 
deviennent trop courtes et les basques trop longues. — 
Dès que je serai debout, j'en ferai un conte. » Il le fit 
en effet; mais ce conte. Petit Zachée, est fort médiocre. 

Sa plus belle vision n'a jamais été utilisée. C'était 
un sujet à l'Edgar Poe, et Hoffmann n'était plus en 
état de le traiter. Le voici, tel qu'il l'avait noté : 
€ Rêve. — La police enlève toutes les horloges publi- 
ques et confisque toutes les montres, parce qu'on veut 
confisquer le temps. La police ne réfléchit pas qu'elle- 
même n'existe que dans le temps. » Quel beau sujet de 
conte pour un philosophe! 

Les buveurs impénitents finissent toujours mal. 
Hoffmann se croyait voué à la démence; il comp- 
tait même écrire un volume où il se montrerait per- 
dant la raison. Ce fut la paralysie qui le happa. Il en 
fut quitte pour analyser les sensations d'un impo- 
tent, et dicta la Fenêtre d'angle du cousin, tableau exact, 
et très moral, de son état dans les derniers temps. Le 
« cousin », c'est lui. J'abrège : t Mon pauvre cousin a 
eu le même sort que le fameux Scarron. Une maladie^ 
opiniâtre lui a aussi ôté l'usage de ses jambes. Il en 
est réduit à. rouler de son lit à son fauteuil, et do 
son fauteuil à son lit, avec l'aide du bras vigoureux 
d'un invalide maussade qui lui sert de garde-malade. 
Mon cousin a, une autre ressemblance avec Scarron.. 
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Il est aussi auteur. Il a aussi beaucoup de fantaisie et 
d'humour, une manière à lui de plaisanter. Le public 
lit volontiers ses ouvrages ; il paraît que c'est bon et 
amusant; moi, je ne m'y connais pas. Cette passion 
d'écrire, a pourtant joué un vilain tour au pauvre 
cousin. Il a beau être très malade, la roue de l'imagi- 
nation tourne toujours au galop dans sa tête; il 
invente, invente, malgré toutes les souffrances. Mais 
quand il s'agit de faire prendre aux idées le chemin 
du papier, le méchant démon de la maladie a barré le 
passage. Non seulement la main refuse le service, 
mais les idées s'envolent, ce qui jette le cousin dans 
la plus noire mélancolie. > 

Un ami ta rendre visite au « cousin ». Il trouve ce 
pauvre petit sac-à-vin, encore plus ratatiné par la 
maladie, posé sur un fauteuil parmi des oreillers. 
L'invalide morose l'avait- enveloppé dans une ample 
robe de chambre rapportée jadis de Varsovie. Il lui 
avait mis sur la tète un bonnet rouge qui avait vu 
sauter bien des bouchons et que tous les amis de 
Hoffmann connaissaient, et il l'avait roulé dans la 
fenêtre d'angle, d'où l'on découvrait la placé du 
marché et son fourmillement. Le paralytique regar- 
dait la foule. Il faisait des conjectures sur les pas- 
sants, leur état social, leur caractère, leurs idées, leur 
histoire, et se donnait ainsi l'illusion de mettre t son 
honorable cadavre » en communication avec la vie. 
D'après son ordre, on avait fixé sur un paravent, à 
portée de sa vue, une feuille de papier sur laquelle^ 
étaient tracés ces mots : Et si maie nunc, non olim sic 
erit! Et si cela va mal maintenant, cela ira mieux un jour. 
€ Pauvre cousin 1 » conclut Hoffmann. 

Triste loque humaine, si piteuse à voir parce qu'elle 
avait quelque chose de risible à force d'être réduite à 
rien, fripée, recroquevillée, lamentable, La servante 
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portait Hoffmann dans ses bras comme un enfant au 
berceau. Il trouvait cela très drôle, car il trouva tout 
drôle, jusqu'à la fin. Il était incapable de sérieux, 
même devant la souffrance, ce qui est très beau, 
même devant la mort, ce qui est un grand malheur. 

Hoffmann acheva de mourir le 25 juin 1822. Peu s'en 
fallut que ce ne fût au milieu d'une phrase : il venait 
de demander à sa femme de lui relire le passage où il 
en était resté. Quand il n'avait pas bu, ses facultés 
avaient peu baissé, quoi qu'il en dise dans la Fenêtre 
édangle du cousin. Les contes dictés de son fauteuil ou 
de soalit, depuis qu'il n'allait plus au cabaret, valent 
mieux que ceux des années précédentes, comme pour 
narguer la médecine, qui prédit la ruine intellectuelle 
aux alcooliques saisis par la paralysie. Le pauvre 
Hoffmann aurait été content s'il avait su que, même 
en mourant, il se moquait encore de quelqu'un et de 
quelque chose. 

Il avait occupé une grande place dans la littérature 
allemande de son temps; si l'on, mesure le succès au 
nombre des lecteurs plutôt qu'à leur qualité. « Les 
véritables penseurs et les natures poétiques ne vou- 
lurent pas entendre parler de lui >, dit Henri Heine, 
dont on n'a pas oublié le mot cruel : « Sa poésie est 
une maladie ». Gœthe non plus ne l'aimait point. « Quel 
est, disait-il en 1827, l'ami sincère de la culture natio- 
nale qui ait pu voir sans tristesse l'influence exercée 
en Allemagne, pendant bien des années, par les œuvres 
morbides de ce malade, et l'inoculation aux esprits 
sains d'imaginations aussi fausses, présentées comme 
des pouveautés ayant de l'importance? » 

Les romantiques étaient partagés, variaient dans 
leurs jugements. L'homme privé les gênait; il ne pou- 
vait pas leur être agréable qu'Hoffmann jouât au 
naturel le rôle de l'ilote ivre sous les yeux des bons 
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bourg-eois imbus do pn''venlioas contre la vie d'artiste. 
Uauteur les gênait aussi, en tenant boutique de came- 
lote littéraire. En un mot, Hoffmann était compromet- 
tan t^ et il n'y avait aucune raison de faire cause 
commune avec lui. < Hoffmann, dit encore Heine, 
n'appartient pas à Técole romantique. Il ne fut pas en 
contact avec les Schlegel, et encore moins avec leurs 
tendances. » Pour d'autres écrivains allemands, qui 
n'aiment pas Ti-cole romantique, Hoffmann est, au 
contrai re^ * le romantisme en chair et en os * >. Les 
deux thèses peuvent se soutenir. L'auteur de Don Juan 
était de ceux qu'on a le droit de se renvoyer d'un 
camp à Tautre, au mieux des intérêts de chacun, 
parce qu'il n'a jamais été enrôlé sous aucun drapeau. 

On a vu que son fantastique était un fantastique à 
pari et bien h lui. C'était même son originalité, son 
raflmement, qui le rendaient malsain. Le merveilleux 
ne fait plus peur qu'aux petits enfants et aux bonnes 
femmes j tandis que le monde et les sciences occultes 
ont conservé leur empire sur les tempéraments ner- 
veux et les esprits impressionnables. Les contes 
d'Holïmauit agissaient sur une portion du public à la 
façon d'une st^ance de tables tournantes ou d'hypno- 
tisme* On conçoit que Gœthe les jugeât dangereux, 
dans un temps oix le magnétisme troublait les cer- 
velles; mais on ne saurait refuser à leur auteur le 
mérite d'avoir créé un genre, bon ou mauvais, sain 
ou malsain. HolTuiann avait subi plus ou moins 
diverses inilunnces; it n'était vraiment le fils ou le 
frère spirituel de personne. 

Quand un écrivain n'est inféodé à aucun groupe, il, 
court risque d'être abandonné à lui-même dans la 
lutte pour Tevistence, SUl est, de plus, contesté, ses 



\* Cotlschall, toc, ciL 
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chances de survie deviennent problématiques. Tel 
fut en Allemagne le sort d'Rofîmann. La haute cri- 
tique ne s'en occupa guère) lui étant indifférente ou 
hostile. Il avait pour lui la foule, mais la foule est très 
inconstante. Il sombra. Des divers écrivains qui étaient 
en lui, l'humoriste fut le premier démodé : « Cet Hoff- 
mann m'est insupporta()le, disait Guillaume Grimm, 
avec son esprit et ses pefintes à tout propos ». L'humour 
qui n'amuse pas exaspère: il n'y a pas de milieu; et 
j'ai grand'peur pour 6of!mann que l'esprit tortillé du 
Chat Murr ou du Chien Berganza ne réjouisse plus ses 
compatriotes. 

L'écrivain fantastique se défendit mieux et exerça 
une certaine influence sur la littérature nationale; 
mais lui aussi a succombé et on ne le lit plus guère dans 
son pays. Il n'intéresse plus. L'Allemagne actuelle est 
trop loin de celle qui réclamait le monopole des fan- 
tômes et des choses vagues et terribles, criant à nos 
romantiques pir la voix d'un de ses grands poètes : 
€ Dans le mot spectre, il y a tant d'isolement, de gron- 
dement, de shencieux, d'allemand.... Laissez-nous, à 
nous autres Allemands, toutes les horreurs du délire, 
les rêves de là fièvre et le royaume des esprits. » Les 
nouvelles géhérations germaniques, qui ont la tête si 
claire et si solide, doivent hausser les épaules lorsque 
des lignes comme celles-là leur tombent sous les 
yeux. Les esprits n'ont jamais habité les casernes ni 
les usines. 

Tout compte fait, c'est en France qu'Hoffmann a 
été vraiment aimé, j'ose dire plus, vraiment compris, 
et par l'élite. On sait combien son action a été forte 
sur nos romantiques. Dès que parurent les premières 
traductions fidèles, Sainte-Beuve signala le côté ori- 
ginal et séduisant des « meilleurs contes », ceux où 
Fauteur a t dégagé et mis à nu le magnétisme en 
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poésie », et qui s'expliquent ainsi par des moyens 
humains, sans « exiger à toute force l'intervention 
d'un principe supérieur* ». Il loua Hoffmann d'avoir 
découvert à la limite des choses visibles et sur la 
lisière de l'univers réel un coin mystérieux et jusque- 
là inaperçu, dans lequel il nous a appris à discerner 
< lout un revers imprévu des perspectives naturelles 
et des destinées humaines auxquelles nous étions le 
plus accoutumés >. Cest, en eJTet, à ce coin obscur et 
insondable, qui irrite depuis plus d'un siècle notre 
curiosité, qui n'est peut-être rien et qui est peut-être 
immense, qu'Hoffmann a dû sa popularité en France. 
Nous Taimons dans ses * meilleurs contes » seule- 
ment, lorsqu'il est le Voyant et l'aède de ce qu'il appe- 
lait déjà le monde des forces psychiques. Il aura été le 
premier poète de ce trouble univers qu'habitent, à 
tout le moins, les illusions et les hallucinations. On 
ne demande plus comme kii la clef du royaume à une 
botitoilJe, mais on la demande toujours à des phéno- 
mènes pathologiques, et les nouveaux procédés ne 
paraissent pas moins dangereux que le sien pour 
la sanlé et la sérénité d'Ame des curieux de l'à-côté. 
C'est à leur imprudente Hg^née qu'il faut transmettre et 
recommander le mot dans lequel Hoffmann résumait 
ses vues sur le monde et la vie : « Le diable fourre sa 
queue partout ». 

1. L'articlQ est <Iq 1Ë30, 



Digitized by 



Google 



QUINGEY 



L'OPIUM 



Digitized by CnOOglC 



Digitized by VnOOglC 



QUINGEY* 



L'OPIUM 



Vers la fin du siècle dernier, F Angleterre souffrait 
d'un mal singulier, qu'elle devait sans doute à ses 
relations assidues avec les Indes. L'habitude de manger 
de l'opium s'était insinuée dans plusieurs villes et 
jusqu'au fond des campagnes, minant les corps et 
les âmes du paysan comme du poète, du faubourien 
comme de l'orateur ou de l'homme d'église. Cole- 
ridge, Quincey, lord Erskine, le très pieux William 
Wilberforce, plusieurs autres personnages considé- 
rables, avaient succombé à la tentation, et s'il est 
vrai qu'une douzaine ou deux d'hommes célèbres ou 
connus ce soit peu de chose dans un grand peuple au 
point de vue arithmétique, il n'est pas moins vrai que 
c'est pourtant beaucoup lorsqu'il s'agit d'un mauvais 

1. Œuvres complètes de Thomas de Quincey, 14 vol. — De 
Quincey*s Life, par A.-H. Japp.— De Quincey, par David Masson. 
-- De Quincey and his friends, par James Hogg. — Recollée^ 
lions of Thomas de Quincey, par J. Ritchie Findlay. 
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exemple à donner et d'un vice nouveau à introduire. 

Dans la masse anonyme de la nation, les ravages 
semblent s'être localisés en vertu de règles qui nous 
échappent. Il était naturel que Londres, en perpé- 
tuelle communication, par son port, avec l'Inde et la 
Chine, fût tout d'abord contaminé, et nous en croyons 
là-dessus le témoignage de Quincey, bien que ce doux 
endormi doive être suspect d'altérer la vérité, à cause 
de son vice, sur tout ce qui touche son vice, car c'est 
l'une des sanctions physiologiques attachées à l'abus 
de l'opium. Quincey écrivait en 1822 : c Trois hono- 
rables droguistes de Londres — dans des quartiers 
très différents, — auxquels j'ai acheté par hasard, ces 
temps derniers, un peu d'opium, m'ont assuré que le 
nombre des mangeurs d'opium était actuellement 
immense, et qu'il ne se passait pas de jour qu'eux, 
les droguistes, n'éprouvassent toutes sortes d'ennuis 
et de tracas dus à la difficulté de distinguer les per- 
sonnes auxquelles l'habitude rend l'opium nécessaire 
de celles qui en achètent pour se suicider ». 

11 prétend aussi avoir ouï dire à plusieurs manufac- 
turiers de Manchester, entre 1810 et 1820, que l'opio- 
phagie faisait des progrès rapides parmi leurs ouvriers, 
au point que le samedi soir, les CQmptoirs des 
droguistes étaient couverts de pilules toutes prépa- 
rées, contenant de un à trois grains, selon les goûts 
et les besoins des clients. Est-ce bien exact? Quincey 
inclinait à grossir les rangs de la confrérie dont il se 
proclamait fièrement c le pape ». Mais, voici qui ne 
saurait être suspect. L'un de ses contemporains, 
Thomas Hood, l'auteur de la Chanson de la Chemise, dit 
dans ses Souvenirs * : « J'ai été extrêmement surpris de 
découvrir, en visitant le Norfolk, que l'opium... sous 

1» Lilerary réminiscences» 
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forme de pilules était d'ua usage tout à fait habituel 
parmi les classes inférieures, dans le voisinage des 
marais ». 

De ces victimes du puissant poison oriental, Tune 
au moins n'a jamais renié son erreur. Thomas de 
Quincey s'en est plutôt paré. Il se repentait par ins- 
tants, lorsqu'il souffrait trop et qu'il avait peur de ce 
que lui réservait le lendemain. La crise passée, il se 
faisait l'historiographe, complaisant des effets de 
l'opium sur l'âme humaine, et il ne s'est jamais lassé 
de les analyser, de les décrire par le menu, avec une 
précision qui donne beaucoup de prix à ses récits, et 
non pas seulement dans ses fameuses Confessions d'un 
mangeur d'opium, mais dans cent endroits de ses 
œuvres, de ses lettres, de son Journal, de ses notes 
inédites. Ce n'est pas chez lui obsession maladive; 
c'est l'hommage volontaire de l'esclave crucifié au 
maître cruel qu'il ne peut s'empêcher d'admirer et de 
diviniser, tout en luttant contre lui pour sa raison et 
pour sa vie. Nous savons au juste, grâce à Quincey, 
ce qu'il en coûte de charger ses épaules d'un joug 
pareil, qu'on ne secoue plus sans arracher la chair 
vive. Dans l'étude précédente sur le Vin, nous avons 
vu Hoffmann payer ses excès de boisson par des trou- 
bles profonds de l'imagination. L'opium s'en prend à 
d'autres parties de notre être moral. Il agit sur la * 
volonté, pour la paralyser, sur la conscience, pour la 
rendre calleuse; c'est-à-dire qu'il ruine et dévaste ce 
qu'il y a en l'homme de plus noble et de plus précieux. 
La connaissance que chacun de nous peut avoir du 
bien et du mal n'est nullement obscurcie; Quincey le 
répète avec insistance, etColeridge le confirme dans 
une lettre ; mais nous avons perdu la faculté et jus- 
qu'au désir d'agir selon cette connaissance, et cela est 
autrement grave que d'avoir une imagination incohé- 
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rente et visionnaire. Keats a quelque part un mot 
profond et magnifique à l'adresse de ceux qui trouvent 
tout mal ici-bas et qui se demandent à quoi sert le 
monde : — Appelez le monde, écrivait-il, c la vallée où 
Ton fabrique des âmes », et vous comprendrez alors à 
quoi il sert. — Keats n'avait pas songé à l'opium ni aux 
autres poisons de l'intelligence, quand il traçait cette 
ligne. Il aurait peut-être hésité à l'écrire, s'il s'était 
souvenu de tous les coins de la vallée où l'on travaille 
au contraire à défaire des âmes, et de tous les moyens 
qui sont à notre disposition pour cette œuvre impie* 

Aujourd'hui même, et en ne considérant qu'un seul 
de ces moyens, elles se défont par milliers sous nos 
yeux, en Angleterre, en Allemagne, dans notre propre 
pays, et, j'en ai peur, dans tout l'univers civilisé. Le 
cas de Quincey ne doit pas être considéré simplement 
comme l'un des faits divers amusants de l'histoire des 
lettres. Les mangeurs d'opium de Londres et du Nor- 
folk ont laissé une lignée nombreuse qui, pour être 
surtout indirecte, n'en est pas moins lamentable. On 
sait que la morphine est tirée de l'opium. Leurs effets 
offrent d'étroites analogies, et ils sont plus que res- 
semblants, ils sont identiques, sur le point capital de 
la perte de la volonté et de l'abaissement moral. Les 
médecins s'accordent là-dessus, tellement qu'ils ont 
infligé au morphinomane la honte suprême de discuter 
sa responsabilité devant la loi pénale *. 

C'est avec la pensée fixée sur cette flétrissure, qui 
menace en ce moment plus de gens qu'on ne le croit, 
qu'on ne le sait dans le public, qu'il convient de lire 
l'histoire de Quincey, prophète impénitent des paradis 
artificiels où il a tant souffert et tant laissé de son génie. 

1. Voir le Morphinisme, par le D' G. Pichon (Paris, 1890, 
Octave Doin). 
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I 



Thomas de Quincey est né en 1785. Son père, négo- 
ciant à Manchester, mourut phtisique, après avoir eu 
huit enfants dont deux seulement, Thomas et une 
fille, atteignirent la maturité. L'aîné des garçons était 
un cerveau fêlé, qui cherchait le moyen de marcher au 
plafond la tête en bas, comme les mouches, c Si un 
homme peut tenir cinq minutes, disait-il, qu'est-ce 
qui l'empêchera de tenir cinq mois? » Rien assuré- 
ment ; mais il mourut avant d'avoir commencé les cinq 
minutes. 

Un autre des garçons était une tête brûlée. Il 
s'enfuit de sa pension, gagna à pied Liverpool, où il 
s'engagea sur un baleinier, fut pris par des pirates et 
fait pirate malgré lui. On peut croire que les aven- 
tures ne lui manquèrent pas, et qu'elles ne furent 
point banales. La dernière fut de disparaître subite- 
ment, très jeune encore, de la surface de cette terre. 

Les autres enfants étaient des mélancoliques, des 
méditatifs de tempérament, qui aimaient à s'asseoir 
autour du feu, vers la tombée de la nuit, et à frissonner 
en silence tandis que l'ombre montait derrière eux 
avec son cortège de forces mystérieuses. Le plus médi- 
tatif de tous, comme le plus mélancolique, était 
Thomas, petit être malingre et craintif, qui avait tou- 
jours eu des rêves oppressants, et qui devint un véri- 
table visionnaire dès l'âge de six ans, lors de la perte 
d'une sœur préférée. Il était allé en secret voir la morte, 
et la secousse avait été trop forte pour ses nerfs débiles. 
Quelque temps après, comme il regardait les nuages, 
ceux-ci devinrent des rangées de petits lits à rideaux 

5 
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blancs ; € et dans les lits étaient des enfants malades, 
des enfants mourants, qui s'agitaient avec angoisse et 
pleuraient à grands cris pour avoir la mort ». 11 revit 
la même vision, la revit encore, en fut longtemps 
poursuivi, et garda de son deuil l'impression d'un évé- 
nement irréparable, qui € courut après lui une grande 
partie de sa vie ». Il ajoutait : « Je ressemble peut- 
être très peu, en bien ou en mal, à ce que j'aurais été 
sans cela ». 

Il sera juste de lui tenir compte de cet héritage mor- 
bide, de ce tempérament mal pondéré, quand nous le 
verrons s'abandonner sans résistance à la tyrannie 
abjecte et redoutable de l'opium. Thomas de Quincey, 
ses frères et ses sœurs, continuaient de payer pour la 
tare pathologique de leur père. On ne savait pas 
encore, dans ce temps-là, quel créancier impitoyable 
est la nature. « L'hérédité, a dit un homme de science *, 
c'est la solidarité entre les générations successives; 
elle pourrait devenir le plus puissant facteur du pro- 
grès humain, si chaque homme était convaincu que 
chacun des actes de sa vie doit retentir sur sa descen- 
dance : 

Pour que vos actions ne soient vaines ni folles. 
Craignez déjà les yeux futurs de vos enfants 2. 

Le vieux Quincey n'avait pas craint ces c yeux 
futurs » qui allaient témoigner contre lui en s'emplis- 
sant de l'ombre du tombeau ou de rêves effrayants. 
Son fils Thomas fut peut-être le plus accablant de ces 
témoins, justement parce qu'il vécut et qu'il avait du 
génie. C'était ce que les médecins appellent un « dégé- 
néré supérieur ». 11 lui fut impossible de remplir sa 

1. M. le D' Paul Le Gendre, L'hérédité et la pathologie géné- 
rale, 

2. Jean Lahor, Bénédiction du mariage persan. 
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destinée parce qu'il offrait un c terrain » trop bien 
< préparé » aux passions maladives, alcool' ou opium, 
absinthe ou morphine. 

Il était devenu après la mort de sa sœur d'une sau- 
vagerie d'animal malade. La maison de sa mère était 
située aux environs de Manchester, dans un isolement 
qui favorisait sa passion pour la solitude : « Tout le 
long du jour, dit-il, à moins d'impossibilité, je cher- 
chais dans le jardin ou dans les champs voisins les 
coins les plus silencieux et les plus secrets. Le calme 
presque effrayant de certains midis d'été, lorsqu'il n'y 
a aucun vent, le silence fascinateur des après-midi 
gris, ou lourds de brouillard, agissaient sur moi 
comme les enchantements d'un magicien.... Dieu parle 
à l'enfant par les rêves, et aussi par les oracles qui le 
guettent dans les ténèbres. Mais c'est surtout dans la 
solitude que Dieu entre avec l'enfant dans une commu- 
nion que rien ne vient troubler. Tout homme arrive 
seul dans ce monde; tout homme en sort seul. Le petit 
enfant lui-même sent d'instinct, avec effroi, que s'il 
était appelé à se rendre devant Dieu, il no serait pas 
permis à sa bonne de le conduire doucement par la 
raain, ni à sa mère de le porter dans ses bras, ni à sa 
petite sœur de partager son tremblement. Prêtre ou 
roi, jeune fille ou guerrier, philosophe ou enfanf, 
chacun doit marcher seul dans ces avenues mysté- 
rieuses. La solitude qui, dans ce monde, épouvante ou 
fascine un cœur d'enfant, n'est que l'écho d'une soli- 
tude bien plus profonde à travers laquelle il a déjà 
passé, et d'une autre solitude plus profonde encore, 
à travers laquelle il aura à passer : réminiscence de 
l'une, pressentiment de l'autre i. » 

Mme de Quincey ne faisait rien pour réconcilier avec 

i. The affliction of Childhood. 
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la SQciété de ses semblables ce marmot à grosse tête, 
toujours solitaire et toujours pensif. Elle n'était pas 
de ces femmes qui mettent de la joie dans la vie des 
autres. Pieuse et austère, elle avait une vertu hautaine 
et une religion glaciale, tenait ses enfants à distance 
et s'en faisait redouter, malgré de grands et solides 
mérites. Jamais une maison où elle habitait ne s'égayait, 
jamais les petits ne sortaient de chez eux, et Thomas 
grandissait replié sur lui-même, dans l'ignorance de 
ce qu'il y avait derrière les haies bornant son horizon. 
Avec sa précocité dangereuse d'enfant anormal, il 
réfléchissait sur ce monde qui lui demeurait caché, et 
travaillait à le deviner d'après ses livres ou d'après les 
rares événements d'un cercle étroit et monotone. La 
première fois qu'il eut l'intuition de la vie et de la mort 
universelles, ce fut à un commencement de printemps, 
devant une touffe de crocus qui sortait de terre dans 
le jardin encore hivernal et défeuillé. Il était alors bien 
petit, et fut pourtant bouleversé. 

Vers six ans. Une page des Mille et une Nuits lui 
donna une autre secousse intellectuelle. Il lisait 
Aladdin ou la lampe merveilleuse. Au début du conte, le 
magicien africain * découvre qu'il ne pourra s'emparer 
de la lampe que par les mains d'un enfant innocent, et 
cela ne suffit pas encore : « Il faut que cet enfant ait 
un horoscope spécial écrit dans les étoiles, ou, en 
d'autres termes, une destinée spéciale écrite dans sa 
constitution, qui lui donne droit à s'emparer de la 
lampe. Où trouver cet enfant? comment le chercher? 
Le magicien le sait. Il applique son oreille à terre; il 
écoute les innombrables bruits de pas qui fatiguent à 



4. La version française de Galland raconte les choses tout 
autrement. On sait qu'elle prend de grandes libertés avec le 
texte original. 
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cet instant la surface du globe; et parmi tous ces 
bruits, à une distance de six mille milles, il distingue 
les pas particuliers du jeune Aladdin, qui joue dans 
les rues de Bagdad. A travers cet inextricable laby- 
rinthe de sons,... les pieds d'un enfant isolé marchant 
sur les bords du Tigre sont reconnus distinctement, à 
une distance qu'une armée ou une caravane mettrait 
quatre cent quarante jours à franchir. Ces pieds, ces 
pas, le magicien les reconnaît, il les salue en son 
cœur comme les pieds, comme les pas de cet enfant 
innocent par les mains duquel II a chance de saisir la 
lampe *. » 

Un enfant ordinaire aurait trouvé tout naturel qu'un 
magicien entendît et comprît ce qui se passait à 
l'autre bout de la terre; c'était son métier de magi- 
cien. Le petit Thomas eut l'intuition que le conte 
merveilleux présentait sous une forme figurée l'une 
des grandes énigmes de l'univers. 11 la débrouilla 
comme il put, et pas trop mal, puisque les années 
l'affermirent dans son idée. Plus il fut en état de rai- 
sonner, plus il demeura convaincu qu'il existe entre 
les choses les plus éloignées par le temps ou l'espace, 
les plus étrangères les unes aux autres en apparence, 
des relations obscures et insondables, issues de lois et 
de forces ignorées de l'humanité. Le don surnaturel 
attribué au magicien d'Aladdin n'était que la repré- 
sentation poétique de l'un de ces secrets « sublimes >. 
« Après avoir laissé de côté comme inutiles des mil- 
liards de sons terrestres, après avoir concentré son 
attention sur un certain bruit de pas, il a le pouvoir 
encore plus incompréhensible de déchiffrer dans ce 
mouvement précipité un alphabet infini de symboles 
inconnus. En effet, pour que le bruit des pas de l'en- 

!. Aulobiography , înfant literatùre, 
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fant ait une signification intelligible, il faut que leur 
musique corresponde à une gamme d'une étendue 
infinie; il faut que les pulsations du cœur, les mouve- 
ments de la volonté, les visions du cerveau se tradui- 
sent, comme en hiéroglyphes secrets, dans le son de 
ces pas fugitifs. Tous les sons articulés et tous les 
bruits qui se produisent sur ce globe doivent être 
autant de langages et de systèmes de chiffres, ayant 
quelque part leur clef, leur grammaire et leur syntaxe. 
Ainsi, les moindres choses de cet univers sont mysté- 
rieusement les miroirs des plus grandes *. > 

Le futur symboliste de Nos dames de douleurs est déjà 
tout entier dans ces réflexions, que Thomas de Quin- 
cey aurait refusé de trouver surprenantes chez un 
bambin, car il avait aussi une théorie sur l'origine des 
idées chez chacun de nous. Il les faisait naître dans le 
premier âge, au hasard d'incidents le plus souvent 
futiles, décisifs néanmoins pour notre avenir intellec- 
tuel, et qu'il nommait, d'un mot emprunté à la géomé- 
trie, « les développantes de la sensibilité humaine >. Il 
ajoutait : « Ce sont les combinaisons par lesquelles la 
matière première des pensées ou des sentiments 
futurs est introduite dans l'esprit par un procédé aussi 
insaisissable que le transport des semences végétales, 
dans les pays éloignés, par les rivières, le§ oiseaux, 
les vents et les mers ». L'histoire du magicien africain 
avait été l'une des principales « développantes » de 
son esprit. A la vérité, les réflexions qu'elle lui avait 
suggérées restèrent d'abord à l'état rudimentaire ; 
ayant voulu expliquer sa pensée à quelqu'un, il ne put 
en venir à bout, faute d'un vocabulaire suffisant. La 
semence n'en était pas moins en terre, car « les mots 
sont le vêtement de la pensée >, rien de plus, et il est 
• 

1. Autobiography. 
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faux qu'on ne puisse penser qu'avec des mots. Au 
temps voulu, il sortit de cette graine spirituelle une 
conception du monde occulte qui devint la clef de 
voûte de la partie mystique et poétique de son œuvre. 
— Faut-il prendre au pied de la lettre les souvenirs 
d'enfance de Quincey? Je n'oserais en répondre. Il 
est certain seulement, par les témoignages de son 
entourage, qu'il fut une façon de petit prodige, philo- 
sophant dès le berceau. 

Ce n'était pas tout que d'avoir recréé l'univers par 
un effort d'imagination. Que s'y passait-il, dans cet 
univers? Y était-on bon ou méchant? Le petit Thomas 
ne savait trop qu'en croire. Une servante lui avait 
révélé l'existence de la violence et les dangers qui 
menacent le faible en brutalisant une autre petite 
sœur à la veille de mourir aussi. Cette première 
échappée sur la vie réelle l'avait transi d'horreur; il 
baissait involontairement les yeux devant la créature 
qui avait tué sa confiance enfantine dans l'universelle 
bonté. 

D'autre part, ses livres contenaient des traits d'hé- 
roïsme et de générosité qui le transportaient d'admi- 
ration. Il avait même éprouvé, au cours d'une de ses 
lectures, la divine sensation du « sublime moral », et 
la page avait « flamboyé devant ses yeux comme un 
phare puissant >. Où était la vérité? Il ne la découvrit 
que dans sa huitième année, au sortir de sa thébaïde. 
Son frère aîné, celui qui voulait marcher au plafond 
la tète en bas, vivait encore, mais on l'élevait au loin. 
Une raison quelconque l'ayant ramené au logis, sa 
mère l'envoya passer ses journées chez un pasteur des 
environs et lui adjoignit Thomas, le sage et timide 
Thomas, « pas plus fort qu'une mouche >, disait son 
aîné avec mépris, et sans plus de défense. Ce fut une 
brusque initiation aux côtés actifs de la nature 
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humaine. Le frère était un forcené batailleur, qui 
ameuta contre eux tous les gamins du pays et obligea 
l'infortuné Thomas à être son « corps d'armée ». Pen- 
dant que le « général en chef » accomplissait des 
prouesses et se décernait des ordres du jour louan- 
geurs, ses troupes recevaient d'abominables raclées, 
dont elles ne lui gardèrent pas rancune. Plus tard, à 
la réflexion, Quincey se disait qu'il serait mort de lan- 
gueur sans cette violente diversion, qui se prolongea 
plus de trois ans, à ses éternelles spéculations méta- 
physiques, Il était à préseuit trop préoccupé le soir 
de la sortie du lendemain matin, et le matin de la 
rentrée du soir, pour s'abancjonner à ses rêveries, et 
ce fut en effet très sain pour lui. 

Thomas, cependant, n'aurait pas été Thomas, s'il 
n'avait jamais profité de ses premières incursions dans 
le vaste monde pour ratiociner sur ce qu'il observait. 
Ce fut en rôdant dans la maison du pasteur, M. S***, 
qu'il plongea les yeux dans les abîmes de douleur 
dont il commençait à soupçonner l'existence sur cette 
terre. M. S*** avait deux filles jumelles, sourdes, scro- 
fuleuses, monstrueuses et passant pour idiotes. Elles 
trébuchaient en marchant et entr'^ouvraient à peine 
des yeux rouges et clignotants. Leur mère les haïssait 
et les cachait au fond du logis, où elles étaient assu- 
jetties à des travaux serviles et pénibles. Le petit 
Quincey, qui ne comptait pas encore et avait ses 
entrées partout, arriva jusqu'aux jumelles, fut frappé 
de leur morne tristesse, et employa à pénétrer leur 
pensée le don particulier qu'il avait reçu c de lire 
l'obscur et le silencieux ». Le drame qu'il déchiffra fut 
une autre développante, celle de toutes, peut-être, qui 
agit le plus fortement sur sa sensibilité. 

Les jumelles n'étaient pas assez idiotes pour ne pas 
soufTrir dans leur âme imparfaite. Elles sentaient 
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même vivement, quoi qu'en dît leur mère pour se jus- 
tifier à ses propres yeux. Quincey vit leur figure dis- 
graciée s'illuminer à un sourire affectueux, à un geste 
caressant, < comme à un message de Dieu leur disant 
tout bas : — Vous n'êtes pas oubliées ». Il surprit leur 
terreur et leur muet désespoir au seul son de la voix 
maternelle. Un jour, elles s'étaient assises pour 
prendre un peu de repos. Un appel irrité les fit tres- 
sauter. Elles se levèrent vivement, se tendirent les bras 
en même temps, s'embrassèrent sans mot dire, puis 
dénouèrent leurs bras et se séparèrent, chacune trébu- 
chant vers sa tâche. Quelques jours plus tard toutes 
deux moururent, et le petit Thomas comprit qu'il ne 
fallait pas en avoir de chagrin; mais il se demanda, et 
il s'est toujours demandé depuis, pourquoi il y a des 
parias dans le monde. Il entendait par cette expression 
les êtres pour lesquels ne luit jamais aucune lueur 
d'espérance, les déshérités et les m*éprisés, les races 
maudites et tous ceux que la société écrase ou rejette, 
que leurs proches écrasent ou rejettent, hypocrite- 
ment, en gardant des apparences devant le monde et 
en les traitant par derrière comme on traitait les juifs 
ou les cagots au moyen âge. Pourquoi y a-t-il des 
hommes qui naissent parias aussi sûrement que d'au- 
tres naissent lépreux? La question n'était pas nou- 
velle, et Quincey n'y trouva pas plus de réponse que 
les millions d'hommes qui se l'étaient posée avant lui, 
mais il ne la perdit plus de vue. Le mot et l'idée de 
paria jouent un grand rôle dans son œuvre littéraire. 
Il s'y indigne à plusieurs reprises, avec véhémence, 
contre ceux qui ne veulent pas voir que nous sommes 
entourés de parias, en Europe, au xix^ siècle, et qui 
refusent d'admettre, comme la mère des deux pauvres 
jumelles, que les déshérités et les méprisés sentent le 
mal qu'on leur fait.t Je suis confondu, écrivait-il, de 
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la colossale culpabilité et de la colossale misère du 
cœur humain. » 

Ses études marchaient de pair avec les progrès 
extraordinaires de son esprit. Il fut la gloire de la 
preintèro école où sa mère l'envoya. A douze ans, il 
laisait des vers latins dignes des humanistes du vieux 
temps, A quinze, il composait des poésies lyriques en 
grec et avait retrouvé dans Démosthène « les vérita- 
bles lois de la rhétorique », sur lesquelles « les 
modernos n'ont écrit que des sottises ». L'un de ses 
professeurs disait un jour à un étranger : c Ce gamin- 
là haranguerait une foule athénienne plus facilement 
que vous et moi une foule anglaise ». C'était peut-être 
vrai, Çuinci'y parlait grec couramment, sur n'importe 
quel sujet, connu ou non des anciens. Il avait pris 
rhajjitude de se lire à lui-même les journaux anglais 
en grec, tous les matins, et il avait acquis à cet exer- 
cice i une adresse surnaturelle » pour fabriquer des 
pr^riphranes et découvrir des équivalents. 

lï possédait la littérature anglaise sur le bout du 
doigt, nième les très vieux auteurs, même ceux que 
personne ne lit, même les livres introuvables qu'on ne 
déniche que par une grâce d'état. Passionné pour la 
poésie do son pays, il aimait à rappeler plus tard xîu'il 
avait salué sa renaissance moderne dès la première 
aurore et voué un culte aux Lakistes à une époque où 
le public les ignorait et où la critique n'avait pas de 
mots assez durs pour Wordsworth et Coleridge. « On 
les vilipendait, dit-il. J'ai été en avance de trente 
nnnéf>w sur mon temps, et j'en suis justement fier. » 

Ujie mémoire alerte et impeccable tenait ce savoir 
immense à son service, et faisait de ce pâle petit éco- 
lier un objel de curiosité pour ceux qui l'approchaient. 
La matuj'îU^ de son esprit était un autre sujet d'ébahis- 
sement pour les étrangers. Personne ne s'avisait de 
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le traiter en enfant. Les hommes graves lui parlaient 
sur un pied d'égalité et des lettrés se remettaient à 
son école. Il forma ainsi des amitiés charmantes, une, 
entre autres, avec un clergyman qui avait soixante ans 
de plus que lui et vivait en sage loin des vaines agita- 
tions du monde. Son presbytère, situé au cœur de 
Manchester, était néanmoins la maison du silence. Les 
bruits du dehors expiraient au pied de ses murailles 
enchantées. Les domestiques marchaient à pas étouffés, 
comme avec des chaussons. Des vitraux adoucissaient 
la lumière, et du fond de cette paix, de cette solitude, 
le vieux clergyman travaillait avec ardeur à convertir 
l'Angleterre au swedenborgianisme, sans que Quincey 
ait jamais pu comprendre comment ses supérieurs ne 
disaient rien et laissaient faire. Sentant venir la mort, 
le vieillard se mit en devoir de rompre les liens ter- 
restres de son âme, représentés par les classiques 
grecs et latins, seules et pures délices d'une vie inno- 
cente. Il les prenait l'un après l'autre, relisait une der- 
nière fois ses passages favoris, et distribuait les chers 
volumes à ses amis. Se séparer de VOdyssde fut le sacri- 
fice suprême. Un soir, seul à seul avec Quincey, il lui 
dit d'un ton solennel : « Ce livre est presque le seul 
qui me reste de mes classiques. J'ai gardé Homère 
jusqu'à la fin, et YOdtjssée de préférence à VIliade. Votre 
favori, en grec, est Euripide; aimez tout de même 
Homère, nous devons tous aimer Homère. Même à mon 
ûge, il me charmerait encore, et j'ai fait une exception 
en sa faveur aussi longtemps que des œuvres d'inspi- 
ration purement humaine ont eu le droit d'occuper 
mon temps. Mais je suis un soldat du Christ, et l'en- 
nemi n'est pas loin. Mes yeux ont regardé aujourd'hui 
dans Homère pour la dernière fois et, de peur de man- 
quer à ma résolution, je vous donne ce livre, mon 
dernier. > En achevant ces mots, il s'assit devant un 
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orgue délicatement ouvragé, seul ornement de sa 
bibliothèque, et entonna un cantique S II faut ne pas 
savoir ce que c'esj; que d'aimer ses livres pour se repré- 
senter cette scène sans émotion. 

Des intimités aussi peu naturelles ne permettent 
guère à un adolescent d'ignorer qu'il est différent des 
autres. Quincey savait qu'il avait eu trop tôt un esprit 
d'homme, des goûts et des sentiments d'homme. Mais 
il n'y pouvait rien. 11 était entraîné c comme par une 
cataracte > vers des problèmes au-dessus de son âge, 
de ses forces, « de toutes les forces humaines >. C'était 
une fascination, un besoin âpre et maladif. On le fît 
voyager : il racolait partout des auditeurs, amusés 
d'entendre ce blanc-bec parler éloquemment sur les 
sujets les plus sérieux et les plus abstraits. On l'envoya 
en visite dans des châteaux : il communiqua sa fièvre 
de savoir aux belles dames, qui se mirent à apprendre 
le grec, l'hébreu et la théologie sous sa direction. On 
le mena à une grande fête où était la cour d'Angle- 
terre : il ébaucha séance tenante une philosophie de la 
danse, « la forme la plus grandiose de tristesse pas- 
sionnée » que l'homme ait inventée, et un éreintement 
du rire, compagnon louche du bas comique et des plai- 
sirs vulgaires. 

Il n'y avait rien à faire que de se résigner à avoir 
un enfant prodige, et de l'envoyer le plus tôt possible, 
selon son désir, à l'Université d'Oxford. C'était très 
simple, et ce fut pourtant l'origine de tous ses 
malheurs. 

i. A Manchester Swedenborgian. 
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II 



M. de Quincey père avait désigné quatre tuteurs 
pour veiller sur ses enfants. L'un d'eux était un ban- 
quier, ami de Tordre et de réconomie, qui crut faire 
un coup de maître en plaçant Thomas, à quinze ans et 
précoce comme on Ta vu, dans une école de Manchester 
dont le maître en savait beaucoup moins que lui, mais 
où trois ans de séjour assuraient aux élèves brillants 
une demi-bourse à l'université d'Oxford. Le jeune 
Quincey n'avait aucun besoin de cette combinaison; 
sa famille était riche. En vain il supplia. En vain il 
appela sa mère à son secours, lui remontrant qu'il ne 
pouvait plus redevenir petit écolier, faire de petits 
devoirs et n'entendre que des conversations de collé- 
giens dont il avait la nausée d'avance. Mme de Quincey 
ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre. Elle 
laissa faire, et il en résulta qu'un beau matin du mois 
de juillet 1802, son fils s'enfuit de Manchester, affolé par 
une existence imbécile. Il avait un volume d'Euripide 
dans une poche, des poésies anglaises dans l'autre. 

11 jugea de son devoir d'aller avant tout rassurer sa 
mère, qui n'habitait plus le pays; elle s'était établie 
près de Chester. Ce n'était pas, dit-il amèrement, qu'il 
se flattât € d'être l'objet d'un intérêt particulier de sa 
part >, mais sa disparition pouvait lui causer des 
embarras. L'entrevue fut mauvaise pour l'un et pour 
l'autre. Mme de Quincey fit au fugitif l'accueil glacial 
dû à un grand criminel et attendit ses explications en 
silence. Assis en face d'elle dans une chambre qu'il 
n'oublia jamais, il se taisait aussi, accablé par la cer- 
titude qu'elle ne comprendrait pas. Il se disait que sa 
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mère l'absoudrait avec transport si elle pouvait se 
représenter, l'espace d'une demi-minute, ce qu'il avait 
souffert dans les derniers mois, par quels accès de 
désespoir il était passé, par quelles crises doulou- 
reuses, physiques aussi bien que morales. Mais où 
trouver des mots pour émouvoir cette statue, pour 
expliquer à cette incarnation de la règle et des con- 
venances qu'il y a des cas où il faut sauter par la 
fenô Lre si la porte est fermée? Les paroles expiraient 
sur ses lôvres. Il en sentait l'inutilité et courbait la 
tète deviint « ï Incommunicable », auteur mystérieux et 
ignoré d'un nombre effroyable de malentendus sans 
remèdes. C'est lui qui rend les enfants étrangers aux 
parents^ qui dresse des murailles entre les âmes et 
les cœurs des époux. « S'il y a dans ce monde, écrivait 
Quincey dix-neuf ans après, un mal pour lequel il ne 
soit pas de soulagement, c'est ce poids sur le cœur qui 
vient de V Incommunicable. Qu'il paraisse un nouveau 
sphinx, proposant une autre énigme à l'homme, lui 
disant : ^ Quel est le seul fardeau trop lourd pour l'ûme 
humaine? je lui répondrai sans hésitation : « C est le 
fardeau de l'Incommunicable ». Un dernier effort pour 
arliciiJer au moins une parole ne produisit qu'un 
soupir, et il renonça : à quoi bon, puisqu'elle ne com- 
prendrait pas *? 

La pension de Manchester lui avait fait un mal sans 
rernèdo. Un milieu par trop antipathique, l'excès 
d'ennui et de découragement joint à une privation 
abyolup, contre nature, d'air et d'exercice, avaient 
développé les germes de bizarrerie qui sommeillaient 
dans cet adolescent trop intellectuel. Ils éclatèrent 
bientWt a tous les yeux et décidèrent de son avenir. Au 
sortir tic la maison maternelle, Quincey était allé 

1. Confessions of an English Opium-Eater, 
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vaguer dans le pays de Galles. Il s'y livra à des excen- 
tricités de collégien mal équilibré. Le jour, il cher- 
chait des baies sauvages pour sa nourriture. Le soir, 
il campait sous une tente c pas plus grande qu'un 
parapluie », qu'il s'était fabriquée avec une canne 
et un morceau de toile à voile, ou bien il couchait 
complètement à la belle étoile, malgré la peur des 
vaches; les montagnes étaient pleines de troupeaux, 
et il tremblait toute la nuit qu'une vache, soit curio- 
sité, soit malveillance, ne profitât de son sommeil 
€ pour poser une patte juste au milieu de sa figure », 
où elle € enfoncerait ». Ce malheur n'arriva pas, mais 
il aurait pu arriver, et Quincey n'en dormait pas.' 

Les auberges de la route lui servaient à mener à 
bonne fin une étude qu'il avait à cœur. Depuis long- 
temps déjà, il tenait en singulière estime l'art de la 
conversation; c'est à lui qu'on doit cet aphorisme : 
c Une nation n'est vraiment civilisée que lorsqu'elle a 
un repas où l'on cause ». Les jours de pluie furent 
donnés au difficile apprentissage de la conversation 
générale, la seule qu'il admît et recherchât. Cet étrange 
petit bonhomme s'exerçait méthodiquement à entraîner 
les tablées de rencontre des auberges dans des discus- 
sions à la du Defïand, et le procédé n'était pas tant 
sot, puisqu'il a fait de son auteur, d'un avis unanime, 
le plus merveilleux causeur de son pays et de son 
temps. 

Sa famille ne savait ce qu'il était devenu ; il n'écri- 
vait plus, de peur d'être poursuivi par ses tuteurs. 
L'hiver le trouva le gousset vide et le ventre creux. 
En cette extrémité, il résolut d'escompter l'avenir et 
de recourir à un usurier. De bonnes gens lui prêtèrent 
un peu d'argent pour la route, et le voilà parti pour 
Londres, le voilà à Londres. Les pages où il a conté son 
expédition sont célèbres; l'épisode d'Anne, l'héroïne 
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du trottoir d'Ôxford-Street, est aussi populaire en 
Angleterre qu'en Russie celui de Sonia, la pauvre 
pécheresse de Cnme et Châtiment. 

Il court chez un usurier. C'était un personnage invi- 
sible. Aucun client ne l'avait jamais aperçu. Il égor- 
geait ses victimes par l'entremise d'agents véreux dont 
la sécurité ne le regardait pas. Celui auquel Quincey 
échut en partage se nommait tantôt Brunell et tantôt 
autrement, ne couchait jamais deux nuits de suite au 
m^me endroit, et ne recevait les pratiques qu'avec du 
secours à portée de la voix. Il avait loué un colosse 
appelé Pyment, et on l'entendait hurler : c Ici, Pyment! 
A moi, Pyment! » Pyment se précipitait, et, à' eux 
deux, ils jetaient le récalcitrant dans la rue. 

La consigne était de traîner les affaires en longueur, 
afin de réduire les emprunteurs à merci par la famine. 
On faillît dépasser le but avec Quincey, et l'envoyer 
dans Tautre monde. Au bout de quelques semaines, il 
était sans sou ni maille, sans feu ni lieu, ne sachant 
que faire, que devenir, où coucher, comment manger, 
perdu sans ressources s'il n'y avait aussi une Provi- 
dence pour les idéalistes, quoi qu'en pense le monde 
dans su sagesse terre à terre, La manière dont il fut 
secouru lut précisément telle qu'il l'avait mérité par 
sou cul le ingénu et désintéressé pour les lettres. 
Quincey dut son salut aux muses grecques, comme 
jadis les Athéniens prisonniers de Syracuse, qui 
allèrent, dit Plutarque, remercier Euripide à leur 
retour en Grèce, c lui contant les uns comme ils 
avaient élé délivrés de servitude pour avoir enseigné 
ce qu'ils avaient retenu en mémoire de ses œuvres, les 
autres comme après la bataille s'étant sauvés de vitesse 
en allant vagabonder çà et là parmi les champs, ils 
avaient trouvé qui leur donnait à boire et à manger 
pour chanter de ses vers ». 
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Il était impossible de causer avec Thomas de Quin- 
cey, fût-ce d'échéances et d'intérêts, sans être frappé 
de sa familiarité avec les anciens. L'agent de l'usu- 
rier, Brunell, le remarqua immédiatement et en fut 
remué. L'amour des classiques grecs et latins était le 
seul sentiment humain qui fût resté à ce misérable. Il 
leur attribuait un pouvoir mystique et bienfaisant, et 
assurait qu'il aurait tourné autrement sans un acci- 
dent qui avait interrompu ses études. Dès son premier 
entretien avec le nouveau client, il oublia tout pour le 
suivre avec ravissement dans les. jardins fleuris de la 
poésie antique. Une citation appelait l'autre, un mot 
réveillait un vieux doute sur le sens d'un vers, sur une 
construction difficile, et cette âme vile s'épurait pour 
quelques instants au contact des plus nobles esprits 
de la Grèce et de Rome. Les affaires de Quincey n'en 
allaient ni mieux ni plus vite; Brunell n'était pas en 
posture d'en remontrer à son maître; mais il ne se 
sentit pas le courage de laisser périr le docte enfant 
qui disait si bien Euripide, Homère, V Anthologie, Vir- 
gile, et dont la voix le reportait aux temps heureux 
où il croyait devenir un honnête homme. Quand il le 
vit sur le pavé, il lui donna asile dans le local où 
étaient ses bureaux. 

C'était une maison où les murs mêmes semblaient 
avoir faim. Il n'y avait pas de meubles, sauf dans le 
cabinet de Brunell, que celui-ci fermait à clef en par- 
tant; pas d'habitants à demeure, excepté une malheu- 
reuse petite fille d'une dizaine d'années, hâve et maigre, 
qui se terrait le jour dans le sous-sol, dormait la nuit 
sur le plancher, et ne savait qui elle était, ni pourquoi 
elle était là, seule avec les rats et mourant de frayeur. 
Quincey lui ayant demandé un jour si elle ne serait 
pas la fille de M. Brunell, elle répliqua qu'elle n'en 
savait rien. Heureuse, cette enfant aurait été bien peu 

6 
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intéressante, car elle était laide, disgracieuse et stu- 
pide, mais c'était une c paria », un rebut, et il n'en fal- 
lait pas davantage pour lui assurer la pitié de Quincey 
et le peu d'aide qu'il était en son pouvoir de donner. 
Il fut touché de la joie de cette pauvre créature en 
apprenant qu'elle ne serait plus seule, la nuit, dans 
les ténèbres du logis désert : c On ne pouvait pas dire 
que la maison fût grande, chaque étage en lui-même 
n'était pas très spacieux; mais, comme il y en avait 
quatre, cela suffisait pour donner la vive impression 
d'une solitude vaste et sonore. Tout étant vide, le 
bruit des rats résonnait d'une façon prodigieuse dans 
le vestibule et la cage de l'escalier, de sorte qu'au 
milieu de maux réels et matériels, du froid et de la 
faim, l'enfant abandonnée avait encore plus à souffrir 
de la crainte des fantômes qu'elle s'était forgés elle- 
même. Contre ces ennemis-là, je pouvais lui promettre 
ma protection; la compagnie d'un être humain était à 
elle seule une protection.... » 

€ Nous nous étendions à terre, une liasse de papiers 
d'affaires pour oreiller, mais sans autre couverture 
qu'un grand manteau de cavalier. Nous finîmes pour- 
tant par découvrir dans un grenier une vieille housse 
de canapé, un petit morceau de tapis et quelques 
autres guenilles, et nous fûmes alors un peu mieux. 
La pauvre enfant se serrait contre moi pour avoir plus 
chaud et pour être en sûreté contre ses ennemis les 
fantômes. Quand je n'étais pas trop malade, je la pre- 
nais dans mes bras, et elle n'avait pas trop froid de 
cette façon; souvent, elle pouvait dormir quand cela 
m'était impossible. Dans les deux derniers mois de ces 
souffrances, je dormais beaucoup le jour; j'étais sujet 
à de petits accès de somnolence qui me prenaient à 
toute heure. Mais le sommeil m'était plus pénible 
encore que la veille, car, en dehors de l'agitation que 
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me causaient mes rêves (ils étaient à peine moins ter- 
ribles que ceux que j'ai eus plus tard sous Finfluence 
de Fopium et que j'aurai à raconter), mon sommeil 
n'était jamais que ce qu'on appelle un sommeil de chien] 
je m'entendais gémir, et m'éveillais souvent au son de 
ma propre voix *. > 

Le matin, il déjeunait des miettes de Brunell, quand 
Brunell laissait des miettes de son petit pain; après 
quoi il fallait sortir et ne rentrer que le soir, les affaires 
du maître ne souffrant point de témoins. Par la pluie 
ou la bise, la neige ou le brouillard, il allait, harassé, 
rongé de faim, connu des autres « péripatéticiens » 
mâles ou femelles, de son quartier, comme aussi de 
la police, qui le rudoyait quand il se laissait tomber 
d'épuisement sur les marches d'une maison. Les parias 
s'attirent entre eux. Il fit des connaissances infâmes, 
accompagna les filles dans leurs rondes nocturnes, et 
n'en rougit jamais, c Ces malheureuses femmes, dit-il, 
n'étaient pour moi que des sœurs d'infortune. > Et des 
sœurs auxquelles il trouvait plus de cœur qu'à beau- 
coup d'autres, qui ne manquaient ni d'une certaine 
générosité ni d'un certain genre de fidélité, et dont il 
admirait le courage parce qu'elles le défendaient 
contre la police. Il ne voyait pas de raison de les fuir : 
« A aucune époque de ma vie, je n'ai consenti à me 
tenir pour souillé par l'approche ou le contact d'une 
créature humaine quelconque. Je ne puis pas admettre, 
je ne veux pas croire, que des êtres ayant forme 
d'homme ou de femme soient des parias à ce point 
réprouvés et rejetés, que nous emportions une tache 
d'un simple entretien avec eux *. » 

Anne, la fameuse Anne des Confessions, était une de 



1. Confessions, etc. 

2. Ibid. 
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ces « sœurs d'infortune ». Pourquoi Quincey la dis- 
tingua parmi ses compagnes d'opprobre et de misère; 
pourquoi il la choisit pour lui représenter la douleur 
anonyme du monde, dont le gémissement le poursui- 
vait depuis Tenfance : lui-même n'en a jamais rien su. 
Peut-être était-ce la jeunesse de cette pauvre fille : elle 
avait quinze ans; peut-être son visage, sans beauté 
mais très doux; peut-être autre chose, et peut-être 
rien. Peu importe la cause. Il l'aima en frère, elle 
l'aima en sœur. Leur affection fut pour tous deux une 
bouffée d'air pur dans l'atmosphère d'ignominie qu'ils 
respiraient. Ils se donnaient rendez-vous sur un de ces 
immondes trottoirs du centre de Londres où roule 
tous les soirs, à perte de vue, le fleuve colossal du vice 
britannique. Là, ils cheminaient côte à côte, et Quincey 
n'avait que de la compassion pour cette malheureuse 
et son atroce métier. Il voyait en elle une sorte de 
colombe expiatoire de la corruption universelle. Volon- 
tiers il se serait mis à genoux devant elle, comme 
Raskolnikof devant Sonia; volontiers il aurait aussi 
crié en lui baisant les pieds : c Ce n'est pas devant toi 
que je me prosterne, c'est devant toute la souffrance 
de l'humanité ». 

Il arriva qu'une nuit Quincey se sentit défaillir de 
faiblesse et de besoin. A sa prière, Anne l'accompagna 
dans un square, où il s'affaissa sur les degrés d'une 
maison. Son amie courut lui chercher un verre de vin 
épicé, qu'elle paya de ses maigres deniers, et qui lui 
sauva la vie. Du moins, il l'assure. Dans l'état d'esprit 
où était Quincey, l'aventure lui parut symbolique : 
€ ma jeune bienfaitrice! combien de fois, dans les 
années postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et 
rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de 
véritable amour, combien de fois ai-je souhaité que la 
bénédiction d'un cœur oppressé par la reconnaissance 
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eût celte prérogative et cette puissance surnaturelles 
que les anciens attribuaient à la malédiction d'un 
père, poursuivant son objet avec la rigueur indéfec- 
tible d'une fatalité! — que ma gratitude pût, elle aussi, 
recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te 
hanter, de te guetter, de te surprendre, de t'atteindre 
jusque dans les ténèbres épaisses d'un bouge de 
Londres, ou même, s'il était possible, dans les ténèbres 
du tombeau, pour te réveiller avec un message authen- 
tique de paix, de pardon et de finale réconciliation * ! » 
Ce qu'il faisait dans les rues de Londres, du matin 
au soir, et quelquefois du soir au matin, ce qu'il a vu 
et entendu dans l'ignoble société de son choix, Quincey 
n'a pas jugé à propos de le dire; nous n'en savons 
pas, de son aveu, c la millième partie ». Mais il n'a 
jamais caché qu'il avait reçu de ces temps, de ces 
spectacles, une impression ineffaçable, c La vision de 
la vie, écrivait-il dans sa vieillesse, a fondu sur moi 
trop tôt, et avec trop de puissance, comme cela n'arrive 
pas à vingt personnes en mille ans. L'horreur de la 
vie s'est mêlée dès ma première jeunesse à la douceur 
céleste de la vie^! > Il comprit plus tard, quand tout 
cela était déjà loin, les dangers de toutes sortes aux- 
quels il avait exposé ses dix-sept ans, et en eut le ver- 
tige de souvenir : « Supposez un homme suspendu par 
quelque bras colossal au-dessus d'un abîme sans fond 

— suspendu, mais finissant par être retiré lentement, 

— il est probable qu'il ne sourirait pas pendant des 
années. Ce fut mon cas. > Sa physionomie en garda 
une expression de tristesse indélébile, qui frappa Car- 
lyle plus de vingt-cinq ans après : < Assis, écrivait 
Carlyle, on l'aurait pris aux lumières pour un joli 



1. Traduit par Baudelaire dans les Paradis artificiels. 

2. Suspiria de Profundis^ Vision of Life, 
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enfant; des yeux bleus, un visage brillant, s'il n'y avait 
pas eu un je ne sais quoi qui disait : — Eccovi, — cet 
enfant a été aux enfers. > 

Quincey n'est sorti de sa réserve systématique sur 
]a parentlièse de Londres et du pays de Galles que 
pour raconter comment il perdit son amie. Il considé- 
rait cet événement comme la grande tragédie de son 
adolescence^ bien plus que le froid et la faim. Un soir, 
il avait dit adieu à Anne pour cinq ou six jours, dans 
le dessein de poursuivre aux environs de Londres 
une aiîaîre qui devait décider son usurier à conclure 
avec lui. Leur séparation avait été presque solennelle, 
Ceux-lk seuls s'en étonneront auxquels je n'ai pas 
réussi à faire comprendre le caractère mystique et 
e\\\M(* i\r cette liaison équivoque. Les deux enfants 
clierçhêrent un coin obscur et solitaire : « Nous ne 
voulions pas, dit Quincey, nous séparer dans le tumulte 
et le flamboiement de Piccadilly ». Lui, babillait gaie- 
ment de Tavcnir, et de ce qu'il ferait pour elle afin de la 
relever et de la tirer de sa fange dès que la/ortune lui 
aurait souri. Elle, écoutait en silence, plongée dans un 
morne désespoir que les circonstances n'expliquaient 
ni ne justiJuiient. « De sorte, poursuit Quincey, que 
lorsque je t'embrassai en lui disant un dernier adieu, 
elle mit ses bras autour de mon cou, et pleura, sans 
prononcer un mot ». Il ne la revit jamais. Elle ne revint 
jamais d leur rendez- vous accoutumé dans la rue, et 
il n'avait Jamais pensé à lui demander son adresse. 
Cette disp^irition mystérieuse était la Un f^ui conve- 
nait it un personnage symbolique, et la seule qui 
permît à Quijicey de continuer à vivre dans son rêve 
de réparation sociale. Il ne put cependant en prendre 
son parti. Il |Hrsévéra pendant des années à chercher 
la triste Anne dans Oxford-Street chaque fois qu'il 
revenait à Londres. Faute de mieux, il l'a transfî- 
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gurée dans une de ses fantaisies poétiques, où nous 
la verrons expirer, Madeleine repentie et pardonnée, 
en extase devant les deux, ouverts pour la recevoir. 

Cependant, il était à bout de forces. Un ami de sa 
famille, rencontré par hasard, lui ayant prêté quelque 
argent, Quincey courut acheter deux petits pains chez 
un boulanger dont il se rappelait avoir contemplé la 
boutique avec c une ardeur de désir > incroyable; 
mais son estomac ne supportait plus la nourriture. Un 
autre ami lui offrit à déjeuner, et le seul aspect des 
mets lui souleva le cœur. L'affaire sur laquelle il 
comptait avait manqué. Il s'estima trop heureux d'être 
découvert par ses tuteurs et d'en recevoir des ouver- 
tures de réconciliation. L'automne de 1803 le trouva 
installé à l'université d'Oxford, ayant repris sans eflort 
ses habitudes de bénédictin, et poursuivant avec son 
ancienne vigueur des études encyclopédiques, au 
premier rang desquelles la philosophie. Ses camarades 
l'apercevaient à peine; Quincey calculait qu'il ne leur 
avait pas adressé cent paroles les deux premières 
années, un peu par dégoût de leur ignorance, beau- 
coup par dégoût du monde en général depuis qu'il en 
avait exploré les bas-fonds : € Je fuyais tous les 
hommes afin de pouvoir les aimer tous ». Mais qui- 
conque l'approchait emportait la conviction que l'uni- 
versité d'Oxford comptait parmi ses nourrissons un 
esprit puissant et original. 

Un accident grotesque compromit cette magnifique 
moisson d'espérances. En 1804, Quincey était revenu 
à Londres pour son plaisir. Il eut mal aux dents. Une 
imprudence augmenta la douleur. Sur le conseil d'un 
camarade, il acheta de l'opium et fut perdu. Le poison 
avait troyvé un < terrain préparé » ; il en prit posses- 
sion sans l'ombre d'une résistance. 
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III 



L'histoire de la chute misérable de Thomas de 
Quincey, de la d(5térioration de son intelligence et de 
son être moral sous Tinfluence d'un poison en pilules 
ou (m bouteiïïes, est restée une histoire d'aujourd'hui, 
dont chacun de nous peut voir les divers chapitres se 
répéter sou a ses yeux, avec leurs cruelles péripéties 
et leurs dénouements inévitables. Il n'y a de changé 
que Féliquette du flacon. Les efl'orts des morphino- 
manes pour tenir leur vice secret ne réussissent jamais 
qu*un temps. D'ailleurs les médecins les trahissent 
dans riiUéï cH public. Plusieurs de ces derniers, et non 
des mobidres, elTrayés de la grandeur soudaine de ce 
mal nouveau, Tout dénoncé avec énergie. Le docteur 
Bail écrivait en 1885 : « L'abus de la morphine, qui 
depuis quelques années a pris de si grandes propor- 
tions , est généralement limité aux classes supé- 
rieures.... Maisj depuis peu, ce vice tend à se répandre 
même parmi nos ouvriers *. » Trois ans après, du 
docteur Pichon : * La morphinomanie est actuellement 
une passion, un vice aussi grave, aussi redoutable, 
plus redoutables , peut-être , que l'alcoolisme , que 
l'nbstrïtliisme. Il y aurait, certainement, exagération à 
dire que Vivrofj ne rie morphinique est aussi répandue que 
Vivrognerie éthylique et Vm*ognerie absinthique. Mais per- 
sonne ne saurait nier que le morphinisme ait pro- 
gressé d'une façon effrayante depuis trois ou quatre 
ans ', 1 Du même, en 1890 : — «... Pendant longtemps, 

1* La Morphinomanie, 
2* Les Maladies de V esprit. 
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le morphinisme est resté Tapanage exclusif des lettrés, 
des savants, des classes privilégiées. Mais actuelle- 
ment... on sait que dans ces dernières années l'intoxi- 
cation morphinique a pris une extension considérable, 
et qu'elle a envahi non seulement les milieux moyens 
et populaires, mais qu'elle a pénétré jusque dans 
la chaumière même *. » La contagion s'est répandue 
tout particulièrement parmi les femmes, depuis la 
mondaine et l'intellectuelle jusqu'aux c sœurs d'infor- 
tune » de Quincey, en passant par les ateliers de 
modistes et même par les cuisines. 

Toujours d'après le docteur Pichon, les morphi- 
niques sont inégalement responsables de leur dégra- 
dation. Il y a d'abord ceux qui ont reçu l'initiation de 
la main du médecin, dans une crise d'intolérables 
souffrances, et qui sont demeurés les esclaves du 
poison, trop souvent par la faute de l'initiateur, ses 
imprudences, ses négligences; ceux-là sont des vic- 
times. Et il y a les coupables, les chercheurs de sen- 
sations inconnues, prêts à payer d'un vice une volupté 
neuve, « vulgaires ivrognes » sans aucun droit « au 
respect ni à la moindre considération >. Faisons-leur 
seulement l'aumône d'un peu de compassion, pour 
avoir été orientés vers l'abîme par une prédestination 
physiologique. La recherche morbide de la sensation 
non encore perçue, non encore ressentie, est l'un des 
attributs du peuple grandissant des dégénérés. Elle 
devient chez eux c un appétit quasi irrésistible >. Elle 
€ confine au délire >. Ainsi parle la science, et ses 
décrets se sont vérifiés à la lettre pour Quincey, « dé- 
généré supérieur » s'il en fut jamais, être anormal 
chez qui la tare héréditaire avait été aggravée par les 
cahots de l'existence; c'est pourquoi, sauf aux heures 

1. Le Morphinisme. 
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de torliire physique et d'épouvante morale, il n'a 
jamais regretté qii(* de n'avoir pas connu l'opium plus 
tôt : * Je n'admets pas que j'uie été en faute....' La 
première fois que j'ai eu recoures à l'opium, ce fut 
sous la contra înte d'une douleur atroce. Voilà les 
faits : îl y a eu ancidant. Mais il aurait pu en être 
autrement sans que je fusse à bli^mer. Si j'avais su 
plus tôt quels jïouvoirs subtils résident dans ce puis- 
sant poison,..* si jeTavais seulement soupçonné, j'au- 
rais certoineoicnt inauguré ma carrière de mangeur 
d'opium dans la peau d'un cherclieur de jouissances 
et de facultés extra, au lieu d'être Thomme qui fuit un 
supplie*^ extra. Et pourquoi pas?... Je n'admets pas 
d'argument mora! corïlre le Ul>re usage de l'opium *. » 
II t n'admet pas... ». C'est le langage ordinaire des 
péctieurs enduniis : — Cela ne regarde que moi. — 
On va loin avec cette théorie, 

Quinccy ne veut pourtant pas qu'on le croie capable 
d'avoir céâiS bt Th erreur de la douleur physique. 
L'excuse lui paratt trop basse, quoiqu'elle soit la seule 
bonne. Il tient à ce qu'on sache qu'il a demandé à 
l'opium précisément les voluptés défendues dont il 
avait eu la rcvrlalion à sa }jrûmière fiole : c Une heure 
après, ù ciel! quelle transformatîou! quelle résurrec- 
tion intérieure d'une àme émergeant de profondeurs 
insondables! quelles révélations d'un monde inconnu 
que je portais en moi ! La fin de mes souffrances 
ïi'était plus qu'une bagatelle h mes yeux. Cet effet 
purement négatif était noyé dans l'immensité des 
effets positifs qui se découvraient à [noi, dans l'océan 
des joies divines qui s'était tout à coup dévoilé. Je 
tenais une panacée, un çfflp^3ix<iv vrjti^vSéç, pour tous les 
maux des humains. Je tenais le secret du bonheur sur 

l. Confessions^ etc. 



Digitized byCnOOglC 



QUINCEY. 94 

lequel les philosophes avaient disputé pendant tant 
de siècles. Il était découvert. On pouvait à présont 
acheter le bonheur pour deux sous et l'emporter dans 
la poche de son gilet. On pouvait se procurer des 
extases portatives en bouteille, et le pain de l'esprit 
pouvait s'expédier par la diligence *. » 

C'était la lune de miel du poison, décrite maintes 
fois par les voyageurs et les hommes de science. 
« L'action première de l'opium pris à petite dose, dit 
le docteur Réveil *, s'exerce sur le système nerveux ; 
le résultat ordinaire est de réjouir l'esprit, d'amener 
une succession d'idées le plus souvent riantes, un 
bien-être difficile à décrire; en un mot, dans ces cir- 
constances, il agit comme nos vins et nos liquides 
spiritueux. > 

Les morphinomanes ne connaissent que trop la per- 
fide « béatitude » qui succède d'abord aux piqûres. 
C'est elle qui les perd. « ... La morphine calme non 
seulement les douleurs physiques, mais aussi les souf- 
frances psychologiques, les névralgies morales; à la 
suite des injections de morphine, les chagrins s'en- 
volent pour faire place à un calme plein de volupté.... 
D'un coup d'aiguille vous pouvez effacer les souffrances 
du corps et celles de l'esprit, les injustices des hommes 
et celles de la fortune 3.... » A charge de revanche, 
bien entendu. Dent pour dent, œil pour œil, et pis 
encore; l'opium et sa fille la morphine sont de terribles 
usuriers. 

Il faut, de plus, être bien averti, avant d'écouter 
Quincey sur les < béatitudes >, que ses pareils se com- 
plaisent amoureusement à les exagérer; c'est un fait 



1. Confessions, etc. 

2. Recherches sur Vopium, Paris, 1856. 

3. Bail, loc, cit. 
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d'observation médicale. Il ne leur en coûte nullement 
d'altérer la vérité sur ce point spécial, c'est un autre 
fait d'oh«5*>rvation, et je suis obligé de dire que Quincey 
n'a pas échappé à cette partie cruelle du châtiment. 
Il existe un fragment de lui où il avoue qu'il a menti 
dans les Confessions, de propos délibéré, en affirmant 
qu'il avait renoncé à l'opium; sans cela, ajoute-t-il 
naïvement, on ne m'aurait pas cru. D'autres fragments, 
L^[mrs dans ses œuvres, achèvent de mettre en défiance; 
certaines contradictions, certaines équivoques prou» 
vent qu'il a été, comme tous les autres, dépourvu de 
sincérité dès qu'il s'agissait de son vice. Il est juste 
d'ajouter que le sens du réel s'émousse chez les mor- 
plï iniques; il y a des cas où ils mentent sans s'en 
apercevoir. 

[! ne se permit d'abord l'opium que toutes les trois 
semaines, et à doses modérées. Son tempérament le 
prédisposait à en recevoir des sensations aiguës; 
c'est Uii-même qui nous le dit. Il était de ceux c qui 
vibrent jusqu'au plus profond de leurs sensibilités 
nerveuses aux premières atteintes du divin poison * ». 
Apn^fi ri iiévi table malaise qui suit l'absorption, venait 
un allé^'^ement de tout l'être. Il se sentait délivré de 
t Fennui de vivre », plus redoutable aux hommes que 
la douleur. Son esprit prenait des ailes, ses capacités 
dv Jouissance étaient décuplées, et il se donnait des 
tHi's Juleîlectuelles. Quelquefois, il profitait de cette 
t envolée » de l'âme pour se rendre à l'Opéra, où il 
voyait sa vie passée se dérouler dans les sons, < non 
pas comme s'il l'évoquait par un acte de sa mémoire, 
maïs connue si elle était présente devant lui et incarnée 
dans la musique. Elle n'était plus douloureuse à con- 
templer; les détails pénibles s'étaient effacés ou con- 

I. Cûîendge and Opium-Eating, 
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fondus dans une brume idéale, les passions s'étaient 
exaltées, spiritualisées, sublimées *. » 

Le samedi soir, il courait les rues de Londres : c En 
quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre 
soir? De quels labeurs avais-je donc à me reposer? 
quel salaire à recevoir? Et qu'avais-je à m'inquiéter du 
samedi soir?... Les hommes donnent un cours varié 
à leurs sentiments, et, tandis que la plupart d'entre 
eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en 
sympathisant d'une manière ou d'une autre avec leurs 
misères et leurs chagrins, j'étais porté à cette époque 
à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec 
leurs plaisirs. J'avais récemment vu les douleurs de 
la pauvreté, je les avais trop bien vues pour aimer à 
en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les 
consolations de son esprit, les délassements de sa 
fatigue corporelle ne peuvent jamais devenir une con- 
templation douloureuse. Or, le samedi soir marque le 
retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes 
les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnais- 
sent ce lien commun de fraternité; ce soir-là, presque 
toute la chrétienté se repose de son labeur. C'est un 
repos qui sert d'introduction à un autre repos ; un jour 
entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. 
C'est pour cela que le samedi soir il me semble tou- 
jours que je suis moi-même affranchi de quelque joug 
de labeur, que j'ai moi-même un salaire à recevoir et 
que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour 
être témoin, sur une échelle aussi large que possible, 
d'un spectacle avec lequel je sympathisais si profon- 
dément, j'avais coutume, le samedi soir, après avoir 
pris mon opium, de m'égarer au loin sans m'inquiéter 
du chemin ni de la distance, vers tous les marchés où 

1* Confessions^ etc* 
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les pauvres se rassemblent pour dépenser leurs 
salaires ^ » 

Il se mêlait aux pauvres et s'enqutVaU de leurs 
humbles maïhetirfi pour prendre part à leur joie. Quand 
il uc leur découvrait que des sujets d'inquiétude et de 
chag-r in, il lirait de soji opium — la remarque est 
canictérîstique — < des moyens de consolation. Car 
l'opium (semblable h Tabeille qui tire iudiiïéremment 
ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées) 
possède Tart d'assujettir tous les sentimenls et de les 
régler à son. diapason. » 

A d autres instants — maïs ce fut seulement plus 
tard, dans une phase plus avancée, — il recherchait le 
silence et la solitude : * Je tombais souvent dans de 
profondes rêveries , et il m'est arrivé bien des fois, les 
nuits d'été, étant assis ju'ès d'une fenêtre ouverte d'où 
j'apercevais la mer et une grande cîtc,... de laisser 
couler toutes les heures, depuis le couclier du soleil 
jusqu'à son lever, sans faire un mouvement et comme 
figé 1. La conseience de sa person[ialité était abolie; 
il lui était impossible de se distinguer des formes et 
des objets qu'il contemplait, éléments multiples d'un 
immense symbole dont il faisiût partie au même titre 
que le reste ; < La ville, estompée par la brume et les 
molles lueurs de la nuit, représentait la terre avec ses 
chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière, mais 
non totalement oubliés ni hors de la portée de ma 
vue. L'Oeéau, avec sa respiration éternelle, mais couvé 
par un vaste calme, personnifiait mon esprit et Tin- 
lluence qui le gi>uvernait alors. Il me senibluit que, 
pour la première fois» je me tenais à distance et eu 
dehors ilu tumulte de la vie; que le vacarme, la fièvre 
et la lutte étaient suspendus; qu'un répit était accorde 

L Traduit par Baudelaire. 
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aux secrètes oppressions de mon cœur; un repos 
férié; une délivrance de tout travail humain. L'espé- 
rance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contre- 
disait plus la paix qui habite dans les tombes, les 
évolutions de mon intelligence me semblaient aussi 
infatigables que les cieux, et cependant toutes les 
inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien; 
c'était une tranquillité qui semblait le résultat, non pas 
de l'inertie, mais de l'antagonisme majestueux de forces 
égales et puissantes; activités infinies, infini repos ' ! » 
Suit une magnifique invocation à l'opium, presque 
une prière, ardente et enflammée, où il y a seulement 
un peu trop de rhétorique : — « O juste, subtil et puis- 
sant opium! Toi qui, au cœur du pauvre comme du 
riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais 
et pour les angoisses qui induisent l'esprit en rébel- 
lion, apportes un baume adoucissant; éloquent opium ! 
toi qui, par ta puissante rhétorique, désarmes les 
résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à 
l'homme coupable les espérances de sa jeunesse et ses 
anciennes mains pures de sang; — juste opium, 
justicier! qui cites les faux témoins au tribunal des 
rêves, pour le triomphe de l'innocence immolée; qui 
confonds le parjure, qui annules les sentences des 
juges iniques; tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec 
les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art 
plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle, des 
cités et des temples qui dépassent en splendeur Baby- 
lone et Hékatompylos ; et du chaos d'un sommeil 
plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil 
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, 
et les physionomies familières et bénies, nettoyées des 
outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme 
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ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô 
justCj subtil et puissant opium! » 

Mais un mangeur d'opium n'est jamais heureux 
longtemps ; c'est encore Quincey qui le dit. 

Ses études terminées, il s'était établi en poète dans 
une maison de poète, une modeste chaumière « vêtue 
de beauté * par le lierre et les roses grimpantes, et 
située dans la pittoresque région des lacs. Il l'avait 
bourrée de livres de choix — elle en était « popu- 
leuse i, — et s'était enfoncé dans la métaphysique 
allemande avec l'intention de consacrer toutes les 
forces de son intelligence, c fleurs et fruits », à un 
seul ouvrage dont les grandes lignes commençaient à 
s(^ dessiner dans son esprit. Il en avait choisi le titre, 
emprunté à Spinoza : De emendatione humani intellectus; 
De la réfoyme de V entendement humain; et fixé l'objet : 
t exalter k nature humaine au mieux des facultés que 
Dieu lui avait départies ». 

Pour délassement de ses travaux, il avait les prome- 
nades dans un beau pays. Marcheur intrépide, Quincey 
fut bientôt connu à plusieurs lieues à la ronde de tous 
les paysans, qui s'étonnaient de le voir passer, seul et 
rapide, dans les ténèbres. Il commençait à prendre les 
linbitades de noctambule qui ont aidé à son renom de 
bizarrerie, et auxquelles l'opium n'a pas été étranger : 

€ J'aimais, dit-il, à suivre la marche de la nuit 
d'aprt's les signes qui apparaissaient aux fenêtres; 
•h voir flamboyer le feu à travers les vitres de mai- 
sons isolées, tapies dans quelque enfoncement; à 
surprendre les bruits joyeux de la vie de famille, dans 
des solitudes qui avaient l'air abandonnées aux hiboux ; 
i\ distinguer plus loin l'heure du coucher, puis l'enva- 
hissement des maisons par le silence, puis le règne 
somnifère du grillon; à entendre par intervalles, au 
pied des puissantes collines, l'horloge d'une église 
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annoncer les heures, ou la cloche d'une petite cha- 
pelle solitaire verser sou glas lugubre sur les tombes 
où dormaient les rudes ancêtres des habitants du 
hameau.... Tel était le genre de plaisir que je goûtais 
dans mes promenades nocturnes*. » 

Les fêtes de Tesprit ne chômaient point dans sa 
montagne. Il avait pour voisins Wordsworth, Southey, 
Coleridge et leurs familles. Wordsworth, un peu olym- 
pien d'aspect et de manières, quoique mal bâti, assez 
égoïste, et sentimental en vers seulement, n'en avait 
pas moins une âme très noble, douée de hautes 
facultés, et une imagination tendre. Son seul gros 
défaut était d'abîmer les livres, avec ingéniosité, avec 
rafflnement. Southey, grand bibliophile, le comparait 
à un ours dans un parterre de tulipes, et ne l'intro- 
duisait qu'en tremblant au milieu de ses trésors. 
Quincey n'aurait peut-être jamais écrit certain article 
très malicieux, qu'on lui a souvent reproché, si Words- 
worth n'avait pas coupé son Burke avec le couteau du 
beurre. Je comprends les représailles en pareil cas, et 
je les excuse. — Miss Wordsworth, une brune agitée 
et bégayante, aux yeux sauvages, mais intelligente, 
vibrante, pleine de cœur, était la bonne fée de son 
illustre frère, dont elle avait humanisé le génie un peu 
sévère et qu'elle accompagnait par monts et par vaux, 
sous la pluie et le solejj, à la recherche de sensations 
et d'images poétiques. Quincey n'eut pas de meil- 
leure amie. — Mme Wordsworth, laide, bète, louche, 
et charmante. — Southey, modeste et froid, modèle 
d'honneur et de vertu, vivait dans ses livres, auxquels 
il avait donné la plus belle pièce de sa maison, et cela 
disposait Quincey à penser du bien de ses vers. — 
Coleridge, « le vieux somnambule* sublime >, l'ilote 



1. The Lake poets : Wordsworth and Southey. 
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ivre que le bon ange de Quincey avait mis sur son 
chL^miii; Colcridge au regard embrumé par l'opium, 
au vistige lié tri, à l'intelligence paralysée, au foyer en 
ruinQy Cûleridge menacé de la folie, et dont Quincey 
oe pouvait assez plaindre le destin, assez blâmer la 
faiblesse, quoiqu'il roulât sur la même pente avec 
rapidité, 

Les mangeurs d'opium et les morphinomanes obéis- 
sent à une loi commune. « Tout organisme... qui a 
rei^ii pentlant quelque temps de la morphine éprouve 
le beyoin d'er» recevoir à doses croissantes : c'est un 
besoin somatique.... Il n'est pas un homme, croyons- 
nous, quelque bien trempé qu'il soit, quelque lettré, 
quelque énergique qu'il soit, qui puisse faire une 
exception à cette règle ^ » Quincey moins que tout 
autre; il travait jamais été c bien trempé >. En 1804, 
it pnniiiit de Topium toutes les trois semaines. En 1812, 
il mi [jrrnait toutes les semaines; en 1813, tous les 
jours. 11 l'absorbait à présent sous forme de lau- 
danum, à cause, dit-il, que l'action est plus rapide, et 
il en était arrivé à « dix ou douze mille gouttes », soit 
plusieurs verres à bordeaux, dans sa journée *. En 1816, 
il diniijtua la dose en l'honneur de son mariage avec 
une charmante fille du voisinage, la douce Margue- 
ritcr^ qu'il adora et rendit très malheureuse; mais il 
pelourna presque aussitôt à son vomissement, comme 
dit la Bilïle, et voici ce qu'il était devenu en 1817. 

Un voile épais s'était étendu sur son intelligence. 
Les matériaux de son grand ouvrage gisaient dans un 
tiroir, abandonnés, inutiles, souvenirs humiUants et 
amers des vastes espoirs de sa première jeunesse. 



!. Pie 11 on, toc. cit. 

^1, U Oîita remarquer que les préparations peuvent être plus 
ou ruoiiit^ furies. Ces cliiffres n'indiquent donc rien de précis. 
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Kant et Schelling étaient relégués sur leur rayon : il 
ne les comprenait plus. Tout travail était « odieux à 
son cœur >, tout effort d'attention impossible à son 
cerveau. C'était presque de l'imbécillité, sauf sur un 
point, un seul : son sens moral ne fut jamais obscurci. 
Il vit toujours très nettement ce qu'il aurait fallu faire 
ou ne pas faire, bien que cela n'eût plus aucune 
influence sur sa conduite. La conscience avait gardé 
son activité, elle avait même redoublé d'acuité; la 
volonté, supplice effroyable, était devenue inerte; elle 
était anéantie, annulée. Quincey se compare, pendant 
cette descente aux enfers, à un paralytique qui voit 
entrer les assassins de ceux qu'il aime et ne peut 
faire un mouvement pour les secourir. Des angoisses 
impossibles à décrire le déchirent : « Il donnerait sa 
vie pour pouvoir se lever et marcher >; mais il ne 
bouge pas, ne bougera pas, ne fera même pas un 
effort pour bouger. 

Autour de lui, son bonheur s'écroulait. Sa petite 
fortune avait fondu, par générosité d'abord — il avait 
donné 300 livres sterling, anonymement, à Golerldge, 
— et puis par désordre et incurie; il n'était plus en 
état d'écrire une lettre ni de s'occuper d'une affaire. 
La misère était entrée dans la maison, et les enfants 
arrivaient. Quincey les voyait pâtir, il voyait sa femme 
s'épuiser, et son cœur saignait, mais il était le para- 
lytique qui ne peut pas. 

Il n'était plus question de c béatitudes » pour com- 
penser ces tortures et cette dégradation. L'opium 
avait perdu ses vertus « divines ». Plus de « débauches 
intellectuelles », plus de voluptés inédites ; rien qu'une 
torpeur stupide et d'horribles tourments. Éveillé, les 
hallucinations l'obsédaient; endormi, il avait des rêves 
terrifiants : « La nuit, quand j'étais éveillé dans mon 
lit, d'interminables, pompeuses et funèbres proces- 
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sions défilaient continûment devant mes yeux, dérou 
lant des histoires qui ne finissaient jamais et qui 
étaient aussi tristes, aussi solennelles, que les légendes 
antiques d'avant Œdipe et Priam ». Il s'assoupissait, 
et c'était alors « comme si un théâtre s'ouvrait et 
s'éclairait subitement dans son cerveau ». La nuit se 
passait en « représentations d'une splendeur supra- 
terrestre >, qu'accompagnaient « une angoisse pro- 
fonde et une noire mélancolie.... Il me semblait, chaque 
nuit — non pas métaphoriquement, mais à la lettre, 
— descendre dans des gouffres et des abîmes sans 
lumière au delà de toute profondeur connue", sans 
espérance de pouvoir jamais remonter. Et je n'avais 
pas, quand je me réveillais, le sentiment d'être remonté. 
Pourquoi m'appesantir sur ces choses? Il est impos- 
sible de donner avec des mots une idée, même éloi- 
gnée, de l'état de sombre tristesse, de désespérance 
voisine de l'anéantissement, qui accompagnait ces 
spectacles somptueux. » Les notions d'espace et de 
durée avaient subi de puissantes déformations. « Monu- 
ments et paysages prirent des formes trop vastes pour 
ne pas être une douleur pour l'œil humain. L'espace 
s'enfla, pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du 
temps devint une angoisse encore plus vive; les sen- 
timents et les idées qui remplissaient la durée d'une 
nuit représentaient pour moi la valeur d'un siècle *. » 
Il raconte quelques uns de ses rêves et leur pro- 
gression dans l'angoissant et l'effrayant. Au commen- 
cement, il vit des architectures monstrueuses et 
vivantes, qui grandissaient sans fin et se reprodui- 
saient sans fin, chaos d'édifices mouvants dont les 
masses « sans repos » s'élançaient vers les cieux et se 
précipitaient dans des abîmes sans fond. Des lacs 

1. Traduit par Baudelaire. 
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« argentés » leur succédèrent, accompagnés de maux 
de tête qui se prolongèrent aussi longtemps que Feau 
fut € l'élément obsédant » de ses rêves. « Les eaux 
changèrent graduellement de caractère; les lacs trans- 
parents, brillants comme des miroirs, devinrent des 
mers et des océans. Et alors se produisit une méta- 
morphose redoutable, qui se découvrit comme un 
rouleau lentement déroulé. » Quincey connut ce qu*il 
appelle c la tyrannie de la face humaine », et ses pré- 
cédents cauchemars n'étaient que jeux riants auprès 
de ce supplice, c Alors, sur les eaux mouvantes de 
rOcéan commença à se montrer le visage de l'homme; 
la mer m'apparut pavée d'innombrables tètes tournées 
vers le ciel; des visages furieux, suppliants, déses- 
pérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, 
par myriades, par générations, par siècles; mon agi- 
tation devint infinie et mon esprit bondit et roula 
comme les lames de l'Océan K » 

Ensuite vinrent les rêves orientaux, évoqués par le 
souvenir d'un Malais en turban et costume oriental, 
qui avait frappé un soir à sa porte, dans sa solitude 
de Grasmere, et avait avalé goulûment un morceau 
d'opium € à tuer une demi-douzaine de dragons, avec 
leurs chevaux », après quoi il avait poursuivi sa route 
comme si de rien n'était, et l'on n'avait plus entendu 
parler de lui. La face de cet étrange visiteur fut une 
de celles qui c tyrannisèrent » le plus cruellement les 
rêves de Quincey. Elle se multipliait à l'infini; elle 
était le vaste grouillement humain de l'Inde et de la 
Chine, de l'Asie entière, de l'immense Orient, officina 
gentium aux c religions monumentales, cruelles et 
compliquées », aux sentiments indéchiffrables pour 
l'homme de l'Occident. Quincey avait toujours abo- 

1. Traduit par Baudelaire. 
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miné les mœurs et les modes de pensée de Textrème 
Orienl, c J'aimerais mieux, disait-il, vivre avec des 
brutes ou des fous qu'avec des Chinois. » L'obsession 
— elle dura plusieurs mois — des rêves c d'imagerie 
orientale » lui causa « une horreur inimaginable »; 
elle fut le point culminant de son supplice. « Sous les 
deux conditions connexes de chaleur tropicale et de 
lumière verticale, je ramassais toutes les créatures, 
oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et 
spectacles, que Ton trouve communément dans toute 
la région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en 
Chine ou dans l'Hindoustan. Par un sentiment ana- 
loi^ue, je m'emparais de l'Egypte et de tous ses dieux, 
et les faisais entrer sous la même loi. Des singes, des 
perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, me 
huaient, me faisaient la grimace ou jacassaient sur 
mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et 
j*étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou 
enfermé dans des chambres secrètes. J'étais l'idole; 
j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié.... J'étais 
enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières 
de pierre, avec des momies et des sphinx, dans les 
cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. 
J'étais baisé par des crocodiles au baiser cancéreux; 
et je gisais, confondu avec une foule de choses inexpri- 
mables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux 
du Nil». » 

A rhorreur et à la terreur succédait par moments 
t une sorte de haine et d'abomination » pour ce qu'il 
voyait, c Sur chaque être, sur chaque forme, sur 
chsjijutî menace, punition, incarcération ténébreuse, 
piniiaît un sentiment d'éternité et d'infini qui me cau- 
sait Tungoisse et l'oppression de la folie. Ce n'était 

1. Traduit par Baudelaire. 

Digitized by CnOOglC 



QUINCEY. 103 

que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères excep- 
tions, qu'entraient les circonstances de Thorreur 
physique. Mes terreurs jusque-là n'avaient été que 
morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux 
étaient de. hideux oiseaux, des serpents ou des croco- 
diles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit 
devint pour moi l'objet de plus d'horreur que presque 
tous les autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas! 
pendant des siècles. Je m'échappais quelquefois, et je 
me trouvais dans des maisons chinoises meublées de 
tables en roseau. Tous les pieds des tables et des 
canapés semblaient doués de vie; l'abominable tète 
du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me regar- 
dait partout, de tous les côtés, multipliée par des 
répétitions innombrables; et je restais là, plein d'hor- 
reur et fasciné *. » 

Il redoutait maintenant le sommeil et luttait contre 
lui en désespéré. « Je me débattais pour y échapper, 
dit-il dans un fragment inédit, comme à la plus féroce 
des tortures. Souvent, j'essayais de lutter contre le 
besoin de sommeil; je le domptais en restant debout 
la nuit entière et tout le lendemain. Quelquefois, je 
ne me couchais que pendant le jour, et je tâchais de 
conjurer les fantômes en priant ma famille de se tenir 
autour de moi et de causer; j'espérais que les impres- 
sions extérieures pourraient dominer mes visions inté- 
rieures. Loin de là. Ce qui m'avait obsédé pendant le 
sommeil venait au contraire se mêler, pour les infecter 
et les salir, à toutes mes perceptions du monde exté- 
rieur. Même éveillé, j'avais l'air de vivre avec les 
spectres, mes compagnons imaginaires, et d'être en 
relations bien plus étroites avec eux qu'avec les réa- 
lités de la vie. « Que voyez-vous, mon ami? mais que 

1. Traduit par Baudelaire. 
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voypz-vous donc? » Telle était rexclamation par 
laquelle [ii 'éveillait constamment Marguerite, à peine 
venois-JQ de m'endormir. (Il me semblait à moi que 
j'avais dormi plusieurs années ^) > 

Il est bon de faire remarquer que Thomas de 
Quiiicey ne commit jamais d'autres excès que l'opium. 
Sos moeurs étaient irréprochables, et il n'avait aucune 
tendance à Talcoolisme. Ses nuits ressemblaient néan- 
moins à dos agonies. A peine assoupi, il poussait des 
gémissements douloureux. « Et je m'éveillais, pour- 
su il-ilj avec des convulsions, et je criais à haute voix : 
« Nanî je ne veux plus dormir! » 

Les nioqïliinomanes se seront reconnus dans ces 
pages. Ils courent la même course à l'abîme. Les signes 
relevés chez eux par les médecins sont identiques ^ 
ceux dont yuincey fait l'humiliante confession. Ils 
savent ce que c'est que d'être le paralytique qui ne 
bougera pas, quoi qu'il arrive, l'être sans volonté, 
inerte en lace de lui-même, en face de sa conscience, 
comme en face des événements et des nécessités de 
Texistencc. Un livre de science que j'ai déjà cité sou- 
vent * donne na nom à ce malheur, l'un des plus grands 
qui puissent atteindre une créature humaine, et l'inva- 
riable châtiment du morphinomane invétéré; le docteur 
Piehoa rappelle « la perte du tempérament moral ». 
C'est un envahissement à marche plus ou moins rapide 
de « rineriie morale ». Quand le mal est arrivé à sa 
deniicre période, le morphinomane pourrait prendre 
pour devise : « Rien ne m'est plus; plus ne m'est 
rien *. — * Interrogez-les, dit le docteur Pichon, sur 
leurs souHraiices, sur leurs intérêts, sur leurs amis et 
sur les personnes qui leur sont le plus chères, ils ne 

1. PuMié pour la première fois par M. Japp, dans sa bio- 
graphe de Quincey. 
a. Le Moiphinisme, par le D' Pichon. 
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prêteront aucune attention à ce que vous leur deman- 
dez ; ils vous répondront même que cela ne les regarde 
pas et vous déclarent bien franchement qu'ils ne s'in- 
téressent à rien. Une seule chose les occupe, les inté- 
resse : leurs piqûres de morphine. Mais tout ce qui a trait 
à autre chose ne les regarde plus. » 

Mêmes analogies pour les rêves. Les morphino- 
manes connaissent aussi les hallucinations à Fétàt de 
veille et les « cauchemars terrifiants » pendant le 
sommeil. L'un voit en plein jour des figures grima- 
çantes. L'autre — une fille du ruisseau — « écrase 
sur le plancher des bêtes qu'elle prétend voir distinc- 
tement ». X..., « vingt-neuf ans, docteur en médecine », 
a traversé en dormant les mêmes affres que Thomas 
de Quincey : c II se réveillait la nuit en sursaut, croyant 
tomber dans les précipices. Ajoutez à cela des rêves 
terrifiants (visions d'animaux, de spectres, de bandes 
de feu, de figures grimaçantes), des rêvasseries qui 
lui prédisaient toutes sortes de mésaventures, de 
deuils, et qui plusieurs fois par nuit amenaient les 
insomnies les plus pénibles. Il se réveillait alors le 
matin brisé, anéanti, courbatu, épuisé au moral et au 
physique, et ne pouvant ni se tenir sur son séant, ni, 
à plus forte raison, se lever.... » Une jeune femme « sent 
des bêtes qui viennent lui frôler la figure; elle en sent 
quelques-unes même entrer dans le nez. la bouche... ». 

En 4819, Quincey roulait toujours dans le gouffre. 
Il en regardait le fond, et y apercevait trois spectres, 
prêts à le recevoir dans leurs bras d'ombre. L'un était 
la folie, € qui le balançait sur une balançoire » d'une 
hauteur à toucher les nuages. Et il sentait que la folie 
était € une force » et qu'elle le tirait*. Le second était 
le suicide. Pourquoi pas? « Nous pouvons regarder la 

1. Suspiria deprofundis : Dreaming, 
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mort en face; mais sachant, comme quelques-uns le 
savent, ce qu'est la vie humaine, qui de nous pourrait 
regarder la naissance en face sans frissonner^? » La 
mort est le correctif de la naissance. Le troisième 
fantôme n'était bien qu'un fantôme, et nous fait sou- 
rire aujourd'hui, mais on le prenait alors quelquefois 
au sérieux. Il avait nom « la combustion spontanée », 
et pulvérisait les ivrognes, qui faisaient explosion : il 
n'en restait que quelques os. Rien ne prouvait que les 
mangeurs d'opium « n'éclatassent pas » tout aussi 
bien et même mieux que les alcooliques, et cette idée 
inspirait à Quincey un effroi salutaire. 

Son corps*était ravagé comme ses facultés. L'estomac 
était détruit, le foie malade- 11 souffrait beaucoup et 
ne savait pas souffrir patiemment. Sa vie se passait 
dans les transes : peur de la folie, peur de la douleur 
physique, peur du prochain cauchemar, peur de 
brûler vif, et de toutes ces peurs, auxquelles se mêlait 
la pensée des siens, une tendresse inactive, mais non 
éteinte, pour sa femme et ses enfants, se forma une 
grande Peur, impérieuse et irrésistible, qui sauva ce 
qu'il restait encore à sauver de Thomas de Quincey. 
Elle lui cria : — Lève toi et marche! — et le paraly- 
tique fit un effort pour bouger. 



IV 

Chaque vice a son humeur particulière. Un ivrogne 
cesse de boire, il s'en porte mieux : le vin est bon 
enfant et ne garde pas rancune à qui lui est infidèle. 
Un morphinomane sevré brusquement de son poison 

1. Suspiria de profundis : Mémorial Suspiria. 
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peut en mourir ou en perdre la raison : la morphine 
est méchante et se venge de qui la délaisse. Les 
livres de médecine contiennent des exemples saisis- 
sants des dangers auxquels on s'expose en la bravant. 
Une femme avait été amenée au Dépôt de la Préfec- 
ture de police. On la vit soudain défaillir, et bientôt 
elle parut expirante d'un mal qui présentait les symp- 
tômes du choléra. Une piqûre de morphine la ressus- 
.cita : c'était une morphinomane en état d' € absti- 
nence » et de « besoin ». Une autre malheureuse 
mourut à l'hôpital avec un « soubresaut violent, l'écume 
aux lèvres », parce qu'on lui avait supprimé la mor- 
phine, par degrés, mais trop vite encore. Un jeune 
médecin qu'on empêchait de se faire une injection 
« fut pris d'un véritable accès de manie furieuse ». Les 
accès se renouvelèrent et il en mourut. Des femmes du 
monde à court d'argent ont volé pour acheter de la 
morphine. Des hommes qu'on aurait crus fiers se sont 
prosternés « en vrais suppliants > devant leur méde- 
cin pour obtenir du poison. La science a fait à ces 
malheureux, aux impulsions sauvages et irrésistibles, 
l'aumône honteuse de la « responsabilité atténuée », 
leur signifiant par là qu'ils avaient perdu jusqu'aux 
derniers restes de leur dignité d'homme. « Quand le 
déht, écrit le docteur Pichon, a été commis dans le 
dessein immédiat de se procurer de la morphine, 
l'accusé doit être exonéré. La souffrance est trop forte, 
on ne peut pas y résister. On ne parvient à se guérir 
que par une diminution lente et méthodique de la dose, 
et à travers de telles angoisses, que bien peu vont 
jusqu'au bout s'ils ne sont en pouvoir de médecin, 
dans un hospice ou un asile *. » 
La domination de l'opium n'est pas moins terrible. 

1. Le Morphinismej par le D' Pichon. 
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Lui aussi, il est un tyran impitoyable, acharné à faire 
soufTnr qui essaie de lui échapper. La lutte que nous 
allons raconter est véritablement effroyable. 

Le jour où Thomas de Quincey, acculé au suicide ou 
h Isi folie, se résolut sous l'aiguillon de la terreur à 
Tefforl qu'il avait refusé à des motifs plus nobles, il 
connut retendue de son malheur et le poids de ses 
chaînes. Il eut beau procéder par degrés, il endura 
des tortures qui le précipitèrent de rechute en rechute. 
Sa houcho se remplissait d'ulcères et d'enflures. Cha- 
que respiration lui coûtait une nausée. Il éprouvait 
des douleurs atroces à l'estomac. Une surexcitation 
violente ne lui permettait point de fermer l'œil, ni de 
tenir en ph>ce. Il lui arrivait alors de se jeter comme 
un fou sur son flacon de laudanum et de boire à longs 
traits : * Ne me demandez pas combien. Dites, vous, 
les plus sévùres, qu'auriez-vous fait à ma place? Je 
recommençais à m'abstenir; j'en reprenais; je recom- 
mençais, et ainsi de suite *. » 

n sentait îe joug de la « noire idole » s'appesantir à 
chaque rechute. La troisième fut suivie de c phéno- 
nièncs nouveaux et monstrueux » sur lesquels il ne 
s*expUque pas davantage, et qui eurent l'heureux effet 
d'aiguiser ses terreurs : c Quand il me fut impossible 
de me dissimuler que ces effroyables symptômes pour- 
suivaient leur marche en avant, sans jamais s'arrêter 
et en accélérant leur allure avec une régularité solen- . 
ncUc, je fus pris de panique, et j'essayai pour la qua- 
trième fois de rétrograder. Mais au bout de quelques 
semaines, j'eus la profonde conviction que c'était 
impossible. Or, je vis dans mes rêves, qui traduisaient 
tout en leur langage, que les hautes portes qui étaient 
placées au bout des immenses avenues de ténèbres se 

L Lettre a.u London Magazine du mois de décembre 1821. 
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déroulant devant moi, et qui étaient restées ouvertes 
jusqu'ici, me barraient enfin la retraite; elles étaient 
fermées et tendues de crêpes funéraires *. 

Il compare son état d'esprit, à la suite de ce rêve, à 
celui d'une personne qui courait délivrer un condamné 
à mort et qui arrive trop tard : c Les sentiments évo- 
qués par la révélation soudaine que tout est perdu 
s'amassent silencieusement dans le cœur; ils sont trop 
profonds pour se traduire par des gestes ou des pa- 
roles, et rien n'en transpire au dehors. Si le désastre 
dépendait d'une condition quelconque, s'il était le 
moins du monde douteux, il serait naturel de pousser 
des cris, de faire appel à quelque sympathie. Mais 
lorsqu'on comprend qu'il s'agit d'un désastre absolu, 
lorsque aucune sympathie ne peut être une consola- 
tion, et aucun conseil apporter d'espérance, la voix 
s'éteint, le geste se glace, et l'âme humaine se replie 
vers son centre. Pour moi, du moins, à la vue de ces 
portes redoutables fermées et tendues de draperies de 
deuil, comme si la mort était déjà un fait accompli, 
je ne parlai pas, je ne tressaillis point, je ne poussai 
point de gémissements. Un profond soupir monta de 
mon cœur, et je restai muet pendant bien des jours. » 
Il sentait sur lui < la force de la folie >, et un déses- 
poir farouche l'étreignait. 

Cela dura des années. Chaque pas en avant était 
suivi d'une reculade, et le supplice des cauchemars 
recommençait. Quincey en était arrivé à avoir des hal- 
lucinations en plein midi. Les fleurs des bois et les 
herbes des champs devenaient des < faces humai- 
nes » pour ses yeux en délire, et, si ces visions ne 
figurent point dans les Confessions d'un mangeur d'opium, 
c'est que ces portions de son manuscrit ont été 

1. Œuvres complètes : Stispiria de profundis Dreaming, 
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détruites par accident. Des hallucinations de l'ouïe 
s'étaient jointes à celles de la vue. Il entendait les cris 
d'agonie des ouragans de victimes emportés furieuse- 
ment à travers ses rêves, et les profonds soupirs de la 
pauvre Anne, d'Oxford-Street, dont le visage navré le 
hantait, lui < brisant le cœur ». Une nouvelle tentative 
amenait une jLOuvelle défaite, et l'on s'étonnerait qu'il 
ait tenu hon, même sous le puissant stimulant de la 
peur, s'il no nous avait confié les joies intenses que 
lui valait, vn dépit de tout, chaque nouvelle bataille. 
Sii forte int<yiligence secouait aussitôt sa torpeur, en 
partir du moins. Elle revivait, et le spectre de l'idiotie 
reculaîL II écrivait à un ami pendant l'un de ces bien- 
heureux réveils : < Je vous jure qu'en ce moment, j'ai 
plus d'idées en une heure, que je n'en ai dans toute 
une année sous le règne de l'opium. C'est une véri- 
tuble inondation. On dirait que toutes les idées qui 
avaient été gelées depuis dix ans par l'opium ont 
forithi à la fois, comme les paroles de la légende. Telle 
est mon impatience, qu'il m'en échappe cinquante, 
pour nue que je réussis à attraper et à fixer sur le 
papier, i Pouvoir penser, travailler, quand on y avait 
presque renoncé après de si hautes ambitions, cela 
vous soutient un homme et le ferait passer à travers 
le feu. 

Ses malheurs venaient aussi à son secours. Il eut un 
allié c^fficace, sinon bienvenu, dans la misère installée 
à son foyer. Quand il eut des dettes partout, plus de 
crédit et pas un sol, il fallut bien ménager l'opium, 
bon gré mal gvé. 

Il finit aiiissi, contre toute attente, par remonter 
cahin-cnha une partie de la pente. Pourquoi telle 
rechute fut moins prompte, telle autre moins profonde, 
nous rignorons. Nous savons seulement qu'en 1821 il 
avait retrouvé des éclairs de lucidité dont il profita 
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pour prendre la plume. Les débuts furent pénibles au 
delà de toute expression. Il ne pouvait travailler qu'à 
bâtons rompus, et moyennant un supplément d'opium 
qu'il < payait ensuite chèrement ». La crise apaisée, il 
fallait saisir au vol le nouveau répit. A regarder ce 
malheureux se débattre ainsi, on finit par être soi-même 
sous une impression de cauchemar, et c'est avec sou- 
lagement qu'on voit poindre l'aurore de sa demi-déli- 
vrance. Par morceaux, par débris plutôt, Quincey 
commençait à produire; jouissance aiguë, mêlée tou- 
tefois d'abondantes amertumes, car il plaçait les let- 
tres trop haut pour ne pas abhorrer la pensée d'en 
faire un métier, et il se savait condamné, de par son 
désordre et ses fautes, à n'en. faire jamais que par 
métier. Il lui échappe çà et là des mots douloureux 
sur sa € malheureuse vie, odieuse à son cœur, de beso- 
gnes littéraires ». Ces besognes détestées l'obligeaient 
en outre à se rendre compte des ravages accomplis 
par l'opium dans ses facultés mentales, et c'était une 
triste vérification, rappelant la Revue nocturne du poète 
allemand, où l'ombre du grand empereur passe en 
revue les ombres de la grande armée. L'ombre du 
génie de Quincey passait la revue des dons qui avaient 
promis à l'Angleterre un grand écrivain, et les plus 
beaux n'étaient désormais que des ombres. 

Son intelligence était devenue incapable d'efforts 
suivis. D'après Quincey, observateur curieux et attentif 
des autres mangeurs d'opium aussi bien que de lui- 
même, il n'y a pas d'effet plus certain. Goleridge en eut 
sa carrière interrompue, presque brisée. Quincey ana- 
lyse les raisons de cette impuissance avec beaucoup 
de netteté, pour les avoir souvent éprouvées. L'intelli- 
gence est débilitée. Elle est pour ainsi dire molle, et 
dans un état de continuelle torpeur. On peut la ranimer 
pour quelques heures en prenant un peu d'opium, 
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mais ce n'est pas une activité normale et régulière; ce 
sont des espèces < d'efforts spasmodiques et irrégu- 
liers i, qui laissent le cerveau épuis*é, hors de service 
pour un temps plus ou moins long. On conçoit 
Textrême difficulté de mener à bonne fin une œuvre de 
longue Imleine dans de pareilles conditions : < Tous 
les tnangcurs d'opium ont l'infirmité de ne jamais finir 
un Lravnil >. Chez tous, l'infirmité est aggravée par un 
invincible et bizarre dégoût pour ce qu'ils viennent 
d'écrire ou seulement de penser. Il suffit qu'un sujet 
quelconque ait occupé leur esprit, pour qu'il leur ins- 
pire tout d'un coup, sans aucun autre motif, « une 
horreur puissante,.,, un dégoût puisga At »<- A Th mort 
de Quinci7, on trouva des centaines de lettres iqù'il 
n'avait jauiais pu prendre sur lui de finir. ^Coleridge, 
plus gaugrené encore, lui confiait qu'un sujet dont il 
avilit sinqjlement causé était un sujet perdu : il y avait 
désormais une barrière insurmontable entre lui et la 
page à écrire *. 

Une autre lacune, qui se produit également, à la 
longue, chez tous les mangeurs d'opium, achève de 
leur rendre impossible d'élever leur < monument >, 
celui auquel ils avaient droit de par leur génie, grand 
ou petit* * La faculté du jugement, dit Quincey de lui- 
même — et ses paroles s'appliquent également à 
Coleridgc, — était cruellement entamée, parfois même 
complètement abolie, à l'égard de tout ce que j'avais 
écrit depuis peu de temps.... C'était cette impuissance 
eu fan li lie, ou paralysie sénile, du jugement, qui met 
un homme dans la pénible impossibilité d'embrasser 
rensemblc de ce qu'il vient de produire, de voir où 
cela mène. On est aussi incapable de grouper des idées 



i. (Euvrf^s complètes : Coleindge and opium eating, Recol' 
lections of Charles Lamb, S tory of a LibeL 
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et de saisir leurs relations entre elles, qu'un ivrogne 
de suivre une chaîne de raisonnements K > 

Quincey ne parle pas, en ce qui le concerne, de la 
reine des facultés, de la créatrice, Fimagination; 
mais il s'en exprime nettement au sujet de Goleridge, 
qui cessa très tôt, comme on sait, de faire des vers : 
€ Nous sommes d'opinion, dit Quincey, que l'opium 
tua le poète chez Goleridge. Ses tourments réduisirent 
pour toujours au silence c la harpe de Quantock *- ». 
La chose va de soi à ses yeux. Les lambeaux de prose 
poétique que nous a laissés Quincey doivent donc 
nous remplir d'amers regrets, car belle et forte était 
l'imagination qui a pu, étant blessée à mort, donner 
au monde les Suspiria de profundis. 

Sa mémoire avait résisté, sans être absolument 
intacte. On se souvient qu'elle avait été exceptionnelle 
de vigueur et d'ampleur, et qu'il avait passé sa pre- 
mière jeunesse à la charger impunément d'un immense 
butin. L'opium en avait affaibli certaines parties, la 
mémoire des notions techniques, par exemple; mais, 
de tout le reste, jamais Quincey n'oublia rien. Il a fait 
des flois de citations, en prose et en vers, en grec et 
en latin aussi volontiers qu'en anglais, il les a faites 
de souvenir la plupart du temps, faute de savoir 
retrouver un livre dans le désordre de son cabinet de 
travail, et l'on pourrait presque compter sur les doigts 
les endroits où il s'est trompé. Des vers lus une seule 
fois lui remontaient à l'esprit au bout de vingt ans, et 
cela jusqu'à la fin de sa longue existence, lorsqu'il 
eut derrière lui près d'un demi-siècle d'opium. Cette 
immunité d'un coin du cerveau ne s'observe guère, 
paraît-il, chez les morphinomanes, qui ne sauvent du 

1. liecoileçHpns ofChqvIes Lamb. 

2. A||qsiofi à des yer^ cle Wor^swcrt-h où Goleridge est ainsi 
désigné. 
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naufrage pas une de leurs facultés intellectuelles. 
Toutes € fiiiuiiiuent », et la première < qui se perd », 
c'est jiisï<!ment la mémoire : < Elle se perd de très 
bonne \muPQ ', dit le docteur Pichon. Dans toutes nos 
observations nous avons signalé le fait à un moment 
de l'iuloxiculion morphinique. Chez certains intoxi- 
qués la mémoire disparaît tôt, chez d'autres elle 
subsiste assez longtehips ; mais chez tous cette faculté 
finit pur sombrer. Dans tous les cas que nous avons 
pu observer, t 'est un des premiers symptômes que 
remarque le malade. Et ce phénomène va s'accentuant 
avec les prog^rès de l'intoxication, et le morphinomane 
lui -nié me ru marque bien cette aggravation. > 

Il nous resle à dire la plus cruelle de toutes les 
pertes qu'il avait subies. La volonté s'était réveillée, . 
mais elle n'était pas guérie et ne le fut jamais. Ce 
n Vît ait plus le paralytique suppkcié par l'angoisse, 
€ qui vHil eiiiror les assassins de ceux qu'il aime et ne 
peut, fiiire un mouvement pour les secourir»; c'était 
rinlïrme qui ftiit deux pas avec des béquilles, n'en fera 
jnmais trois cl, se sent incurable. Lui-même, et je ne 
sais riiMi au monde de plus humiliant, de plus désolant 
pour un bojuiéte homme, — lui-même n'était plus 
qu'un malade, celui qui a le droit de renier en partie 
la respoiisnbililé de ses actes, de réclamer aux lois et 
aux hommes im peu d'indulgence, parce qu'il n'est 
plus nriijfre df lui. L'opium et la morphine marchent 
iiù la mWui dmis la main. « L'inertie morale, dit encore 
le duc tour Pichon, l'orme... le fond du caractère chez 
le morphinique, et c'est à cette inertie qu'il doit de se 
laisser dfuitincr par ses mauvais instincts, de ne pas 
résister k une mauvaise incitation de son esprit, alors 

I. Je duis ilïre que, d'après le D' Bail, la mémoire, au con- 
traire, nii st-Tiiit pas « sérieusement alîectée ». Voir la Morphi- 
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qu'à Tétat sain, son bon sens normal se fût immédia- 
tement, révolté. Ainsi donc, le premier fait qui ressort 
de cette inertie chez le morphinomane, c'est une dimi- 
nution du libre arbitre en rapport avec le degré d'intoxi- 
cation, et par là même une diminution de responsa- 
bilité. > On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de philo- 
sophie. Le docteur Pichon s'adresse aux médecins 
légistes et emploie les mots dans le sens pratique, si 
j'ose ainsi parler, où les prendrait un tribunal. Le 
docteur Bail renchérit sur lui quand il écrit : « L'état 
normal des morphinomanes peut s'exprimer en quel- 
ques mots : c'est une paralysie de la volonté, un engour- 
dissement du moi* >. Un peu plus loin, le docteur Bail 
emploie l'expression < amoindrissement du moi >. Elle 
* s'applique parfaitement à Quincey, qui avait fini par 
ne plus avoir de personnalité et devenir le jouet, risible 
et piteux, de ses instincts et de ses impulsions. 

En résumé, il était devenu impropre à l'action, dans 
les grandes ou les petites choses, qu'il s'agît de 
repenser le système de Kant ou de mettre des souliers. 
Il était énervé, dans le vrai sens du mot. Coleridge, en 
proie au même mal, ne valait pas mieux. Quincey le 
raille doucement de son penchant invincible à la « pro- 
crastination >. < C'était, dit-il, l'un des traits caracté- 
ristiques de sa vie quotidienne. Quand on le connais- 
sait, il ne venait pas à l'esprit de compter sur un 
rendez-vous ou un engagement quelconque de Cole- 
ridge. Ses intentions avaient beau être invariablement 
honnêtes, personne n'attachait la moindre importance 
à ses promesses. Ceux qui l'avaient invité à dîner... 
allaient le chercher ou y envoyaient quelqu'un. Quant 
aux lettres, à moins que l'adresse ne fût d'une main 
de femme la recommandant à son estime et à son cœur 

1. La Morphinomanie. 
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il les jetait au rebut, sans même les ouvrir la plupart 
du temps... et n'y répondait jamais *. » Ce portrait 
pourrait être celui de Quincey vieillissant, quoiqu'il ne 
s'en vante pas. 

Il était donc déjà très diminué quand il se mit à 
écrire. Il avait d'autre part le désavantage d'être un 
écrivain besogneux, obligé de produire quand même et 
avec l'inquiétude lancinante des bouches à nourrir, lui 
qui n'avait jamais commandé à ses nerfs et que l'opium 
avait laissé sans aucune défense contre leurs caprices 
et leurs révoltes. Le souci des siens et la pression de la 
nécessité, qui grandissent parfois et exaltent l'homme 
sain, écrasaient Thomas de Quincey. Tant qu'un homme 
est seul, disait-il, la misère n'est pas un mal. — « Lutter 
n'est pas souffrir.... Ce sont la femme et les enfants, 
les biens les plus précieux de l'homme, qui lui créent 
par cela même les angoisses les plus mortelles, qui 
rembourrent d'épines son oreiller et sèment de 
chausse-trapes sa route quotidienne. Prenez le cas 
d'un homme de qui dépendent des êtres si chers, sans 
autre appui que lui. Supposez-le privé subitement de 
ses ressources. L'idée que, s'il ne réussit pas, c'est la 
ruine immédiate, paralyse toutes ses facultés, à com- 
mencer par l'esprit créateur, qui est un organe des 
plus délicats, surtout lorsqu'il est aux prises avec des 
sujets aussi fugaces que ceux qui relèvent de la sensi- 
bilité et de l'imagination. Ce sont des provinces de la 
littérature où le succès est toujours douteux, même 
dans les meilleures conditions. Le succès devient 
impossible, quelques dons que l'on possède, quand les 
facultés ne sont pas dans un état d'épanouissement; et, 
dans le cas qui nous occupe, il faut conserver cet épa- 
nouissement alors que le plus effroyable des abîmes 

i. Œuvres complètes : Samuel Tayïor Coleridge. 
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est béant sous vos pieds ; il faut que Tinspiration du 
poème ou du roman naisse des pleurs de petits enfants 
réclamant leur pain quotidien *. > 

Raison de plus pour choisir un genre littéraire où 
l'on pût se passer d'imagination. L'œuvre de Thomas 
de Quincey est en harmonie avec les conditions phy- 
siologiques et morales qu'on vient de voir. On peut 
dire de lui, comme d'Hoffmann, que sa voie littéraire 
était tracée au moment où il se mit à écrire, et qu'il ne 
pouvait guère faire que ce qu'il a fait. 



Sa première tentative pour se remettre au travail 
remonte à 1818. Il avait été nommé rédacteur en chef, 
aux appointements d'une guinée par semaine, soit 
1 300 francs par an, d'une feuille locale fondée par les 
tories pour combattre < parmi les agriculteurs les 
infâmes doctrines de Brougham >. Quincey était encore 
en plein dans les cauchemars de l'opium, et sa direc- 
tion s'en ressentit. Il nourrissait l'abonné d'histoires de 
crimes et de comptes rendus de cours d'assises; beau- 
coup de numéros ne contenaient pas autre chose. Pour 
intermèdes à ces horreurs, des articles où le rédacteur 
en chef « s'efforçait d'élever les fermiers du Westmo- 
reland dans la région des principes philosophiques ^ ». 
Ses lecteurs n'y comprenaient goutte et réclamaient. 
Quincey s'entêtait. Il finit par leur répondre dans le 
journal d'être sans inquiétude; qu'il était le seul 



1. Œuvres complètes : Oliver Goldsmith. 

2. Japp, De Quincey's Life, 
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homme de toute la Grande-Bretagne capable de les 
initier à la philosophie allemande, et que la Gazette ne 
tarderait certainement pas à acquérir une sérieuse 
influence dans le monde des universités. — On se 
sépara. 

. Il fît une seconde tentative en 1819. Il avait réfléchi 
(je demande pardon aux économistes de ce qui va 
suivre) qu'étant décidément tombé dans « l'imbécillité > , 
il ne lui restait plus qu'à se rabattre sur l'économie 
politique, cette « rinçure de l'esprit humain >, et il 
s'était mis en devoir de dicter à sa femme une bro- 
chure sur les Systèmes de f avenir. Mais il était encore 
trop tôt. L'opium ne lui permit pas de poursuivre, et 
le manuscrit des Systèmes alla rejoindre dans un tiroir 
le grand ouvrage philosophique sur la réforme de 
l'esprit humain. 

Deux ans après, Quincey avait retrouvé des lueurs 
de liberté d'esprit. Talonné par la misère, il vint cher- 
cher du travail à Londres, et y écrivit pour une revue, 
en.se reprenant à bien des fois et avec des difficultés 
inouïes, deux petits articles qui sont devenus dans la 
suite des années, à force d'additions et de développe- 
ments, le volume fameux des Confessions d'un mangeur 
d'opium anglais. La première partie parut au mois d'oc- 
tobre * 1821, la seconde le mois suivant, toutes deux 
sans nom d'auteur. L'une et l'autre piquèrent vivement 
la curiosité. Le sujet était original, presque trop pour 
beaucoup de lecteurs, qui se demandèrent si ce n'était 
pas du roman. Mais, vraies ou fausses, fiction ou réa- 
lité, ces pages anonymes étaient très belles; on a pu 
en admirer la langue souple et colorée à travers 
les traductions de Baudelaire que nous avons citées. 



1. D'après M. Japp. Un autre biographe, M. David Masson, 
dit septembre. 
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Elles étaient aussi très indiscrètes, et ce n'était pas 
pour déplaire à un public qui n'avait pas encore 
été rassasié de confidences intimes par les roman- 
tiques de toute race. Nous sommes aujourd'hui saturés 
jusqu'à l'exaspération de confidences intimes. Nous 
commençons à nous rebéquer contre les écrivains 
qui, non contents de nous initier à leurs affaires de 
cœur et d'argent, nous mettent au courant, comme 
Thomas de Quincey, de l'état de leurs digestions. 
En 1821, il y avait encore de l'inattendu dans le pas; 
sage des Confessions d'un mangeur d'opium, pour n'en 
citer qu'un, où passe un souffle de M. Purgon et où la 
question < digestion » est traitée en détail, au point 
de vue des gens de lettres en général et de Thomas 
de Quincey en particulier. Moins ingénu, ce dernier 
aurait pu se douter, à un dîner donné en son honneur 
par le London Magazine, de l'amusement causé au 
public par certains de ses épanchements. Il remarqua 
que tous les regards se fixaient sur lui, que tous les 
yeux riaient et que certains d'entre eux étaient évi- 
demment € pleins de malice* >; mais il ne fît aucun 
rapprochement entre cette circonstance, qui le choqua 
beaucoup, et le contenu de ses Confessions. 

Son succès n'en souffrit pas, au contraire, et Quin- 
cey fut dès lors recherché des directeurs de revues. Le 
charme était suffisamment romgu pour qu'il pût être 
un collaborateur fécond, bien que toujours irrégulier. 
Malgré des périodes de stérilité dues à ses rechutes 
(une année entière en 1822), la collection de ses 
œuvres choisies forme aujourd'hui quatorze volumes, 
contenant plus de cent essais extrêmement variés de 
ton et de sujet, quelques fantaisies poétiques et beau- 
coup de souvenirs personnels. Des livres aussi mor- 

1. London Réminiscences, 
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celés s'analysent difficilement, en tout état de cause. 
Il n'y faut même pas songer avec Quincey, qui 
demeura on littérature l'homme aux « efforts spasmo- 
diques et irréguliers », condamné aux digressions à 
pc4'pétiiil.('. Les idées ne lui manquent pas, et il y en a 
beaiK^oup d'ingénieuses, il y en a quelques-unes de 
vraiment originales; mais son intelligence est, pour 
ainsi parler, pleine de trous, à travers lesquels les 
idées coulent sans qu'il puisse les retenir. C'est une 
vraie passoire, d'où il sort parfois des articles sans queue 
ni le Le, par exemple l'article sur Sir William Hamilton, 
d-dYia le([uel Quincey parle de tout excepté de son 
sujet : de l'influence des chemins de fer sur l'argot, de 
hi supériorité de Milton sur Homère, de l'admiration 
* besUide » des anciens Grecs pour les exercices 
atlilétiquos, du caractère destructif des doctrines de 
KauLj etc., etc. Il n'y a que son héros dont il ne nous 
pfiHc poïut. Quelques lignes nous apprennent où il 
rnvait ri'ncontré et connu; mais nous n'avons pas une 
liy^ac. pas un mot, sur les travaux philosophiques de 
Willtani Hamilton , et cet article n'est pas unique 
en son genre dans la collection. Que serait-ce si 
Quincey ne s'était revu et refondu avec beaucoup de 
soin sur ses vieux jours, après avoir fait sa paix avec 
rophiru":? 

Lu médecine a constaté que les morphinomanes ont 
le < caractère versatile » et changent d'humeur, d'idée, 
selon qu'ils sont plus ou moins sous l'action du poison. 
Le même individu passe en quelques minutes de la 
tristesse à la gaieté, du plus sombre mutisme à une 
Hnimatinn turbulente : une piqûre a fait le miracle. En 
étudiant Quincey et ses aveux perspicaces, il semble 
— je le dis timidement — qu'en dehors des causes 
intermittentes de « versatilité » dues aux alternances 
d'ivresBC et d'état de besoin, on sente chez lui, à partir 
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d'une certaine époque, une cause profonde et cons- 
tante, agissant uniformément, de ce décousu extraor- 
dinaire de la pensée. Les solutions de continuité qui 
m'ont fait comparer son intelligence à une passoire 
n'étaient plus des accidents passagers. Il y avait désor- 
mais en lui un je ne sais quoi qui les perpétuait, et 
produisait un émiettement général des idées aussi bien 
que des impulsions. 

On ne peut que présumer ce qu'aurait été Quincey 
écrivain, dans d'autres circonstances, et en possession 
de tous ses moyens. On est réduit à le conjecturer 
d'après les idées qu'il a semées à l'aventure, le plus 
souvent hors de leur place. C'est un travail de reconsti- 
tution analogue à ceux qu'essaient les architectes pour 
les ruines antiques, et assujetti aux mêmes chances 
d'erreur; la faculté métaphysique, la plus haute qui 
ait été donnée à l'homme, et, jadis, la pierre d'angle 
des vastes ambitions de Quincey, était celle de toutes 
qui avait le plus soufTert chez lui; il n'en faut pas 
davantage pour changer la physionomie d'une intelli- 
gence au point de la rendre méconnaissable. 

Les spéculations personnelles avaient cédé la place, 
dans son esprit débilité et rétréci, à de simples anti- 
pathies ou sympathies pour les spéculations des autres, 
qu'il jugeait maintenant par des raisons « morales », 
les arguments < intellectuels » lui paraissant offrir des 
dangers pour un bon chrétien. II affichait une aversion 
un peu puérile pour les t démolisseurs » en philosophie, 
à moins qu'après avoir déblayé le terrain, ils ne se 
missent incontinent à reconstruire. Kant, son ancien 
maître tant admiré, tant respecté, était devenu de sa 
part l'objet de « l'une de ces haines comme on dit 
qu'en éprouvent les hommes à l'égard du sinistre 
enchanteur, de quelque nom qu'on le nomme, dont les 
séductions détestables les ont attirés dans un cercle 
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d'influences malignes* >. Il l'accusait d'être de ces 
€ démolisseurs > qui dévastent les âmes, et ajoutait : 
€ J'en ai été misanthrope plus de dix ans >. — Il est 
impossible de préjuger ce qu'aurait valu la métaphy- 
sique de Quincey ; pour restituer tm monument, encore 
faut-il en posséder quelque reste, et nous sommes ici 
en face du néant. 

Nous connaissons très bien, en revanche, ses idées 
sur la façon d'écrire l'histoire. Il aurait signé des deux 
mains, à condition d'en retrancher les mots de philo- 
sophie et de philosophe, ces lignes de Fustel de Cou- 
langes : « Il faut, en histoire comme en philosophie, 
un doute méthodique. Le véritable érudit, comme le 
philosophe, commence par être un douteur. » Quincey 
était de ceux qui ne croient pas < que tout a été dit, et 
qu'à moins de trouver des documents nouveaux il n'y 
a plus qu'à s'en tenir aux derniers travaux des mo- 
dernes >. Il inclinait toujours, comme l'illustre auteur 
de la Cité antique (malheureusement pour Quincey, là 
s'arrête la ressemblance), « à écarter les opinions 
reçues, même quand elles avaient les avantages d'une 
longue possession », et à préluder à l'examen de chaque 
question en c faisant d'abord table rase... de tout ce 
qu'on avait publié antérieurement * ». Les faits de 
l'histoire, disait Quincey, sont les ossements desséchés 
du passé : « Non seulement ils peuvent revivre, mais 
d'une variété infinie de vies. Les mêmes faits, consi- 
dérés sous des jours différents, ou dans leurs relations 
avec d'autres faits, offrent éternellement matière à des 
spéculations nouvelles, inépuisables comme les com- 
binaisons dont ils sont susceptibles. Ces spéculations 

1. Œuvres complètes ; German studies and Kant in parti- 
cular (1836). 

2. Revue des Deux Mondes du 1" mars 1896; Fustel de Cou- 
langesy par M. Paul Guiraud. 
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en font à leur tour des faits nouveaux, et cfcla est sans 
fin.... Je ne parle pas simplement des raisons subjec- 
tives, tirées de la différence des esprits, qui sont cause 
qu'il y a autant de manières d'interpréter et de juger 
les événements qu'il y a d'historiens. Je prétends 
qu'objectivement, tous les grands faits de l'histoire 
doivent aux progrès des sciences sociales de prendre 
perpétuellement des aspects nouveaux, qui rendent 
perpétuellement nécessaire de les rejuger au point de 
vue moral. » Il disait aussi : < La chimie est la science 
des formes et des forces qui sont contenues à l'état 
latent dans tout ce qui existe, épiant l'occasion d'être. 
Il en est des faits de l'histoire comme des éléments 
chimiques : il n'y a pas non plus de fin à leurs capa- 
cités de transformation». > 

Quincey rejugeait les grands faits de l'histoire d'après 
ces principes, et remettait en question les opinions les 
plus vénérables. Il soutenait que l'empire romain n'a 
pas été détruit par les barbares, qu'il s'est détruit 
lui-même par les vices de sa civilisation, et que les 
Goths, ou les Vandales, loin d''ètre responsables de 
son effondrement, ont été les sauveurs de l'Occident. 
Ils ont arrêté sa décomposition en lui infusant un sang 
jeune et sain, c Ils ont été les restaurateurs et les régé- 
nérateurs de l'intelligence romaine épuisée. Sans eux, 
la population indigène de l'Italie aurait probablement 
été éteinte, vers le vi® ou le vu" siècle, par* la scrofule, 
la folie et la lèpre. > Les Romains ont été les vrais 
barbares; l'Europe serait aujourd'hui beaucoup moins 
avancée s'il n'y avait pas eu des Goths et des Vandales 
sur la terre. — Arrivé à ce point, Quincey se met en 
devoir de démontrer sa thèse, mais il avait compté 
sans les infirmités mentales qui lui interdisaient de 

1. Greece under the Romans (1836). 
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suivre une piste; au lieu des preuves que nous atten- 
dioixfiT non^ lisons que les auteurs de V Histoire Auguste 
aimaient trop les anecdotes, et trois ou quatre argu- 
ments de inème force. L'auteur s'est dérobé, et une 
idée qui, île son temps, était neuve et originale, a 
pris l'aspect d'un paradoxe lancé au hasard». 

11 en est de même pour sa théorie du paupérisme. 
Quincey en fait « une maladie particulière au montie 
chri-tien >. Il affirme que le christianisme a favorisé 
son apparition et son développement de plusieurs 
manières, la principale, la plus malfaisante, ayant été 
d'encourager les naissances « en protégeant le prin- 
cipe de vie comme un mystère sacré ». N'y avait-il 
rêellemcii L pas d'indigents à Babylone et dans la Rome 
antique ï La question valait la peine d'être élucidée. 
Quincey passe outre sans s'y arrêter, sans l'avoir 
posée, et sa théorie du paupérisme ^ reste aussi une 
idée en Fair. Tels qu'ils sont, cependant, avec leurs 
ônoniies di'^fauts, ses travaux d'histoire font regretter 
ce qu*i!î? auraient pu être sans l'opium. 

En littéiature, il procédait volontiers par générali- 
sations. H divisait tout ce que les hommes ont jamais 
composé en deux grandes classes, répondant à deux 
fonctions distinctes, très différentes, bien qu'en fait 
elles se mt'4ent et se confondent souvent : « — Il y a 
premièrement la littérature-savoir, et, secondement, la 
littê rature- for ce. La fonction de la première est d'ins- 
LruïiT, celle de la seconde de faire mouvoir; l'une est un 
gouvïn^nnil, l'autre une rame ou une voile. La première 
ne parie qu'à l'intelligence discursive; la seconde 
sadrcîiso tm dernière analyse à l'intelligence supé- 
rieure, ou raison, mais toujours à travers des émotions 



1, Pfiiîosophy of roman history (1829). 
2* Gveece nnder the Bomans. 
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de plaisir ou de sympathie.... Le public a si peu réfléchi 
aux fonctions supérieures de la littérature, qu'on se 
ferait accuser de paradoxe en avançant que l'objet de 
donner des informations n'est pour les livres qu'une 
pauvre fin, et une fin secondaire.... Il y a une chose 
plus précieuse encore que la vérité : c'est la sympathie 
profonde pour la vérité.... La littérature-force restaure 
e^ rafraîchit continuellement l'idéal de celles de nos 
qualités qui sont les plus précieuses à la face du ciel. 
Que vous apprend le Paradis perdul Rien du tout. Un 
livre de cuisine? Quelque chose à chaque ligne. Pla- 
cerez-vous pour cela ce misérable livre de cuisine au- 
dessus du divin poème? Ce que vous devez à Milton 
n'est pas du savoir, que vous pourriez ensuite multi- 
plier un million de fois sans vous élever d'un échelon 
au-dessus de la terre. Vous lui devez de la force, c'est- 
à-dire l'exercice et l'expansion des capacités de sym- 
pathie avec l'infini qui sont latentes en vous. Chaque 
influx de cette force vous soulève au-dessus de la 
terre. Dès le premier pas, c'est un mouvement ascen- 
sionnel*. » 

Nous possédons en France un exemple de littéra- 
ture-force que Quincey n'aurait pas admis, parce qu'il 
n'avait songé qu'aux poètes en formulant sa théorie, 
et qui n'en est pas moins typique. Les ouvrages de 
Jean-Jacques Rousseau ont bouleversé le monde. Ils 
l'agitent encore : c La révolution française ne fait que 
commencer», écrivait Quincey en i8i5, et, aujourd'hui 
encore, nous pourrions presque en dire autant. 

La littérature-savoir, poursuivait-il, a constamment 
besoin d'être renouvelée; c'est un des signes de son 
infériorité. La littérature-force est éternelle, tout en 
ayant éprouvé une espèce de brisure, aussi nette que 

1. The poeiry of Pope (1848). 
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profonde, lors de l'introduction dans le monde de 
l'idée chrétienne du péché. Les païens ne savaient pas 
ce que c'est que « pécher >, dans le sens où nous pre- 
nons le mot depuis tantôt dix-neuf siècles. Ils connais- 
saient » le vice » et c la vertu », opposaient « le cou- 
pable 1 à « l'innocent », mais tous ces mots leur 
représentaient des idées différentes des nôtres, puis- 
qu'ils n'attachaient pas aux préceptes de la morale le 
caractère de « sainteté > qu'un chrétien attache aux 
dix commandements et qui donne une saveur de sacri- 
lège à chaque violation de la loi. A cause de cette 
seule diflerence, leur psychologie et leurs motifs d'ac- 
tion étaient tout autres, et cela se voit de reste dans 
leur théâtre. On pourrait presque ramener à une seule 
les dilTércnces qui séparent une tragédie grecque 
d'une tragédie moderne : celle-là est d'avant l'idée de 
péclié, celle-ci d'après; il a suffi d'une idée pour couper 
en deîi>^ le monde moral et littéraire ^ 

Q.iiincey était encore sur les bancs, qu'il pensait 
déjà CCS clioses. Il les avait eues présentes à l'esprit et 
s'était abajidonné à leur influence tandis qu'il étudiait 
le grec et la littérature antique. Jamais il ne les avait 
perdues de vue, puisqu'il y revient dans trois au moins 
de ses articles, écrits à de longs intervalles. L'on 
dovQit croire que, se décidant un jour à exposer ses 
idées sur le théâtre grec 3, il ferait ample usage d'une 
formute aussi féconde. L'opium, apparemment, la lui 
lit pit^ndrc ce jour-là en « puissant dégoût », car on n'y 
trouve même pas une allusion dans la Théorie de la 
tragédie grtcque ou dans VAntigone de Sophocle. 

Ses jugements sur les modernes lui étaient dictés 

1, Œuvres complètes : Oxford (1835), Glance ot the works of 
MackinÎQsh (1846), The Theban Sphinx (1849). 

2. TfvGory ûfgreek irag edy (iSiO). — The Anligone of Sophocles 
(iSie). 



Digitized by 



Google 



QUINCEY. 127 

par un c John-bullisme » éhonté, dont il est le pre- 
mier à plaisanter : < Quand il s'agit de mes compa- 
triotes, qu'ils aient tort ou raison, c'est tout un pour 
moi >. Son patriotisme n'était ^'amais si intransigeant 
qu'en littérature. Il y était injuste avec fureur ou 
délices, suivant les cas ; mais il avait ses motifs pour 
devenir, à l'occasion, absurde et de mauvaise foi. 
Quincey était grand ennemi des influences étrangères 
en littérature. Il adjurait les écrivains anglais de se 
retremper exclusivement aux sources nationales. On 
dirait qu'il pressentait le cosmopolitisme intellectuel 
de la fin du siècle et qu'il l'avait pris d'avance en 
horreur, tant il met d'ardeur à combattre les modèles 
étrangers. L'esprit latin lui était en particulière aver- 
sion. Toutes les armes lui sont bonnes contre la 
France, même le mensonge, pourvu qu'il dégoûte ses 
compatriotes de nous imiter. Il affirme, lui l'érudit 
impeccable, que nous n'avons pas eu de littérature au 
moyen âge, ni exercé la moindre influence, à aucune 
époque, sur les lettres britanniques; ceux qui disent 
le contraire sont bons à enfermer. Comment la France 
pourrait-elle agir sur les esprits en dehors de ses 
frontières, elle qui ne possède pas un seul livre ayant 
modifié d'une façon durable « les modes de penser et 
d'agir et les méthodes d'éducation » des Français? 
Quincey imprimait ces fantaisies patriotiques moins 
d'un demi-siècle après la mort de Voltaire et de Jean- 
Jacques *. Je dois dire à sa décharge qu'il n'avait pas 
le sens de la littérature française ; je n'en veux d'autre 
preuve que la phrase où, à propos de nos prosateurs 
et sans la moindre malice, il met Florian et Chateau- 



4. Œuvres complètes : John Paul Frederick Richter (1821). — 
lord Carlisle on Pope (1851). — The poetry of Pope (1848); et 
passim. 
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briand sur la même ligne; Florian est même nommé 
le premier, mais c'est peut-être sans intention. 

En principe, Quincey faisait une exception pour l'in^ 
fluence allemande et la recommandait à ses compa- 
triotes. Dans la pratique, il travaillait à démolir son 
représentant le plus éminent : c Caliban ivre, écri- 
yait-il, ne s'est jamais donné une idole plus débile et 
plus creuse que l'Allemagne moderne en la personne 
de Gœthe ». La réputation « extravagante » de ce faux 
grand homme est un bel exemple de ce qu'on obtient 
avec le « puffîsme », en ne craignant pas de frapper 
fort. Wilhelm Mnster est une « abomination », l'un des 
romans les plus « répugnants » et les plus « ennuyeux » 
que l'on puisse lire. Hermann et Dorothée amuse les 
bonnes gens qui n'ont pas beaucoup de littérature. 
Personne n'a jamais compris goutte à Faust , ni à 
divers autres écrits que l'auteur avait faits à dessein 
inintelligibles, afin de susciter entre les critiques alle- 
mands des polémiques profitables à sa réputation. II 
les aurait mis d'accord en deux mots, si le sens de ce 
qu'il avait dit avait eu la moindre valeur à ses propres 
yeux; mais il jugeait de bonne politique d^entretenir 
la querelle, car il était important que son nom conti- 
nuât d'agiter le monde, et parfaitement indifférent 
qu'on se méprît ou non sur sa pensée. » Du reste, 
l'idole branlait déjà sur sa base; Quincey ne lui en 
donnait pas « pour deux générations » avant de 
s'écrouler, les défis au « bon sens » ne pouvant jamais 
se prolonger longternps *. 

Il concentrait toutes ses sympathies sur la littéra- 

4. Gœthe as rcflected in his novel of Wilhelm Meister (1824). 
Cet article avait été écrit à l'occasion de la traduction de 
Wilhelm Meister par Carlyle. Quincey y attaquait- tmssi très 
violemment le traducteur et sa préf^ice. yaiv soq [§f ticle sur 
Gœthe (1835). 
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ture anglaise, qu'il aimait avec passion dans ses 
manifestations les plus diverses, et sans craindre les 
innovateurs, ainsi qu'on Ta vu à propos de Words- 
worth et de Coleridge. Pendant toute sa jeunesse, les 
Iakistes avaient été vilipendés en Angleterre, beau- 
coup plus violemment que ne l'ont jamais été chez 
nous les décadents ou les symbolistes. En dehors 
d'une très petite église, on ne daignait connaître 
Wordsworth et Coleridge que pour « les piétiner, leur 
cracher dessus. Il n'y avait jamais eu d'exemple 
d'hommes tenus pour aussi abjects par Topinion 
publique; il n'y en a jamais eu depuis et il n'y en aura 
jamais.... Ils étaient les parias de la littérature *. » 
Quincey, qui professait un véritable culte pour Milton 
et qui proclamait la Dunciade « immortelle ' », — 
Quincey fut néanmoins l'un des premiers fidèles, et 
des plus fervents, de la chapelle lakiste. Bien qu'il ne 
le dise nulle part, il était de ceux qui pensent que l'art 
doit se transformer sans cesse, sous peine de mourir, 
ce qui est le seul vrai malheur. Un art quelconque 
ne peut pas plus s'arrêter au point de la perfection 
qu'à tout autre; la tragédie de Racine était parfaite, 
et les imitateurs de Racine ont été un fléau littéraire. 
En tout pays, on devrait être reconnaissant aux jeunes 
iconoclastes qui travaillent à briser les vieux moules, 
sans se soucier des quolibets de la foule : ils repré- 
sentent la vie, ils sont la vie. Peu importe qu'ils soient 
destinés ou non à créer le nouveau moule qui s'im- 
posera à son tour à l'admiration de cette même foule. 
Si ce n'est pas eux, ce sera un autre, un homme de 
génie à peine né peut-être, ou encore à naître, qui 



1. Recollections of Charles Lamb, 

2. Note sur Pope, Sans date, mais postérieure, selon toute 
vraisepiblance, à 1830. 
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trouvera le terrain déblayé et les bénira de lui avoir 
épargné une besogne ingrate. 

L'amitié n'entrait pour rien dans l'admiration que 
les poésies de Wordsworth et de Goleridge inspirèrent 
toujours à Quincey. L'idylle des lacs, entre hommes 
de génie, avait vécu ce que vivent les idylles. On s'en 
aperçut à la mort de Goleridge. Six semaines après \ 
sa vie intime était étalée au grand jour dans une série 
d'articles plus spirituels que charitables. On y voyait 
Goleridge dans son ménage, se disputant avec sa 
femme; Goleridge prenant un individu à gages pour 
l'empêcher de force d'entrer chez le marchand d'opium, 
et passant sur le corps de son homme ; Goleridge an- 
nonçant une conférence, et les belles dames s'en re- 
tournant bredouille après l'avoir attendu plus d'une 
heure; Goleridge réussissant à se réveiller pour sa 
conférence, et se rendormant sur l'estrade; Goleridge 
se levant le soir et apparaissant en bonnet de nuit, 
avec plusieurs étages de mouchoirs par-dessus son 
bonnet; Goleridge se mettant en traitement chez un 
médecin et le convertissant à l'opium '; Goleridge 
ravagé, avili, comme Quincey lui-même et par la même 
cause; ayant comme lui le sens moral intact * et la 
volonté paralysée; devenu comme lui l'écrivain des 
digressions et des « passages isolés * », faute de 
pouvoir suivre une idée; comme lui débraillé, désor- 
donné, décousu, burlesque à la fois et tragique : au 
demeurant, le dernier homme du monde pour lequel 



1. Goleridge est mort le 25 juillet 1834. Les articles intitulés 
Samuel Taylor Goleridge, par Je Mangeur d'opium anglais, ont 
commencé à paraître au mois de septembre suivant. 

2. Ce dernier détail se trouve dans un article postérieur : 
Goleridge and opium-eating (1845). 

3. Lettre-de Goleridge à son médecin. 

4. Goleridge, par H. D. Traill (Londres, Macmillan). 



Digitized by 



Google 



QUINGEY. 13! 

Thomas de Quincey aurait eu le droit d'être sévère, 
et les articles étaient signés : le Mangeur d'opium 
anglcm. 

Quatre ans après, ce fut le tour de Wordsworth, qui 
n'était pas mort et prit très mal la chose. On a beau 
être un vertueux père de famille, il n'est jamais 
agréable, surtout pour un poète, qu'un critique 
célèbre vienne dire au public à peu près ceci : « Le 
fameux Wordsworth (à cette époque, il était devenu 
fameux) vieillit mal; il devient rougeaud. Il a des 
jambes — quelles jambes ! bonnes, mais pas ornemen- 
tales ; c'est l'avis unanime des femmes. Et son dos ! 
Tout rond! Quand on le voit par derrière, ça lui 
donne un air mesquin *. Ce que j'en dis est pour 
l'amour de la vérité, car je tiens en profond mépris, 
depuis ma plus tendre enfance, depuis que j'ai le sen- 
timent de la vraie dignité humaine, cette passion de 
savoir comment les gens sont faits qu'on remarque 
chez tant de personnes, — chez Coleridge et Words- 
worth, sans aller plus loin. Que me font, à moi, 
les jambes d'un homme *? Il n'y a que son cœur et 
son esprit qui comptent, et ni l'un ni l'autre ne sont 
aimables chez Wordsworth. Il est insociable et égoïste. 
Il a mauvais caractère, et son arrogance ne permet 
pas d'entretenir avec lui des relations agréables. 
Croirait-on qu'il a la prétention de monopoliser les 
impressions sur les beautés de la nature? Quand on 
essaie de placer son mot, il a une manière de ne pas 
écouter qui est positivement insultante ^. Je ne me 
serais pourtant pas brouillé avec lui, malgré tout, 



1. Œuvres complètes : The lake poets : William Wordsworth 
(1839). — William Wordsworth and Robert Southey (1839). -.- 
Southey, Wordsworth and Coleridge (1839). 

2. Id, : Professor Wilson (1829). 

3. ld»i Graduai estrangement from Wordsworth (iH^), 
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sans sa femme. Elle est trop bêle. Ma cuisinière avait 
fait des commérages, avait été malhonnête, soi-disant 
par mon ordre. Devait-on la croire, me connaissant? 
On la crut, et ce fut le commencement de la brouille; 
mais on ne l'aurait pas crue qu'il en eût été exacte- 
ment de même : on ne peut pas vivre avec Words- 
worth. Sa sœur était une charmante personne, qui 
m'a rendu beaucoup de services. Il est dommage 
qu'elle soit devenue folle. — Ce que je viens de vous 
conter vous a peut-être étonnés? On a 'tant poétisé 
l'histoire des lakistes vivant harmonieusement en face 
de la nature.... La vérité vraie, c'est qu'ils étaient tous 
mal ensemble. » — Quelques lecteurs conclurent de 
ces articles que Thomas de Quincey était méchant. 
< Petit misérable! criait Southey. Il faut le crava- 
cher. » Southey avait tort. Quincey n'était pas mé- 
chant. Il n'était qu'intempérant dans son langage, 
trop communicatif à ses heures et volens nolens, 
comme le sont les ivrognes ; il disait alors tout haut 
ce que beaucoup de braves gens, qui ne se croient pas 
féroces pour cela, pensent tout bas de leurs meilleurs 
amis. 

En tout cas, ses confidences sur le caractère ou les 
jambes de ses anciens dieux ne l'entraînèrent jamais à 
se montrer ingrat envers leur génie. Ce n'est pas ici 
le lieu de refaire l'histoire de l'école romantique 
anglaise. Il suffira de dire qu'elle a été la glorification 
des idées de Quincey sur la nécessité de remonter aux 
sources nationales, de rompre avec le vocabulaire 
« livresque », d'entrer en communion avec la nature, 
et de faire en poésie une large part aux sensations. Et 
Quincey ne demeura point passif dans la grande 
bataille romantique. Il mit au service des siens tout 
ce qu'il possédait d'éloquence et d'influence, et fut 
l'un des artisans de la victoire finale de Coleridge et 
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de Wordsworth * sur les défenseurs de Fesprit clas- 
sique. 

La passion des vers était dans sa pensée un simple 
retour à la nature. Il soutenait que ïa poésie avait été 
aux origines le langage c naturel » de Thumanité dans 
toutes les occasions solennelles ou seulement impor- 
tantes, tandis que la prose avait été « Tinvention », la 
« découverte » de quelques hommes de génie : « Quoi? 
direz vous, les hommes parlaient' en vers? — Dans les 
temps primitifs, il leur aurait paru contre nature, et 
absurde qui plus est, de parler en prose. Il fallait alors 
des raisons passionnantes pour motiver une harangue 
publique... et, dans- les sociétés encore simples,... les 
sentiments violents revêtent nécessairement la forme 
du mètre, qui autorise les termes emphatiques, les anti- 
thèses, et autres effets de rhétorique.... Nous sommes 
convaincus qu'il a fallu plus d'efforts, un siècle avant 
Hérodote, pour amener les esprits à renoncer au diapa- 
son poétique avec lequel ils s'étaient accordés de longue 
date, qu'il n'en faudrait à un journaliste moderne pour 
revenir brusquement au vers lyrique '. » 

Voilà des renseignements assez complets sur les 
richesses intellectuelles dilapidées par Quincey. La 
nature généreuse avait réuni en sa faveur les dons du 
poète à ceux du penseur. Elle l'avait doté, dans sa mu- 
nificence, d'une grande imagination pleine de fan- 
taisie et d'un esprit aigu, fécond en idées hautes et 
neuves. Après qu'il eut irrémédiablement gâché ces 
beaux présents, il ne lui resta guère, sa magnifique 
langue mise à part, que le pouvoir dé jeter le trouble 
et le désarroi dans l'esprit du lecteur en lui ôtant les 



1. On the genius of Thomas de Quincey ^^diT Shadworth 
H. Hodgson. 

2. Style (1840). — Philosophy of Herodotus (1842). 
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lisières de la convention et du lieu commun. Mais il a 
exercé ce pouvoir avec génie, et rien n'a pu le lui ôter, 
car il tenait à la constitution intime de son esprit. 

Quincey était de ceux qui sont plus frappés, en toute 
chose, des différences que des ressemblances. Il existe 
une autre famille d*esprits pour lesquels c'est l'opposé. 
Les premiers s'amusent beaucoup plus dans la vie ; ils 
ont une vision pittoresque du monde qui leur est un " 
perpétuel divertissement. Quincey ne pouvait pas 
45'«xpliquer la fortune du mot de VEcclésiaste : t II n'y 
a rien de nouveau sous le soleil ». Rien ne lui parais- 
sait plus contraire à la vérité. C'est, disait-il, la plainte 
d'un blasé, qui ne peut pas découvrir des jouissances 
nouvelles, puisqu'il ne peut plus jouir de rien. « La 
pénurie dont il gémit comme étant inséparable de la 
condition humaine n'est pas objective, dans son cas ; 
elle est subjective.... Ce n'est pas le prenable qui est en 
défaut; c'est le prenant.,., La vérité est qu'il n'y a rien 
de vieux sous le soleil. » De même qu'il n'existe pas 
deux feuilles pareilles dans toute la terre, il n'existe 
pas non plus deux actions humaines parfaitement 
semblables, deux sentiments tout à fait identiques. 
Objets matériels ou passions, événements ou esprits 
sont « individualisés » à l'infini par la nature, au 
moyen d'un fonds inépuisable de variantes, de détails 
ajoutés ou supprimés, de circonstances extérieures, de 
nuances dans les idées et les impressions, qui lui per- 
mettent de ne jamais se répéter. « Il n'y a rien de nou- 
veau sous le soleil » est un de ces lieux communs faux 
et menteurs qui courent le monde parce que per- 
sonne ne prend la peine de les considérer et de les 
réfuter*. » 

A partir de 1845, Quincey entremêla ses articles de 

1. Œuvres complètes : Charlemagne (1832), et passim. 
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fragments singuliers, et quelquefois admirables, qu'il 
avait annoncés sous ce titre général : Suspiria de pro- 
fundis : suite aux Confessions d'un mangeur d^opium anglais. 
C'est là qu'il faut chercher ses chefs-d'œuvre ; mais les 
Suspiria de profundis sont liés trop intimement à sa vie 
intérieure pour pouvoir se séparer de sa biographie. 



VI 



Le succès ne lui avait pas tourné la tète. Plus timide 
et plus nerveux que jamais, Quincey se cachait du 
monde et de ses meilleurs amis dans les garnis de 
Londres ou d'Edimbourg; il fallait quelquefois de 
longues recherches et beaucoup de sagacité pour 
retrouver sa trace. Il donnait pour excuse de ses 
allures mystérieuses qu'il était perpétuellement pour- 
chassé par des créanciers, et il y avait là dedans une 
part de vérité. Quincey était voué à la misère, et il 
n'aurait pas eu huit enfants qu'il n'en aurait été ni 
plus ni moins. Il était pauvre par des raisons « subjec- 
tives >, comme l'auteur de VEcclésiaste était pessimiste. 
La paralysie de la volonté en avait fait dans la vie pra- 
tique un tout petit enfant, incapable de l'acte le plus 
simple. 11 en était venu à ne pas savoir payer une note, 
même quand il avait l'argent. A sa mort, on trouva 
dans ses papiers une collection de factures qu'il avait 
cachées pour n'y plus penser. C'était sa manière de 
régler les affaires, mais ses créanciers ne l'entendaient 
pas ainsi et réclamaient. Quincey n'ouvrait pas leurs 
lettres; il avait un flair infaillible pour deviner celles 
qui « le rendraient malheureux >, et il les envoyait 
rejoindre les factures. Les créanciers se décidaient un 
beau jour à venir le relancer, et c'est alors qu'il pre- 
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nait la fuite de taudis en taudis. Son imagination 
grossissante lui montrait toute une meute sur ses 
talons ; il se figura pendant des années avoir la moitié 
des logeuses d'Edimbourg à ses trousses. 

Jamais on ne put lui apprendre à toucher une traite. 
Un directeur de revue, Charles Knight, avait pris chez 
lui, à Londres, ce collaborateur fugace. Un soir, 
plus de Quincey. Au bout de plusieurs jours, on le 
retrouva dans un bouge d'un quartier mal famé. Il 
avait reçu une traite de sa mère et n'avait pas réussi 
à la loucher à cause d'une horrible complication : 
elle n'était pas échue. Alors il s'était sauvé, de peur 
d^avoir k entrer dans des explications avec le domes- 
tique de sOTi hôte sur un projet qu'il avait dû aban- 
don ntr faute d'argent. Charles Knight le décida à 
revenir en lui jurant qu'il aurait son argent le lende- 
main matin. Quincey n'en croyait pas ses oreilles : 
t Çuoi? Comment? s'écriait-il. Est-ce possible? Est-ce 
qu'on peut loucher avant l'échéance*? » 

Une autre fois, il tombe chez un ami au milieu de la 
nultj force sa porte et lui explique gravement, dans 
son langage un peu cérémonieux, qu'il lui faUt abso- 
lument, à rîiistant même, sept shellings six pence. 
Pendant r.e discours, Quincey croit remarquer que le 
visage de son ami se rembrunit, et il se rappelle fort 
à propos qu'il a sur lui un « document » pouvant 
servi i" de t garantie ». Il fouille dans ses poches et en 
tire une quantité inimaginable de bouts de ficelle, de 
bouts de cra/on, d'objets informes, innommables, 
parmi lesquels se trouve enfin une petite boulette de 
papier : < Il la déchifîonne. C'était un billet de banque 
de cinquante livres sterling. » Quincey avait essayé de 
le changer, s'était heurté, comme pour la traite, à des 

1. Pasmyea ofa working life, par Charles Knight. 
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difficultés insurmontables, et avait pris le parti d'aller 
demander à un ami c tine monnaie ayant cours dans le 
royaume * >. 

L'ami se recoucha, mais Quincey n'était pas au 
bout de ses peines. Son sentiment esthétique, qui ne 
le tourmentait guère pour sa toilette, ne lui permettait 
pas de donner une pièce blanche, ou un sou, qui ne 
fût pas propre et reluisant. Il s'imposait de les fourbir 
avec une peau avant d'en faire usage, les enveloppait 
dans du papier en attendant, et les mettait en lieu sûr. 
Autant de serrés, autant de perdus. Ses héritiers 
ramassèrent de ces petits paquets dans tous les coins 
de ses nombreux domiciles; .il s'en trouva pour une 
grosse somme. 

Sa famille avait des demeures fixes : aui Lacs jus- 
qu'en 1830, à Edimbourg les dix années suivantes, puis 
à Lasswade, près d'Edimbourg. Quincey n'en avait pas 
et ne pouvait pas en avoir, même quand un ami le 
débarrassait de ses créanciers, même quand il était 
censé habiter avec les siens. A peine était-il installé 
dans une pièce, qu'il y c neigeait », selon son expres- 
sion. Il neigeait des livres, il neigeait des revues, des 
journaux, des paperasses, et cela envahissait tout, 
grimpait partout, le long des murailles, sur les sièges, 
sur les meubles, sur le lit, dans des ustensiles de 
ménage arrivés, sans qu'on sût comment, dans son 
cabinet de travail. La logeuse y retrouvait ses baquets, 
pleins d'épreuves d'imprimerie. Mlles de Quincey y 
retrouvaient leur baignoire , débordante de papiers 
en fouillis. Le plancher ne tardait pas à disparaître 
sous une épaisse couche blanche, à la réserve d'un 
petit sentier conduisant à la cheminée, avec embran- 
chement vers la table, où Quincey se réservait une 

1. The Book'Huntery par John Hill Burton. 
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toute petite place pour écrire. Mais la neige tombait 
toujours. Quand elle avait recouvert toute la table, 
Quincey écrivait dans sa main. Quand elle avait effacé 
le sentier, Quincey lui ouvrait les pièces voisines. 
Quand l'appartement était « enseveli >, qu'il n'y avait 
même plus moyen de se glisser dans le lit, il donnait 
un tour de clef et allait recommencer ailleurs, après 
avoir adjuré sa logeuse de ne toucher à rien. Il deve- 
nait pathétique pour défendre ses papiers. Sa carrière 
était perdue si on les dérangeait, puisqu'il ne s'y 
reconnaissait qu'à « la position » de chaque feuille. 
Il aimait mieux payer deux loyers, trois loyers.... On 
lui a connu six de ces < dépôts » à la fois, sans 
compter ceux qu'il avait oubliés, ni ceux qu'il conti- 
nuait à payer et qui étaient depuis longtemps balayés, 
loués à d'autres, ni ceux où il n'avait jamais mis le 
pied que dans les discours de propriétaires inventifs 
et sans scrupules, qui le faisaient trembler pour des 
papiers imaginaires. L'un d'eux lui vendait des ballots 
de paille pour des manuscrits. Un autre, plus malin, 
prenait l'argent et ne donnait jamais rien en échange. 
Tous les moyens étaient bons pour plumer Quincey. 

Le visiteur qui était parvenu à le dépister et à le 
prendre au gîte trouvait un petit être débile, affublé de . 
haillons, les pieds nus dans des savates, à moins qu'il 
n'eût des bas et pas de souliers, ou un bas à un pied 
et une pantoufle à l'autre. La figure, toute en front, 
était intelligente et fine. La bouche n'avait plus une 
seule dent : l'opium et la morphine les font tomber*. 
La pâleur transparente de cette chétive créature, ses 
mains diaphanes, ses prunelles voilées et sans regard, 
ses vêtements trop larges et qui semblaient vides, lui 
donnaient un air immatériel, surnaturel. C'était une 

1. Pichon, loc. cit. 
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ombre, qui dormait les yeux ouverts tout du long du 
jour. « Pauvre petit! disait Carlyle, touché de son 
apparence faible et misérable. Cest un innocent, et 
rien ne serait plus facile que de TefTacer d'un coup 
d'épongé. Pauvre petit Quincey ! » 

Vers le soir, son cerveau s'éveillait peu à peu, et 
l'ombre se mettait à parler bas, d'une voix dolente et 
harmonieuse qui c semblait venir du pays des songes », 
tandis que ses yeux s'emplissaient de lueurs et que 
son regard c plongeait dans l'invisible ». Il avait l'air, 
rapporte un contemporain, de lire sur la muraille 
d'en face ce qu'il vous disait. — Peut-être le lisait-il 
en effet, lui aussi, comme Hoffmann, cet autre vision- 
naire, il avait la sensation aiguë d'un monde à côté, 
aussi réel que le monde que nous connaissons tous, 
et ouvert à quiconque sait user des moyens de com- 
munication mis à notre service par la nature. Il disait : 
« La machine à rêver qui est implantée dans le cerveau 
humain n*y a pas été mise pour rien ». Elle n'est pas 
également puissante chez tous les hommes. Les uns 
révent < magnifiquement », les autres pauvrement; 
cela dépend des complexions. Belle ou médiocre, la 
faculté du rêve est le canal par lequel nous pénétrons 
dans l'univers invisible. Quincey se rangeait parmi les 
privilégiés qui ont possédé cette faculté à un degré 
supérieur dès le jour de leur naissance, et se vantait 
de l'avoir développée « presque surnaturellement » 
par l'opium, ce qui n'était que trop vrai. Quen'avait-il 
pas rêvé, même en plein jour et en se promenant? Il 
en parlait volontiers. Ses récits du monde occulte, 
murmurés de sa voix musicale, comptaient parmi les 
spectacles curieux d'Edimbourg : c II racontait, dit un 
témoin, de profonds mystères tirés de sa propre expé- 
rience. C'étaient des visions qui lui étaient apparues 
dans des montagnes absolument solitaires. C'étaient 
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dés événements qui illustraient, s'ils ne les prouvaient, 
les doctrines sur les rêves, les avertissements prophé- 
tiques, la seconde vue et le magnétisme *. » 

Une tasse de café le ramenait sur terre en achevant 
de dissiper le sommeil. Le causeur s'animait et ravis- 
sait son auditoire. Il était incomparable, de l'avis de 
tous ceux qui l'ont entendu. Quincey causait en artiste, 
et non en bavard. Il savait écouter. Il élevait et élar- 
gissait tous les sujets, et il s'exprimait avec une 
courtoisie aristocratique que ses accoutrements de 
mendiant romantique rendaient très frappante. Les 
maîtres de maison d'Edimbourg ambitionnaient tous 
de l'avoir à dîner; mais ce n'était point chose facile. 
Il ouvrait rarement les invitations; elles étaient clas- 
sées parmi les correspondances qui c le rendaient 
malheureux >. D'ailleurs, ouvertes ou non, il était 
incapable d'aller à heure Vixe à un endroit donné; 
l'opium avait aboli chez lui la notion du temps. Il 
fallait l'envoyer chercher. Le c pauvre petit » suivait 
le messager sans résistance, sinon de bon cœur, et les 
invités avaient un double régal. Celui des yeux, pre- 
mièrement. Voici dans quel appareil Quincey parut 
un soir à un dîner de cérémonie : < Il portait un 
paletot en grosse étoffe à longs poils, râpé, troué, et 
boutonné jusqu'au menton. Au cou, un mouchoir de 
couleur. Aux pieds, des chaussons de lisière pleins de 
neige. Son pantalon — quelqu'un suggéra que son 
pantalon était un caleçon noirci avec de l'encre, mais 
il n'aurait jamais pris la peine de déguiser son cale- 
çon 2. » Au bout de cinq minutes, personne ne pensait 
plus au costume de Quincey; on était tout oreilles. 

Il y avait plus difficile encore que de l'avoir : c'était 



1. Memoirs of a literary vétéran, par R. P. Gillies. 

2. John Hill Burton, loc. cil. 
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de ne plus Tavoir et de le faire repartir. L'inquiétude 
qui pousse Thomme à changer de place sans raison lui 
paraissait monstrueuse : elle tue le rêve. Quand Thomas 
de Quincey se trouvait bien quelque part, il y restait, 
sourd à toutes les insinuations. On n'avait d'autre 
ressource que de l'attirer par ruse et adresse à la porte 
de la rue, où ses instincts de noctambule devenaient le 
salut. L'obscurité le fascinait. Il s'y élançait, et ne 
reparaissait chez lui que le lendemain. Nul n'a jamais 
su où il allait dans l'intervalle. Les paysans des envi- 
rons d'Edimbourg prétendaient qu'il se promenait la 
nuit dans les bois avec une lanterne. On savait par lui- 
môme qu'il aimait à coucher à la belle étoile ; il s'éle- 
vait fréquemment, avec chaleur et amertume, contre la 
c barbarie > et la < brutalité > de la loi anglaise, qui 
assimile les dormeurs en plein air à des vagabonds. 
Après une nuit passée dans un sillon, le petit garçon 
d'un de ses amis demanda deux sous à son père pour 
ce pauvre bonhomme plein d'herbe et de terre. 

Il ne manquait pas de gens qui s'estimaient trop heu- 
reux de le garder, et non pas seulement pour s'en amu- 
ser ; on l'aimait. Quincey restait chez eux plusieurs jours 
ou quelques mois, selon les circonstances, puis il dispa- 
raissait comme il était venu, sans l'avoir projeté ni 
savoir pourquoi. C'était le plus doux et le plus poli 
des commensaux, mais non le moins embarrassant. A 
peine osait-on le perdre de vue. Il dévastait à présent 
les bibliothèques, lui, Thomas de Quincey, jadis impi- 
toyable pour Wordsworth parce qu'il avait coupé un 
livre avec le couteau du beurre. Il arrachait dans une 
édition princeps le chapitre dont il avait besoin. Il écri- 
vait ses articles sur les marges d'un livre de luxe. Il 
mettait une reliure de prix dans sa cuvette. L'opium en 
avait fait un Vandale, un monstre, à l'égard des 
livres, qu'il avait tant aimés. Un bibliophile lui avait 
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prudemment dissimulé sa bibliothèque : c Au point du 
jour, un cri de triomphe : Eurêka! m'appelle dans sa 
chambre. Un instinct infaillible l'avait conduit droit 
aux livres, dont il avait déjà formé un amoncellement 
autour de lui. Le mieux relié de mes in-quarto gisait à 
terre sur un objet de literie, devant Quincey à plat 
ventre et en chemise.... Il venait de découvrir un ana- 
chronisme très remarquable.... La scène que j'avais 
sous les yeux me rappelait la Tentation de saint Antoine 
dans les toiles des maîtres hollandais * . » 

Il mettait continuellement le feu en travaillant, au 
beau milieu de la nuit. C'était encore la faute de 
l'opium, qui lui causait de brusques sommeils. Il tom- 
bait le nez sur sa chandelle et la renversait. Tant 
mieux s'il l'éteignait du coup, sinon elle allumait c la 
neige >. Cela le réveillait, et son premier soin était de 
fermer sa porte à double tour, de peur qu'on n'eût l'idée 
d'éteindre le feu avec de l'eau : tout plutôt que de 
laisser mouiller ses papiers! Il étouffait l'incendie avec 
sa garde-robe, quitte à avouer le lendemain qu'il ne 
pouvait pas quitter sa chambre faute de culottes. 

Il commandait à la cuisine, sous prétexte que son 
estomac exigeait une nourriture spéciale, et il n'y avait 
pas de Vin aux complications domestiques qui en résul- 
taient. Une maîtresse de maison nous a conservé l'un 
des discours qu'il avait prononcés avec solennité 
devant ses casseroles : c Vu la dyspepsie qui afflige 
mon système et la possibilité de quelque trouble addi- 
tionnel dans mon estomac, il se produirait des consé- 
quences désastreuses incalculables, de nature à aug- 
menter mon irritation nerveuse et à m'empècher de 
vaquer à des affaires d'une importance capitale, si 
vous oubliiez de couper le mouton diagonalement, 

4. John Hill Burton, loc. cit, 
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plutôt que longitudinalement ^ ». Ce noble langage 
terrorisait les servantes écossaises, déjà inipreBBioii' 
nées par sa tournure de sorcier et par les k^gendes qui 
couraient sur son compte. L'une d'elles s'attendait h 
le voir s'envoler par la cheminée. Une autre quitta 
précipitamment la maison et refusa d'y rentrer l 
« M. Quincey lui faisait trop peur — il avait des mots 
épouvantables! > Il arrivait quelqnefuis qull les sub- 
juguait : « Ah! monsieur, s'écriait Tune de ct^s gothons, 
vous êtes un grand homme, un très grand homme; 
personne ne vous comprend ! > Les hôtes étaient perdus 
quand la cuisinière le prenait en affection. Quelqu'un 
avait prié un gourmet à dîner. On servit des tripes et 
du flan; c'était Quincey qui avait changé le menu à 
cause < de l'état de son estomac, source perpétuelle 
d'affliction pour lui ». On eut de la peine à apaiser 
rinvité *. 

Malgré toutes ces choses, et beaucoup d'autres qu'il 
serait trop long de raconter, il n'a lirait tenu qu'il lui 
de passer sa vie entière chez Tun ou cJiez Vautre, 11 
était de ceux qui gagnent les rœurs par un charme 
indéfinissable : € Jamais homme plus aimnbîe, janiais 
homme doué d'autant de séduction n'a foulé cette 
terre. Le voir et le connaître, r't^tait Ta î mer et le 
vénérer. Humble au point où cela devient un défaut, 
simple comme un enfant, chacun de ses actes, chacune 
de ses paroles respirait néanmoins la noblesse et accu- 
sait une nature raffinée 3. > 

Les siens Tadoraient tout 1rs premiers. Dieu sait 
pourtant s'il avait été un bon père de famille! Sa femtne 
était morte jeune, de misère et de souci. Ses enfants 
s'étaient élevés tout seuls. Ce n'était pas faute de ten- 

1. Mrs Gordon, Memoir of Wilson, 

2. J. G. Bertram, Some Memoirs ofBmks^ Authors and Evenls, 

3. RecoUections of the Glasgow Penod^ par Colin Rae-Brown, 
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dresse de sa part; c'était Topium et son cortège d'in- 
firmités mentales. La perte de trois de ses fils l'affecta 
profondément sans rien changer à son train de vie. Il 
eut sa dernière grande rechute après la mort de Fun 
d'eux, en 1842, Il était remonté à cinq mille gouttes * 
de laudanum par jour, avec quelles con'séquences, ses 
lettres et son Journal manuscrit nous l'apprennent : 
€ (1844)... Dès qu'il s'agit de composer, de suivrç et de 
développer une idée, je ne me rends que trop bien 
compte à quel point l'intelligence est atteinte par ma 
condition morbide^ Cette ruine m'aide à voir clair dans 
l'état oii était Coleridge sur la fin de sa vie. J'ai com- 
pris son chaos par les ténèbres du mien, et tous deux 
étaient l'œuvre du laudanum.... On peut encore créer 
des fragments isolés, mais il manque le lien, la vie, le 
principe qui relie les diverses parties à un point cen- 
tral. Une incohérence sans bornes, une impossibilité 
lugubre de se rattacher à une idée dominante : tel est 
l'incube hideux qui pèse continuellement sur mon 
esprit. » 

Avec la difficulté du travail était revenue la répulsion 
nerveuse pour la page commencée : « Ce que j'écris 
m'inspire tout à coup une sombre et frénétique hor- 
reur. Il n'y a pas de termes pour rendre l'ouragan 
subit de révélations effroyables qui s'abat sur moi, du 
fond d'une éternité qui n'est plus à venir, mais passée 
et irrévocable. Il me semble que ce que j'écrivais est 
enveloppé subitement dans une nappe de feu, — mon 
papier m'a l'air empoisonné; — je ne peux plus en sup- 
porter la vue, et je l'ensevelis parmi d'énormes tas de 
lettres inachevées, d'articles commencés et abandonnés 
dans des circonstances analogues. Personne n'est 



1. Je rappelle que le laudanum peut être plus ou molus fort. 
Quincey le préparait lui-même. 
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témoin de ces crises ; je vis complètement seul dans 
mon cabinet de. travail. » 

Ailleurs : « Je connais quelqu'un qui s'est bien sou- 
vent jeté à bas de son lit, au milieu de la nuit, -^ tom- 
bant à genoux, tandis qtie la sueur inondait son 
visage ravagé, et criant d'une voix à réveiller toute la 
maison : c Christ, aie pitié de moi, pécheur! » tant 
était atroce le monde d'horreurs que le sommeil 
ouvrait devant mes yeux*. > 

Il n'en était plus à se sentir guetté par la folie, 
comme lors de ses précédents excès, mais agrippé par 
elle, déjà dément et marchant rapidement au suicide. 
La peur lui fut une fois de plus secourable. Elle lui 
donna la force de diminuer considérablement la dose 
d'opium, malgré les tortures de l'état de besoin. 
< J'éprouvais, raconte Quincey, des effets tellement 
atroces et dont les médecins ne se doutent pas, que 
j'étais heureux de retomber. Cependant, je persistai. 
J'ai redescendu l'échelle, silencieusement, sûrement.... » 
Il trouva sa récompense au pied de l'échelle, et fut sauvé 
alors qu'il n'espérait plus : c Pendant six mois, pas de 
résultat, — un état d'une morne uniformité, — une déso- 
lation complète, — une détresse si profonde, que je ne 
pouvais plus me cacher l'impossibilité de continuer 
â vivre en portant une croix pareille. Je tenais mon 
Journal, comme le naufragé dans une île déserte qui n'a 
plus qu'un jour de vivres. Le vendredi 23 février, je pus 
dire pour la première fois, dans le langage de l'Écri- 
ture : « Et l'homme était assis, vêtu, et dans sa raison ». 
L'expression n'est pas trop forte, j'avais su tout le temps 
que je n'étais plus tout à fait dans mon bon sens 2. > 

Son traité avec le c noir tyran > date de cette affreuse 

1. Japp, loc, cit. 

2. Japp, loc, ciL 

10 
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crise. Çuincey ne se berça plus de l'espoir de s'en 
aiTraiichir tout k fait, mais il modéra définitivement 
son tribut et vécut en paix sa vieillesse. Des héritages 
lui avaient rit mené l'aisance. Il profita de ce qu'il 
était au port pour r*fsumer les expériences d'une exis- 
tence féconde en peines et en erreurs. Personne ne 
connaît la vie intérieure de personne. Nos proches 
l'ignorent. Les gens avec qui nous habitons sous le 
m<Mne toit t'ignorent i < Elle coule à part, parallèlement ' 
à notre vie extérieure, et secrète pour tous. C'est un 
monde dans lequel le dernier des hommes a besoin de 
demeurer solitaire, et ne peut pas admettre l'être 
même qu'il aime le plus au monde*. » Mais ce courant j 
invisible nous porte vers des conclusions qui sont le 
fruil, doux ou amer, de chaque destinée humaine, et '^ 
dont il ne nous est pas interdit de faire profiter les .' 
autres. Quincey écrivit dans cette pensée une collée- i'^ 
tion do petits morceaux en prose poétique. Le plus '' 
grand nombre ont été perdus dans < la neige >, ou 
brûlés dans un des commencements d'incendie allu- . ^i 
mes par son imprudence. Les autres forment les Sus- r 
piria de profundii^, soupirs d'une âme fatiguée qui ^'^ 
cherche le repos dans une vision mystique de l'uni- j'ic 
vers. Ils sont d'un poète chez qui la pensée flotte "^^i 
toujo'TS dans les brumes du rêve, et auquel les réalités j-fu 
se prés^ it naturellement revêtues de symboles. 'er 

Les Susptiia qui nous restent sont des hymmes à la i'^ 
Douleur, déesse auguste et bienfaisante, ferment de \^k 
l'univers. Cest blasphémer que de la maudire. Sans loui 
■ellei les g^rands bonheurs de la vie n'existeraient pas : j^M 
€ Il n'est pas de joie parfaite où il n'entre du terrible ». j L 
Il y a de Ja douleur dans la joie de vivre. Il y en a î ' q 
dans Tâme de tout homme qui voit plus avant que la 

2, 
U Fragment i/ieJ^/, .lajip. | 3 
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2. Suspiria : Stwannah'la-Mar, 
ît. Traduction Baude[a1re. 
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surface des choses. Elle est le *■ talisman » auquel 
nous devons les * révélations intellectuelles ' >; nous 
ne sommes rien tant que nous n^avons pas soufTert. 
Elle est le tremblement de terre avec lequel Dieu 
■ laboure » l'avenir* Il faut des * calamités » pour lea 
desseins d'en haut. * Comprenez bien ceci ^.... Le temps 
présent et même le point mathématique périt mille fois 
avant que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans ^ 

le pr^^sent^ tout est fini, et aussi bien ce fini est infini 
dans la vélocité de sa fuite vers la mort> Mais en Dieu ^ 

il n'y a rien de fini; en Dieu il n'y a rien de transitoire ; 
en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort* Il s'ensuit 
que pour Dieu le présent n'e^dste pas* Pour Dieu, te 
présent, c'e&t le futur, et c'est pour le futur qu'il 
sacrifie le présent de Thomme. C'est pourquoi il opère 
par le tremblement de terre. C'est pourquoi il travaille 
par la douleur. Oh ! profond est le labouragre du trem- 
blement de terre! 0ht profond, profond est le labour 
de la douleur î mais il ne faut pas moins que cela pour 
ragrîcullure de Dieu. Sur une nuit de tremblement de 
terres il bâtit h Thamme d agréables habitations pour 
mille ans. De la douleur d'un enfiint il tire de glo- 
rieuses vendanges spirituelles qui, aulremenlj n'au- 
raient pu être récoltées. Avec des charrues moins 
cruelles le sol réfrac taire n'aurait pas été remué. A la 
terre, notre planète, à Tliabi tarie de Tlic i^, il faut 
la secousse; et la douleur est plus sow^.^iit encore 
nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu; 
oui, elle est indispensable aux enfants mystérieux de 
la terre ^, > 

Les Romains avaient une déesse nommée Levana» 
< qui conférait au nouveau-né la dignité humaine » et 
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veillait ensuite sui* son éducation *. c Mais ne croyez 
pas qu'il s'agisse ici de cette pédagogie qui ne règne 
que par les alphabets et les grammaires. L'éducation 
de Levana représente ce puissant système de forces 
centrales qui est caché dans le sein profond de la vie 
humaine et qui travaille incessamment les enfants, 
n'arrêtant ni jour ni nuit, leur enseignant tour à tour 
la passion, la lutte, la tentation, l'énergie de la résis- 
tance.... » 

Une pareille éducatrice ne peut que < révérer pro- 
fondément les agents de la douleur >. Les chagrins des 
enfants, quoi qu'on en dise, sont aussi cuisants que 
ceux des hommes. Beaucoup de pauvres petits en 
meurent; seulement, on donne un autre nom à leur 
maladie. « C'est pourquoi Levana s'entretient souvent 
avec les puissances qui font trembler le cœur, de 
l'homme; c'est pourquoi elle rafïole de la douleur. » 
Quincey l'avait vue souvent en rêve, avec les trois 
ministres de ses desseins mystérieux, trois sœurs, 
« trois puissantes abstractions qui s'incarnent dans 
toutes les souffrances individuelles du cœur humain.... 
Appelons-les donc Nos dames de douleur. Je les connais 
à fond et j'ai parcouru leurs royaumes en tous sens. 
Elles sont de même famille ; et leurs routes sont très 
distantes l'une de l'autre; mais leur empire est sans 
bornes *. Je les ai vues souvent conversant avec Levana, 
et quelquefois même s'entretenantde moi. Elles parlent 
donc? Oh! non. Ces puissants fantômes dédaignent les 
insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des 
paroles par les organes de l'homme, quand elles habi- 
tent dans un cœur humain ; mais, entre elles, elles ne 

i. Suspiria : Levana and our Ladies of Sorrow, 
2. Une grande partie de ce qui suit a été traduit par Baude- 
laire. 
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»e servent pas de la voix; elles n'émettent pas de sons; 
un éternel silence règne dans leurs royaumes » 

€ La plus âgée des trois sœurs s'appelle Mater Lachry- 
marum, ou Notre-Dame des Larmes. C'est elle qui, 
nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages 
évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors qu'on 
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel pleurant 
ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était 
aussi dans Bethléem, la nuit où l'épée d'Hérode balaya 
tous les innocents hors de leurs asiles.... Ses yeux sont 
tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se 
levant souvent vers les nuages, souvent accusant les 
cieux. Elle porte un diadème sur sa tète. Et je sais par 
des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les 
vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le 
tonnerre de l'orgue, ou quand elle contemple les ébou- 
lements des nuages d'été. Cette sœur aînée porte à sa 
ceinture des clefs plus puissantes que les clefs 
papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les chau- 
mières et tous les palais.... C'est à l'aide de ces clefs 
que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme téné- 
breux, dans les chambres des hommes qui ne dorment 
pas, des femmes qui ne dorment pas, des enfants qui 
ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis 
le Nil jusqu'au Mississipi. Et comme elle est née la 
première et qu'elle possède l'empire le plus vaste, nous 
l'honorerons du titre de Madone. > 

On aura reconnu dans ce qui précède une réminis- 
cence du grand chagrin de son enfance et des visions 
douloureuses qui l'obsédèrent à la mort de sa sœur 
préférée. Le paragraphe suivant est une allusion non 
moins transparente aux deux pauvres idiotes dont le 
sort cruel lui révéla l'existence des c parias » de toute 
espèce pour lesquels les sociétés humaines se montrent 
si dures. 
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« La seconde sœur s'appelle Mater Suspiriorurrij Notre- 
Dame des Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages 
et elle ne se promène pas sur les vents. Sur son front, 
pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne 
paraîtraient ni doux, ni perçants; on n*y pourrait 
déchiffrer aucune histoire; on n'y trouverait qu'une 
masse confuse de rêves à moitié morts et les débris 
d'un délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux; sa tète, 
coiffée d'un turban en loques, tombe toujours, et tou- 
jours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle ne 
gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelligible- 
ment. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tempétueuse 
et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses 
bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie 
jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle 
^st humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur est celle 
des êtres sans espoir.... Si elle murmure quelquefois, 
ce n'est que dans des lieux solitaires, désolés comme 
elle, dans des cités ruinées, et quand le soleil est des- 
cendu dans son repos. Cette sœur est la visiteuse du 
paria, du juif, de l'esclave qui rame sur les galères;... 
delà femme assise dans les ténèbres, sans amour pour 
abriter sa tète, sans espérance pour illuminer sa soli- 
tude ;... de tout captif dans sa prison; de tous ceux qui 
sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés; de tous 
ceux qui sont proscrits par la loi delà tradition, et des 
enfants de la disgrâce héréditaire. Tous sont accom- 
pagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle 
porte une clef, mais elle n'en a guère besoin. Car son 
royaume est surtout parmi les tentes de Sem et les 
vagabonds de tous les climats. Cependant dans les 
plus hauts rangs de l'humanité elle trouve quelques 
autels.... > 

La dernière sœur n'a qu'un petit nombre de sujets. 
Son royaume se dépeuple au fur et à mesure qu'il se 
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peuple, car sa verge est meurtrière; Quincey en savait 
quelque chose : < Mais la troisième sœur, la plus 
jeune! — Chut! quand nous parlons d'elle, que votre 
voix soit comme un murmure! Son domaine n'est pas 
\sgrand, autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais 
sur ce domaine elle est la toute-puissance. Son front 
couronné de tours comme celui de Cybèle s'élève 
presque hors de portée de nos regards.... Malgré le 
triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa tète, si 
haute qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumière 
sauvage qui s'échappe de ses yeux, lumière de déses- 
poir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à 
midi comme à minuit, à l'heure du flux comme à l'heure 
du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle est la mère des 
démences et la conseillère des suicides. Profondes 
sont les racines de son pouvoir, mais petite est la 
nation sur qui elle règne. Car elle ne peut appesantir 
sa main que sur ceux-là chez qui une nature douée de 
profondeurs a été bouleversée de fond en comble par 
des convulsions intérieures, chez qui le cœur tremble 
et le cerveau vacille sous les souffles combinés des 
tempêtes du dehors et de celles du dedans. La Madone 
marche à pas incertains, tantôt rapides, tantôt lents, 
toujours avec une grâce tragique. Notre-Dame des 
Soupirs s'avance avec timidité et comme furtivement. 
Mais leur jeune sœur n'a que des bonds imprévus, des 
élans de tigre. Elle ne porte pas de clefs; car, ne 
venant que rarement parmi les hommes, elle arrache 
toutes les portes là où il lui est permis d'entrer. Et 
son nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Ténè- 
bres. » 

Les trois sœurs prirent Quincey dans son berceau 
et le bercèrent sur leurs genoux redoutables. Notre- 
Dame des Larmes touchait sa tète, appelait du doigt 
Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, qu'aucun 
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homme ne peut lire autrement qu'en rêve, pouvaient 
se traduire ainsi : c Vois! le voici, celui que j'ai con- 
sacré à mes autels. C'est lui que j'ai fait mon favori. 
Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et du haut du ciel j'ai 
attiré son cœur vers le mien. Par moi il est devenu 
idolâtre; par moi rempli de désirs et de langueurs, il 
a adoré le ver de terre et il a adressé ses prières au 
tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau; 
aimables étaient ses ténèbres; sainte sa corruption. 
Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour toi, chère et 
douce sœur des Soupirs! Prends-le maintenant sur 
ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur. Et 
toi — se tournant vers la Mater Tenebrarum, — reçois- 
le d'elle à ton tour* Fais que ton sceptre soit pesant 
sur sa tête. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa ten- 
dresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit. 
Chasse toutes les faiblesses de l'espérance, sèche les 
baumes de l'amour, brûle la fontaine des larmes; 
maudis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera- 
t-il parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses 
qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui 
sont abominables et les secrets qui sont indici- 
bles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes 
vérités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi res- 
suscitera-t-il avant d'être mort. Et notre mission sera 
accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de tour- 
menter son cœur jusqu'à ce que nous ayons déve- 
loppé les facultés de son esprit, i 

Quincey ne pouvait oublier son humble amie d'Ox- 
ford-street. dans cette récapitulation des souffrances 
humaines. Il pensait à la pauvre Anne et à sa cruelle 
mais banale histoire en écrivant la Fille du Liban *, où 

1. The Daughter of Lebanon, Quincey a réuni ce fragment 
aux Confessions, 
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une malheureuse comme elle est relevée, sauvée et 
glorifiée par un homme de Dieu qui la rencontre de 
nuit dans un carrefour de Damas, et qui n'est rien 
moins que l'un des quatre Évangélistes. Je suis con- 
traint d'abréger. 

Au coin d'une place, à la lueur d'un feu de bour- 
geons de cèdre, l'Évangéliste aperçoit une figure d'une 
grâce tellement éthérée qu'elle semble surnaturelle. 
Ce n'est pourtant qu'une femme, et là, dans ce coin 
solitaire, on devine ce qu'elle attend. « Pauvre fleur 
flétrie, gémit l'Évangéliste, est-ce donc pour ofl*enser 
ainsi le Saint-Esprit que tu as été si divinement douée 
de beauté? — La femme, toute tremblante, dit : Rabbi, 
que faire? tout le monde m'a abandonnée. — Écoute, 
dit le prophète, je suis l'envoyé de Celui que tu ne 
connais pas, de Celui qui a fait le Liban et les cèdres 
du Liban, et la lumière et les ténèbres et la mer et 
les cieux, et l'armée des étoiles. Demande ce que tu 
voudras, et par moi tu l'obtiendras de Dieu. — Et la 
fille du Liban, tombant à genoux et joignant les mains, 
s'écria : — Seigneur, ramène-moi dans la maison de 
mon père. — Ma fille, ta prière a été entendue dans le 
ciel. Le soleil ne se couchera pas pour la trentième 
fois derrière le Liban avant que je t'aie ramenée dans 
la maison de ton père. » 

Elle resta dès lors sous la garde de l'Évangéliste, 
qui l'instruisit dans sa foi, et, le matin du trentième 
jour, elle reçut le baptême. Quand le soleil s'abaissa 
sur l'horizon, l'Évangéliste se leva et dit : c Fille du 
Liban, l'heure est arrivée de remplir ma promesse. 
Veux-tu que Dieu l'accomplisse dans un sens meilleur 
et dans un monde plus heureux? i Mais la fille du 
Liban s'assombrit à ces paroles ; elle voulait revoir ses 
collines natales et sa compagne d'enfance, une douce 
sœur jumelle. Les vapeurs du délire vinrent obscurcir 
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son cerveau et d*épais nuages lui cachèrent le Liban. 
L'apôtre se leva une seconde fois, et, approchant de sa 
tempe son bâton pastoral, il dissipa les vapeurs du 
délire, puis, tournant le bâton vers le Liban, il refoula 
les nuages qui le voilaient. Elle aperçut alors la maison 
de son père, mais n'y distingua aucune trace de sa 
sœur. L'Évangéliste, prenant en pitié son chagrin, 
dirigea ses regards vers le ciel, qui s'ouvrit, laissant 
voir ces mystères qui ne se révèlent qu'aux yeux des 
mourants. Et d'en haut se penchait vers sa couche 
celle qu'elle regrettait, sa sœur, qui, après l'avoir 
attendue vainement dans le Liban, était morte de 
chagrin et l'attendait dans le Paradis. — Veux-tu 
maintenant? lui demanda encore l'apôtre. — Oui! oui! 
répondit-elle, et l'instant d'après la fille du Liban 
n'était plus qu'un blanc cadavre dans une blanche 
robe baptismale. Le soleil s'enfonçait sous l'horizon, 
et l'Évangéliste, les yeux baignés de saintes larmes, 
rendait grâces à Dieu d'avoir, avant que le trentième 
jour fût achevé, rendu la Madeleine du Liban à la 
maison de son père. — Une justice plus haute, plus 
clairvoyante, avait pardonné celle que la justice des 
hommes vouait à l'infamie, et la pauvre Anne, si triste 
et si pâle, se reposait enfin dans le Paradis. 

Ces merveilleux Alléluias à la douleur sont les chefs- 
d'œuvre de leur auteur. On connaît maintenant Quincey 
tout entier, et, quand nous aurons dit que cet échappé 
d'un autre monde — ce t mort en vie », écrivait James 
Payn — cessa définitivement de se réveiller le 8 dé- 
cembre 1859, nous n'aurons plus rien à ajouter. Il ne 
nous restera qu'à nous étonner que plusieurs en 
Angleterre, parmi ses dévots, aient cru rendre service 
à sa mémoire en le défendant d'avoir été < abondant 
en promesses, impuissant à l'exécution ». Si jamais 
homme gâcha les dons reçus en naissant, ce fut celui- 
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là. Quincey n'avait pas vingt ans, qu'il avait déjà 
mangé son blé en herbe; à l'université, il ne pouvait 
plus travailler qu'en s'excitanE avec de l'opium. Cer- 
tainement, il a une excuse. Qui n'en a pas dans ce 
monde? Son excuse était d'avoir eu un père malsain, 
d'être venu au monde malsain : s'il n'eût versé d'un 
côté, il eût sans doute versé de l'autre, dans l'alcool, 
dans la débauche, que sais-je? mais ce qui atténue sa 
faute n'en avait pas atténué les conséquences, et il 
faut les regarder en face une dernière fois. 

Carlyle l'avait bien nommé. C'était vraiment < le 
pauvre petit Quincey », dont il fallait se hâter de rire 
sous peine d'en pleurer, avec ses haillons répugnants, 
sa flétrissure physique et morale. Il s'est vanté quelque 
part d'être < un intellectuel » ; il n'avait pas tort, en ce 
sens que ce qui avait survécu du Quincey originel était 
purement intellectuel. La fibre morale était morte, bien 
morte. Quincey n'était plus à aucun degré une force 
morale, grande ou petite, mais l'atrophie des éléments 
actifs et énergiques de son âme ne Tavait pas empêché, 
ainsi qu'on l'a vu, de garder de très belles parties d'in- 
telligence et de sensibilité. Il avait des préférences 
esthétiques pour le bien. Il ressemblait sous ce rap- 
port à certains intellectuels de notre génération, qui 
sont amoraux, mais sauvés par le goût des élégances 
d'esprit, et il fut en cela un précurseur, car son temps 
ne connaissait pas encore ce mal, la grande plaie de 
l'époque actuelle : t De nos jours, disait Coleridge, 
les hommes sont en général supérieurs à leurs idées. 
Presque tous agissent et sentent plus noblement qu'ils 
ne pensent *. » C'était le contraire pour < le pauvre 
petit » ; il pensa toujours noblemeçit, mais sa conduite 
était misérable. 

1. Anima poetœ, 
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Que l'on contemple maintenant cette pure intelli- 
gence. Les admirateurs de Quincey réclament pour 
lui plus que du talent : du génie, et ils ont raison. La 
plupart des critiques anglais se sont néanmoins 
refusés à attacher de l'importance à son œuvre, malgré 
ses luttes en faveur des lakistes, malgré tout ce qu'il a 
fait pour initier l'Angleterre à la pensée allemande, et 
les critiques ont eu raison. Qu'est-ce qu'un génie qui 
ne donne plus que des miettes de pensée, des miettes 
d'idées et de raisonnements, où rien ne se tient et rien 
ne se suitt Qu'est-ce que le monument littéraire d'un 
génie en poussière? Quincey écrivait un jour à un ami, 
en parlant de ses propres ouvrages : t C'est comme si 
l'on trouvait de fins ivoires sculptés et des émaux 
magnifiques mêlés aux vers et aux cendres, dans les 
cercueils et parmi les débçis de quelque monde oublié 
ou de quelque race disparue ». Des bijoux de grand 
prix parmi les ossements et dans la poussière d'un tom- 
beau, voilà en effet ce que Thomas de Quincey nous a 
laissé; voilà quelle a été l'œuvre de l'opium. 
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Il y a des noms qui éveillent des rumeur? de 
bataille, des réputations qui sentent la poudre. Edgar 
Poe a été longtemps, aux États-Unis, l'un de ces 
hommes dont on n'a pas le droit de parler avec calme. 
11 semblait que ce fût faire acte de faiblesse, et 
presque de relâchement moral, que de garder son 
sang-froid, de rester impartial, en face d'un si grand 
pécheur. On s'admirait si, d'aventure, on osait se taire 
par charité chrétienne. Quelques semaines après la 
mort de Poe, l'un de ses anciens collaborateurs écri- 
vait avec des larmes dans la plume : t Un scrupule 
généreux porte tous ceux qui l'ont intimement connu 
à ensevelir dans l'ombre de l'oubli ses faiblesses, ou 
plutôt tous les traits distinctifs de sa personnalité ^ ». 
Quant à ceux que ne gênait aucun scrupule, loin 

1. Œuvres complètes et lettres. — Edgar Allan Poe, par 
John Ingram (2 vol. Londres, 1880). — Edgar Allan Poe, par 
George Woodberry (1 vol. Boston, 1894). 

2. ÊciHvains étrangers, par Teodor de Wyzewa (1896, Perrin). 
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d*ensevelir ses fautes, ils travaillaient k. en déterrer, et 
les défouisseurs trouvent toujours quelque chose; ils 
profitent de ce que les morts ne peuvent pas réclamer. 
Les inimitiés que Poe avait soulevées de son vivant se 
cristallisèrent en une biographie malveillante et dure*, 
qui faillit fausser à jamais sa physionomie, même 
pour ses ' dévots, et Ton sait s'il en a manqué en 
France. Le monde crut qu'il avait été une façon de 
démoniaque, et les raffinés l'en trouvèrent plus grand, 
tandis que les simples s'en affligeaient. 

Les amis personnels d'Edgar Poe n'abandonnèrent 
point sa mémoire, mais ils s'y prirent mal; ils ont 
aidé à la légende, sans le vouloir, par un système de 
réticences qui multipliait les erreurs, ou aggravait les 
soupçons, alors qu'il n'y aurait eu de recours que dans 
une absolue franchise. Il fallait crier sur les toits, au 
lieu d'essayer de le cacher, que la nature l'avait 
marqué pour le delirium tremens et que les hasards 
de l'existence avaient encore diminué les chances qui 
lui restaient d'y échapper. Il fallait le montrer ivre, 
se maudissant lui-même à travers son délire, et appe- 
lant le poison ou la balle qui le délivrerait de sa honte. 
On ne lui reprochera pas, à celui-là, de ne pas avoir 
lutté. Ce n'est pas Edgar Poe qui aurait plaisanté, 
comme Hoffmann, de sa déchéance physique et morale, 
ou protesté cyniquement, comme Thomas de Quincey, 
qu'il ne regrettait que de ne pas avoir commencé plus 
tôt. Il a été touchant de bonne volonté dans ses efforts 
contre l'envahissement du vice, de sincérité dans ses 

1. Memoir of Pœ, par Rufus Wilmot Griswold. Le révérend 
Rufus Griswold avait accepté de Poe la mission d'éditer ses 
œuvres après lui. Il inspirait toute confiance à la famille, qui 
lui livra les papiers du mort. L'usage qu*il crut devoir en faire 
— par conscience, à ce qu'on assure — prouve à quel point 
les esprits étaient montés contre Poe en Amérique. 
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remords après chaque défaite. Le premier venu pou- 
vait le morigéner : il courbait la tète et remerciait. On 
le dénonçait publiquement : alors il mentait, mentait, 
avec la maladresse éperdue du criminel qui perd la 
tête en se voyant découvert. Il jura jusqu'au dernier 
jour qu'il guérirait, et se crut plusieurs fois sauvé; 
l'alcoolisme le ressaisissait en pleine allégresse de 
délivrance, et lui faisait faire un pas de plus vers 
l'hôpital. Sa vie a été tragique, sa fin abominable, 
mais c'est ainsi qu'il est vrai, et émouvant, et atta- 
chant malgré tout; et c'est ainsi que nous allons 
tâcher de le montrer*. 



11 descendait d'une bonne famille anglaise, établie 
en Irlande au temps de Gromwell. Vers le milieu du 
xviiF siècle, un Poe émigra en Amérique, où il ne 
trouva point la fortune. Son fils, qui fut le grand-père 
du poète, était simple charron à Baltimore, quand la 
guerre de l'indépendance lui fournit l'occasion de se 
distinguer et de gagner le surnom de général Poe, t en 
récompense de ses services révolutionnaires* >, rap- 
porte l'histoire. On raconte aussi que Lafayette, à son 
dernier voyage aux États-Unis, baisa la terre de son 

i. Parmi les nouvelles publications qui ont aidé à rendre à 
Poe sa physionomie véritable, une mention spéciale est due 
à la biographie de M. Georges Woodberry : Edgar Allan Poe. 
— M. Woodberry est le premier qui ait pu nous dire ce 
qu'Edgar Poe avait fait de son temps, entre dix-huit et vingt 
et un ans, et qui ait enfin éclairci le mystère de sa mort. 
Son livre est riche en documents inédits et écrit avec modé- 
ration, sinon avec sympathie. 

2. Woodberry, Edgar Allan Poe, 

11 
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tombeau en disant : c — Ici repose un noble cœur >. 
C'était un rude homme, plein de vertu, énergique, le 
contraire d'un sentimental et d*un névrosé. Peut-être 
convient-il néanmoins de faire remonter jusqu'à lui, 
si ce n'est plus haut encore, les germes de l'alcoo- 
lisme qui a ravagé une partie de sa descendance. Je 
remarque les lignes que voici dans une lettre adressée 
à Edgar Poe par l'un de ses cousins : t — (15 juin 
1843)... Il y a une chose contre laquelle je tiens à vous 
mettre en garde, et qui a été le grand ennemi de notre 
famille : l'usage immodéré de la bouteille *. » 

On ne sait rien de la femme du < général », sinon 
qu'elle lui donna plusieurs enfants. L'aîné était un fils, 
David, qui apporta tout à coup dans cet intérieur 
puritain les surprises et les scandales d'un tempéra- 
ment morbide et d'une âme mal affermie. C'était un 
impulsif, de ,vie décousue et inutile, que la phtisie 
dévorait et qui aiguillonnait la phtisie par son ardeur 
au plaisir, l'un de ces adolesents mal nés que leur 
instinct pousse parmi les mauvaises compagnies, et 
qui apparaissent dans les familles graves et pieuses 
comme une punition d'en haut pour quelque péché 
lointain et ignoré. Le Dieu du vieux Poe était Celui 
qui a dit : < — Je suis le Dieu fort et jaloux, qui punis 
l'iniquité des pères sur les enfants en la troisième et 
quatrième génération... » David fut la verge divine 
sous laquelle cet homme de fer courba la tète : son 
fils, son propre fils, était fou de théâtre et jouait lui- 
même en amateur. 

Le général Poe l'avait destiné au barreau. L'âge 
venu, il l'envoya au loin, chez un homme de loi, mais 
l'attrait des coulisses était devenu irrésistible. David 
s'enfuit pour rejoindre une troupe ambulante et y 

1. The Century illustrated (New York, septembre 1894). 
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devenir ce qu'il y a peut-être de plus lamentable au 
monde, un cabotin sans talent, gouaille par le public 
et traînant sa pitrerie où il peut. Son père ne voulut 
plus le connaître et l'abandonna à son sort. 

Parmi les camarades de ce pauvre garçon se trouvait 
une jolie fille appelée Elisabeth, phtisique comme lui. 
C'était une enfant de la balle, née d'une comédienne 
de Londres et d'un père quelconque. Sa mère l'avait 
amenée toute petite en Amérique, où elle avait grandi 
sur les planches en jouant t les rôles d'enfants, les 
nymphes et les amours », puis, un beau jour, elle s'était 
trouvée seule au monde : sa mère était partie avec un 
pianiste qui avait consenti à l'épouser, et ni l'un ni 
l'autre n'avaient plus reparu. Elisabeth se tira d'afTaire 
en fille de ressources. Le public Taimait. Elle avait un 
jeu fripon et une petite voix aigrelette qui la servaient 
à merveille dans l'opérette, ou ce qui en tenait lieu il 
y a un siècle. Le répertoire de Shakespeare était aussi 
de son emploi, et elle s'en acquittait honorablement; 
cependant, d'après la critique américaine du temps, 
Ophélie et Cordélia convenaient moins à ses dons 
naturels que les rôles un peu canailles. La môme cri- 
tique rendait hommage à ses vertus domestiques. Un 
premier mariage avec ua acteur avait été très vite 
dénoué par la mort. Trois mois après, David Poe 
empruntait de l'argent pour se mettre en ménage et 
épousait la jolie veuve. 

Il lui apportait un corps usé par la phtisie et la 
boisson. Ce n'était pas un ivrogne ; aucun témoignage 
n'autorise à l'en accuser; c'était un alcoolique, chose 
très différente, puisque la médecine donne ce nom à 
des gens qui n'ont été coupables que d'excès légers, 
mais répétés. David Poe avait été connu dès sa prei 
mière jeunesse pour aimer les sociétés joyeuses où 
les bouteilles circulent largement, et ce n'est pas sa 



Digitized by 



Google 



164 NÉVROSÉS. 

vie de bohème parmi d'autres bohèmes qui avait pu 
le corrigfer. Sa femme étant aussi une dégénérée et 
une phtisique, leurs enfants à naître n'avaient qu'une 
chance d'être sains : c'était de ressembler par dessus 
leurs tètes aux grands-parents Poe, et c'est, malheu- 
reusementT ce qui n'arriva pas. 

L'existence des jeunes mariés ressemblait à celle que 
mènent les comédiens de nos troupes de sous-préfec- 
lure. Ils roulaient de ville en ville, très peu payés et 
comptant sur les représentations à bénéfice pour avoir 
du pain. On a conservé de leurs boniments au public. Ils 
y avouaient satis fausse honte qu'une salle vide serait 
* la misère i, et la salle ne se remplissait pas toujours. 
Leurs enfants vinrent au monde entre des pots de 
fard et des notes impayées , au sortir d'une repré- 
sentation et presque à la veille d'une autre, car la 
mère n'avait gut-re le loisir d'être malade. 

Ils en eurent trois. William, l'aîné, fut un demi-fou, 
qui buvait, el qui mourut jeune après une existence 
de casse-cou. Une tradition de famille en fait un ado- 
lescent de génie, ayant écrit de très beaux vers qui se 
sont perdus. Edgar était le second; il naquit le 
19 janvier 1809. Leur sœur Rosalie était presque idiote 
et a fini dans uu hospice. 

Ainsi, rhcrédité s'était acharnée sur cette race. Sur 
trois, elïe n'en avait pas pardonné un seul, et les 
désordres qu*on relève chez les enfants de David Poe 
sont précisément ceux qui menacent les enfants des 
alcooliques. — ■ L'observation clinique, dit le docteur 
Le Gendre, a révélé qu'il peut exister chez les enfants 
des alcooliques^ soit un besoin inné de boire, soit des 
troubles purement fonctionnels du système nerveux, 
soit des altéra lions organiques des centres nerveux. 
Le goût des boissons alcooliques sommeille, comme 
tant d'aptitudes héréditaires, jusqu'au jour où une 
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occasion le rend manifeste. C'est quelquefois de très 
bonne heure, pendant Fenfance, si Tindividu grandit 
dans un milieu où règne Tabus de l'alcool ; c'est habi- 
tuellement plus tard, entre quinze et vingt-cinq ans 
pour les garçons *. » Ces lignes s'appliquent admira- 
blement à la famille d'Edgar Poe. 

On croit que David Poe n'existait plus au moment 
de la naissance de sa fille. Quelques mois après, 
Elisabeth agonisait à son tour. Elle expira vers la fin 
de 1811, dans un dénûment profond. 

S'il fallait une preuve que la vie morale des Puritains 
s'inspirait des diyretés de l'Ancien Testament et des 
vengeances de Javeh, bien plus que des miséricordes 
de l'Évangile, on la trouverait dans la conduite du 
général Poe à la mort de sa belle-fille. Il y avait là 
trois orphelins, dont l'aîné avait cinq ans. Le général 
Poe ne s'occupa pas de ces innocents, et il ne paraît 
pas^que sa femme se soit mise plus en peine que lui 
de ce que devenait la chair de leur chair et le sang 
de leur sang. Des étrangers charitables se partagèrent 
les petits abandonnés. Edgar échut à un riche négo- 
ciant en tabac, nommé John Allan, qui n'avait pas 
d'enfant, et dont la femme avait été séduite par les 
yeux brillants et l'étrange précocité d'une figure par- 
lante qu'elle ne comprenait point. Les jugements 
légers du monde vantèrent la bonne étoile de ce petit 
meurt-de-faim, destiné désormais à des lambris dorés, 
et il ne le crut lui-même que trop en grandissant. Son 
éducation fut faussée par ce malentendu énorme. 
M. Allan n'avait cédé qu'avec répugnance au caprice 
de sa femme pour le rejeton d'une souche méprisée, 
et, dans son for intérieur, il lui faisait la charité, alors 
qu'Edgar Poe, trompé par les apparences, s'accou- 

1. VBérédité et la pathologie générale, 
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tumait à penser et agir en fils adoptif , qui peut 
compter sur les privilèges attachés à ce titre. Il est 
impossible d'absoudre les faiseurs d'aumônes dont 
les imprudences préparent des amertumes aussi légi- 
times. 

En attendant l'heure des déceptions et des rancunes, 
les Allan s'amusaient de ce joli petit garçon inquiétant 
qui ornait leur maison à la façon d'un animal exo- 
tique. On l'habituait à se donner en spectacle. Il était 
pomponné, adulé, bourré de cadeaux et d'argent; il 
lui manquait d'être élevé, parce que les Allan, avec 
toutes leurs bonnes intentions, n'y pensaient pas, ne 
savaient pas s'y prendre. C'était le plus grand malheur 
qui pût lui arriver. On a constaté qu'à certains legs 
morbides correspond chez l'enfant un affaiblissement 
de l'être moral, une < insuffisance héréditaire du 
moi * », pour parler comme les médecins. L'éduca- 
tion est alors le seul remède. Son efficacité, son heu- 
reuse puissance, ont été proclamées par la science, 
Dieu merci! Que deviendrions-nous sans cela, nous 
les pères et les mères, à l'apparition dans le monde de 
cet inconnu, un nouveau-né ! L'éducation s'empare de 
ce moi < insuffisant », inconsistant, désagrégé pour 
ainsi dire, et elle lui reconstitue un < noyau solide », 
une charpente, au moyen de c complexus d'idées forte- 
ment enchaînées », qui lui deviennent des habitudes 
morales. A force d'emboîter et de cheviller l'enfant 
dans les attitudes d'esprit qui font l'honnête homme, 
l'éducation lui rend difficile de s'en écarter. Mais, sans 
elle, tout est perdu pour un Edgar Poe. Il le savait 
bien, et il en a voulu aux Allan de ne pas lui avoir 
imposé une discipline dans son enfance. Il s'en est 
plaint dans un de ses plus beaux contes, William 

i. Le Gendre, toc, cit, 
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Wilson *, qui est aussi Tun de ceux où il a mis le plus 
de souvenirs personnels, arrangés et satanisés pour 
les besoins de Tintérêt dramatique : — «Je suis, 
raconte son héros, le descendant d'une race qui s'est 
distinguée en tout temps par un tempérament Imagi- 
natif et facilement excitable ; et ma première enfance 
prouva que j'avais pleinement hérité du caractère de 
famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina 
plus fortement ; il devint , pour mille raisons , une 
cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de pré- 
judice positif pour moi-même. Je devins volontaire, 
adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des 
plus indomptables passions. > Les parents de William 
Wilson furent misérablement impuissants à enrayer 
ses tendances mauvaises : — < Il y eut de leur côté 
quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouè- 
rent totalement, et qui tournèrent pour moi en triomphe 
complet. A partir de ce moment, ma voix fut une loi 
domestique ; et, à un âge où peu d'enfants ont quitté 
leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et 
devins le maître de toutes mes actions... > 

Les panégyristes d'Edgar Poe ont aussi reproché 
auxAllan, et très durement, de ne pas l'avoir compris. 
Gela est facile à dire, lorsqu'eux-mêmes n'ont cessé de 
se contredire devant cet être mystérieux qui restait 
impénétrable, tout en ne pouvant jamais se dominer. 
Nous avons tous une part de ce que Thomas de Quincey 
appelait l'Incommunicable, mais elle est plus ou moins 
grande. L'Incommunicable était presque tout l'hommej 
chez Poe, âme solitaire s'il en fut. Il a été dès l'enfance,' 
même pour ses camarades de jeu, < celui qui ne se laisse; 

1. William Wilson; traduction de Baudelaire. J'avertis, une 
fois pour toutes, que j'aurai recours à cette admirable tra- 
duction le plus souvent possible, c'est-à-dire pour presque 
tous les Contes et plusieurs pièces de vers. 
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pas lire », le « maître des secrets qui ne veulent pas 
être dits * ». Peut-être ne dépendait-il pas de lui de se 
livrer ; certaines natures se restent incompréhensibles 
à elles-mêmes; leurs instincts sont trop obscurs. Plai- 
gnons ceux qui ont la responsabilité de ces sphinx. 

En 1815, les AUan allèrent passer plusieurs années 
en Angleterre. Ils emmenèrent leur protégé, qu'ils 
mirent dans une pension des environs de Londres, 
longuement décrite, et délicieusement, dans le conte 
déjà cité : c Mes premières impressions de la vie 
d'écolier sont liées à une vaste et extravagante maison 
du style d'Elisabeth, dans un sombre village d'Angle- 
terre, décoré de nombreux arbres gigantesques et 
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessive- 
ment anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable à 
un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette 
vénérable vieille ville. En ce moment même je sens 
en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues 
profondément ombreuses, je respire l'émanation de 
ses mille taillis et je tressaille encore, avec une indéfi- 
nissable volupté, à la note profonde et sourde de la- 
cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement 
soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune 
dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher 
gothique tout dentelé. > 

Ce poétique village abritait la plus poétique des 
pensions : — «La maison ! — quelle curieuse vieille 
bâtisse cela faisait ! — Pour moi, quel véritable palais 
d'enchantement! Il n'y avait réellement pas de fin à 
^es détours, — à ses incompréhensibles subdivisions. 
Il était difficile, à n'importe quel moment donné, de 
dire avec certitude si l'on se trouvait au premier ou 
au second étage. D'une pièce à l'autre on était toujours 

1. VHomme des foules. 

. Digitized by VnOOglC 



EDGAR POE. 169 

sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à 
descendre. Puis les subdivisions latérales étaient 
innombrables, inconcevables, tournaient et retour- 
naient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus 
exactes relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient 
pas très différentes de celles à travers lesquelles nous 
envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma rési- 
dence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec 
précision dans quelle localité lointaine était situé le 
petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix- 
huit ou vingt autres écoliers. 

€ La salle d'études était la plus vaste de toute la 
maison et même du monde entier; du moins je ne 
pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle était très 
longue, très étroite et lugubrement basse, avec des 
fenêtres en ogive et un plafond en chêne.... Éparpillés 
à travers la salle, d'innombrables bancs et des pupi- 
tres, effroyablement chargés de livres maculés par les 
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, — 
noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cica- 
trisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures 
grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre du 
couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de 
forme originelle qui leur avait été réparti dans les 
jours très anciens. » 

Dans un angle de la salle « d'où émanait la terreur », 
une enceinte solide contenait le révérend docteur 
Bransby, principal de la pension et pasteur du vil- 
lage; deux fonctions que le jeune Poe avait peine à 
concilier, avec sa logique embarrassante d'enfant qui 
ignore les mascarades dont vit la société. Il n'arrivait 
pas à comprendre que le même homme qui avait 
grondé et fouetté toute la semaine se métamorphosât 
le dimanche, à heure fixe, en consolateur onctueux, 
porte-parole de la bonté divine et infinie : — « Avec 
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quel profond sentiment d'admiration et de perplexité, 
dit-il, avais-je coutume de le contempler, de notre 
banc relégué dans la tribune, quand il montait en 
chaire d'un pas solennel et lent ! Ce personnage véné- 
rable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une 
robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, 
avec une perruque si minutieusement poudrée, si raide 
et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à 
l'heure, avec un visage si aigre et dans des vêtements 
souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les 
lois draconiennes de l'école? Oh! gigantesque para- 
doxe, dont la monstruosité exclut toute solution ! > 

La suite de William Wilson offre un curieux mélange 
du réel avec le chimérique. Les événements sont de 
pure fantaisie; Poe n'a jamais assassiné personne, 
même symboliquement, et son héros se vante en se 
donnant pour une fleur de perversité. Les souvenirs 
qu'il avait laissés à la pension étaient plus doux : 
€ C'était un enfant de beaucoup de vivacité et de 
moyens, disait le docteur Bransby quand on l'interro- 
geait sur son ancien élève. Il aurait été un très bon 
petit garçon si ses c parents » ne l'avaient pas gâté, 
mais ils le gâtaient et lui donnaient un argent de 
poche extravagant, ce qui lui permettait toutes sortes 
de sottises. Je l'aimais bien tout de même *. > D'autre 
part, la grande tragédie de la vie de Poe éclate d'une 
façon si saisissante dans William Wilsorij que ce récit 
fantastique se trouve être ce qu'on a jamais écrit sur 
lui de plus profondément vrai. 

Il s'agit, dans le conte, d'un enfant de génie qui 
est de naissance un impulsif, et dont les impulsions 
deviennent plus violentes et plus perverses avec les 
années. Sa nature impérieuse lui a donné un grand 

1. Athenxum, 19 octobre 1878. 
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ascendant sur ses camarades, un seul excepté, qui 
s'est présenté à l'école le même jour que lui, et qui a 
même nom, même taille, même visage. Quand l'un 
paraît, on voit l'autre, et on ne les distinguerait point, 
sans une infirmité qui empêche l'étranger c de jamais 
élever la voix au-dessus d'un chucfiotement très bas >. 
C'est la seule différence qui existe entre William 
Wilson et son double, car c sa voix, poitrvu qu'il parlât 
bas, devenait le parfait écho de la mienne *■ ». 

Autant le reste de la classe était soumis au despo- 
tisme de € l'enfant de génie », autant son double met- 
tait de persistance à le contrarier. Il ne se contentait 
pas, comme celui de Musset dans la Nuit de décembre, 
de soupirer en montrant du doigt la colline ou les 
cieux. Il était la Conscience d'une âme violente, \ 
résolue à ne pas céder sans combat à des impulsions ) 
inexplicables non moins que honteuses. A toute 
heure, en tout lieu, il se plaçait entre la faute' et le 
héros du conte, qu'il s'efforçait de retenir, tantôt lui 
insinuant un bon conseil dans un de ses « chuchote- 
ments significatifs », tantôt lui donnant d'un ton impé- 
ratif un avertissement solennel. Repoussé avec impa- 
tience, et bientôt avec haine, il revenait à la charge et 
redoublait ses importun i tés, plus odieuses chaque 
jour à celui qui ne lui obéissait qu'en frémissant. Ce 
qu'il serait advenu de William W^ilson dans d'autres 
conditions, avec la direction morale qui lui fit défaut 
par la faiblesse ou l'incurie des siens, chacun est libre 
d'en penser ce qu'il lui plaira, selon ses idées et selon 
sa foi. Abandonné à lui-même, il devint ce qu'est 
devenu Edgar Poe. Les germes morbides que l'enfant 
avait reçus en héritage grandirent chez l'adolescent, 

1. Les italiques ne sont p^s de nous. Poe en faisait un grand 
usage. 
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qui se mit à boire. A mesure qu'il s'enfonçait dans le 
vice, les reproches de c l'autre > lui étaient plus insup- 
portables. Il essayait de fuir ce double abhorré, qui 
semblait trouver une volupté féroce à lui murmurer à 
Foreille sa dégradation. Deux ou trois fois, il crut s'en 
être délivré ; mais sa conscience refusait de mourir et 
se réveillait au milieu d'une orgie, ou au moment de 
commettre une mauvaise action. Cette lutte mons- 
trueuse est racontée par Poe avec une passion émou- 
vante. Son William Wilson fuit de contrée en contrée 
dans une t agonie d'horreur >, comme jadis Caïn sous 
la malédiction de l'Éternel, et ne trouve nulle part de 
sûreté contre la voix qui t pénètre la moelle de ses os. 
^v — Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, 
^ triomphante, et me prouvant que son mystérieux pou- 
voir n'avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine 
eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve 
nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à 
mes affaires. Les années s'écoulèrent, et je n'eus point 
de répit. Misérable ! — A Rome, avec quelle importune 
obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s'in- 
terposa entre moi et mon ambition! — Et à Vienne! — 
et à Berlin! — et à Moscou! Où donc ne trouvai-je pas 
quelque amère raison de le maudire du fond de mon 
cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant 
son impénétrable tyrannie comme devant une peste, 
et jusqu'au bout du monde j'ai fui, fai fui en vain, » 

L'adolescent s'était fait homme, l'homme s'était 
entièrement adonné à la boisson, et l'alcool accom- 
plissait son œuvre : — c Son influence exaspérante 
sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus 
en plus impatient de tout contrôle >. En cet état, Wil- 
liam Wilson résolut de s'affranchir coûte que coûte 
de souffrances dont l'inutilité était manifeste. Dans 
une nuit de plaisir, il assassina son double au fond 
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d'une chambre écartée : « Quelle langue humaine peut 
rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur 
qui s'emparèrent de moi au spectacle que virent alors 
mes yeux.... Une vaste glace se dressait là où je n'en 
avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais 
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, 
mais avec une face pâle et barbouillée de sang, 
s'avança à ma rencontre d'un pas faible et vacillant. » 

Avant d'expirer, le mourant lui adressa ces paroles : 
— € Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu 
es mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et à l'Espé- 
rance! En moi tu existais, — et vois dans ma mort, 
vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es 
radicalement assassiné toi-même ! > 

Edgar Poe n'a pas eu le malheur, quelque bas qu'il 
ait pu tomber, de survivre à sa conscience; en cela 
encore, j'oserai même dire en cela surtout, son conte 
est bien un conte ; mais un conte dont l'idée générale 
s'adapte si parfaitement à ce que l'on sait de lui à 
présent, qu'il fallait lui faire sa place dans une his- 
toire de l'homme. C'est l'énigme douloureuse de sa 
propre destinée d'alcoolique que Poe a transportée ici 
dans le monde surnaturel; c'est sa cause qu'il plaide 
quand il implore notre indulgence en termes hésitants 
et timides : « Je soupire... après la sympathie — j'al- 
lais dire la pitié — de mes semblables. Je voudrais | . ; 
leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave I 
de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. J 
Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les 
détails que je vais leur donner, quelque petite oasis 
de fatalité dans un Sahara d'erreur. > Combien cette 
prière humble et discrète est éloignée du droit au vice 
que tant de gens réclament de nos jours avec une sorte 
d'arrogance, au nom des mêmes fatalités héréditaires. 
On était moins coulant avec soi-même au temps de 
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Poe. S*il arrivait — et cela est toujours arrivé — qu'on 
désertât la lutte contre les instincts mauvais, c'était 
sans se considérer comme justifié d'avance. On croyait 
alors qu'il restait le secours divin quand le secours 
humain manquait. Cette pensée avait heureusement 
supprimé l'inéluctable pour l'imagination, et c'est être 
déjà à moitié vainqueur que de croire à la victoire. 
La foi, qui fait marcher les paralytiques, donne aussi 
des forces contre la tentation. Les plus incroyants ne 
peuvent refuser à la religion d'avoir donné à l'homme 
un puissant tremplin pour les grands élans et les 
efforts désespérés, ne fût-ce que par la confiance 
qu'elle lui mettait au cœur, et qu'aujourd'hui il a 
perdue. 

Edgar Poe était dans sa douzième année quand les 
Allan le ramenèrent en Amérique. L'ombre expiatoire 
qui ne devait pas tarder à l'envelopper devenait 
visible; il faudrait avoir renoncé à tout sentiment 
d'humanité pour lui refuser la pitié qu'il sollicite. 



H 



A son retour d'Europe, il poursuivit ses études dans 
une école de Richmond, admiré des autres écoliers, 
plutôt qu'il n'en était aimé, pour ses brillantes facultés 
et son adresse aux exercices du corps : € Malgré 
toutes ses supériorités, raconte l'un d'entre eux i, il 
n'était pas l'âme de l'école, ni même son favori.... Poe 
était volontaire, capricieux, souvent impérieux et pas 
toujours bon, ni même aimable, quoiqu'il eût le pre- 

1. Le colonel John Preston. 
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mier mouvement généreux. > On lui reprochait aussi 
de rester un livre fermé, d'être toujours, comme il 
Tétait déjà à six ans, € celui qui ne se laisse pas lire » ; 
la jeunesse a de l'éloignement pour ces âmes scellées 
qui semblent avoir quelque chose à cacher. Enfin, Ton 
n'était pas indifférent, dans cette démocratie, à la 
modestie de ses origines. Ses visées à la domination 
parurent déplacées chez un fils de cabotin, élevé par 
charité; on le lui fit sentir; il n'y fut pas insensible. 

A dix-sept ans, il entra à l'université de Virginie *. 
Le jeu et les boissons fortes y causaient de grands 
désordres. Poe fit sa compagnie habituelle des plus 
ardents au plaisir, et les déconcerta par l'étrangeté de 
ses façons de s'amuser. L'usage était de se réunir 
entre étudiants pour jouer aux cartes en buvant du 
punch. Le nouveau venu apportait au jeu « une extra- 
vagance >, selon l'expression d'un témoin, qui fut mal 
vue des coteries aristocratiques, et sa manière de 
s'enivrer leur parut populacière. Les autres étudiants 
buvaient parce qu'ils y trouvaient leur agrément. Poe, 
ainsi que l'a expliqué Baudelaire, « ne buvait pas en 
gourmand, mais en barbare,... comme accomplissant 
une fonction homicide ». On lit dans une lettre d'un 
de ses camarades d'université : « La passion de Poe 
pour les boissons fortes était aussi marquée et aussi 
particulière que sa passion pour les cartes. Ce n'était 
pas le goût du breuvage qui l'attirait; il saisissait un 
plein verre, sans eau ni sucre, et l'avalait d'un trait, 
sans le goûter. Il en avait le plus souvent son compte ; 
mais quand il avait résisté, il était rare qu'il revînt à 
la charge. » 

Il a bu € en barbare » sa vie durant. L'ivrognerie n'a 
jamais été pour lui une source de voluptés sensuelles, 

1. A Gharlottesville, dans la Virginie. 
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ni même intellectuelles; elle ne lui apportait que la 
suppression d'un besoin douloureux. Il avalait Talcool 
par grandes lampées, sous l'impulsion d'une espèce 
de volonté désordonnée qui sommeillait quelquefois 
des mois entiers, pour se réveiller en sursaut au 
moment le plus inattendu. Ses excès gardèrent jusque 
près de la fin ce caractère d'intermittence. Il redeve- 
nait sobre tandis qu'autour de lui tout n'était qu'occa- 
sions et tentations; il cessait brusquement de l'être 
lorsqu'il paraissait le plus en sûreté. Ces bizarre- 
ries portent un nom en médecine, la dipsomanie. 
Si l'absence d'observations précises ne permet pas 
d'affirmer qu'Edgar Poe ait été en effet un dipso- 
mane, ce qu'on sait de lui autorise assurément à le 
supposer. — « Tous les auteurs, écrit le docteur 
Magnan *, distinguent aujourd'hui la dipsomanie de 
l'alcoolisme, celle-ci est une forme particulière de 
monomanie instinctive, puisant le plus souvent son 
origine dans l'hérédité; l'alcoolisme, au contraire, est 
un simple empoisonnement qui se traduit chez tous 
de la même manière.... » 

€ Les ivrognes, dit de son côté le docteur Trélat, 
sont des gens qui s'enivrent quand ils trouvent l'occa- 
sion de boire. Les dipsomanes sont des malades qui 
s'enivrent toutes les fois que leur accès les prend. » 

Selon les mêmes savants, l'accès en fait des manières 
d'aliénés. Le docteur Trélat a accueilli dans un 
ouvrage sur la Folie lucide le cas d'une femme à qui la 
dipsomanie avait coûté fortune et situation : c On ne 
pouvait, dit-il, sans être pris d'une vive compassion, 
entendre le récit des efforts qu'elle a faits pour se 
guérir d'un penchant qui lui a toujours été si funeste. 
Quand elle sentait venir son accès, elle mettait dans le 

1. Magnan, De V Alcoolisme, 
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vin qu'elle buvait les substances les plus propres à lui 
en inspirer le dégoût. C'était en vain. Elle y a mêlé 
jusqu'à des excréments. En même temps, elle se 
disait des injures.... La passion, la maladie était tou- 
jours plus forte... que les reproches et que le dégoût. » 
Si l'on veut bien rapprocher les efforts de cette 
malheureuse des luttes dont William Wilson nous a 
donné le spectacle, on ne poura songer sans horreur à 
ces infortunés qui sont écartelés entre leur maladie et 
leur conscience, et à la légèreté avec laquelle tant 
d'hommes préparent ce supplice à leurs descendants. 
On a vu plus haut que la médecine est parvenue à 
constater, chez les enfants des alcooliques, des altéra- 
tions anatomiques des centres nerveux. C'est la 
réponse à Baudelaire, lorsqu'il demandait, dans une 
de ses notices sur Poe : « Y a-t-il donc une Providence 
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau?... Y 
a-t-il donc des âmes sacrées^ vouées à l'autel, condam- 
nées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs 
propres ruines?... Leur destinée est écrite dans toute 
leur constitution, elle brille d'un éclat sinistre dans 
leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans 
leurs artères avec chacun de leurs globules san- 
guins *. » Baudelaire ne s'est trompé que sur un 
point. Celle qui prépare le malheur des Edgar Poe 
dès le berceau, c'est notre misérable imprévoyance, 
qui empêche les pères, au milieu des excès, de songer 
à leurs descendants. La € Providence diabolique > ne 
réside pas là-haut dans le ciel. Elle est beaucoup plus 
près. Elle est assise à notre foyer, elle nous berce 
sur ses genoux et rit à l'idée qu'elle pourrait nous 
vouloir du mal. Pauvre Providence humaine, igno- 
rante et aveugle' 

1. Écrit en 4856. 
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Poe ne resta qu'un an à l'université. En voyant le 
train des choses, le chiffre de ses dettes, M. AUan 
s'alarma et le prit dans ses bureaux. Il s'enfuit, comme 
avait fait son père vingt-trois ans plus tôt. « Il m'a 
quitté, écrivait M. Allan, à cause d'une affaire de jeu à 
l'université, à Gharlottesville, parce que (je suppose du 
moins que c'est pour cela) j'ai refusé de sanctionner 
une règle adoptée là-bas par les fournisseurs et autres 
individus, qui baptisent dettes d'honneur toutes les 
inconséquences. » Le jeune révolté avait gagné Boston, 
la tète bourdonnante de rêves de gloire. C'était à la 
poésie qu'il comptait demander l'immortalité. Il 
publia une plaquette de mauvais vers auxquels per- 
sonne ne fît attention, et se trouva bientôt à bout de 
ressources. Jusqu'à ces derniers temps, on n'avait su 
que par lui-même ce qu'il était alors devenu. Il en 
avait dicté un récit sur la fin de sa vie, un jour qu'il 
n'était pas dans son bon sens. L'histoire est longue; 
j'abrège. 

La Grèce était soulevée contre le Turc, et l'âme de 
l'adolescent tressaillait d'enthousiasme aux grandes 
actions d'une poignée de héros. Il partit pour offrir 
son bras aux insurgés. Passant par la France — est- 
ce à l'aller, est-ce au retour? Poe laissait dans l'ombre 
sa campagne de Grèce, — il fut gravement blessé en 
duel, et soigné par une étrangère de haut rang, qui 
devint son ange tutélaire. Après des aventures « ter- 
ribles >, qu'il avait retracées en les adoucissant dans 
un roman intitulé la Vie d'un artiste \ il s'était rembar- 
qué pour l'Amérique sur les instances de sa bienfai- 
trice, qui lui montrait la gloire au bout de la carrière 
des lettres. Quand on lui demandait pourquoi il n'avait 



4. Voici le lilre complet : The life of an artist, at home and 
abroad. 
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jamais publié son roman, il répondait que c'était 
impossible en anglais à cause de souvenirs trop per- 
sonnels, qui auraient blessé sa famille, mais qu'il en 
avait été imprimé une traduction française, et que 
l'ouvrage avait été attribué chez nous à Eugène Sue. 

Il n'y a pas un seul mot de vrai dans cette histoire, 
et elle n'en a que plus d'intérêt à titre de symptôme 
moral. Poe s'était fabriqué sans plus de façons les 
débuts dans la vie qui seyaient à un nourrisson du 
romantisme. On vient de découvrir qu'il s'était engagé 
tout prosaïquement dans l'armée américaine (le 26 mai 
4827) quand il n'avait plu su que faire à Boston; son 
dossier existe encore au ministère de la guerre de 
Washington. On le mit dans les bureaux de l'artillerie, 
et il fut un bon petit soldat, très sobre dans un milieu 
où ce n'était guère l'usage, et très occupé d'une 
seconde plaquette de vers * qui est beaucoup meilleure 
que la première. Il se trouvait dans un de ces heureux 
intervalles où sa manie le laissait en repos. L'apaise- 
ment se faisait en lui et autour de lui, les ténèbres se 
dissipaient de dessus sa route. M. Allan, informé de sa 
situation, l'aida à entrer à l'École militaire de West- 
Point, et son mauvais destin parut conjuré. 

A peine à l'école, il fut repris de ses t accès », qu'ac- 
compagnèrent des redoublements de bizarrerie. — Il 
avait un air harassé et ennuyé qu'on n'oubliait plus, 
dit un de ses compagnons de chambrée. Un rien l'ir- 
ritait. Mal noté, sans cesse puni, il fut finalement 
chassé pour indiscipline et se trouva devant la porte, 
un beau matin du mois de mars 1831, avec douze sous 
dans sa poche et pas d'asile. Mme Allan était morte, 
M. Allan remarié, sur le point d'être père de famille, 
et désireux d'avoir le moins possible à démêler avec 

1. Publiée en 1829. 
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le vivant souvenir d'une fantaisie malheureuse. Il est 
hors de doute qu'il n'avait pas le droit d'abandonner 
Poe après lui avoir donné des habitudes de luxe et 
l'avoir laissé se leurrer de l'espoir d'un grand héritage. 
Il n'est pas douteux non plus que le code de morale 
de M. Allan l'autorisait à ce crime. Sa co;iscience 
ne lui reprochait rien. Il avait beaucoup dépensé 
pour Edgar Poe, qui l'avait très mal récompensé de 
ses soins. Ce n'était pas sa faute si ce garçon c sans 
principes > et de cœur « ingrat » s'obstinait à se 
croire le fils de la maison alors qu'il n'était que l'un 
de ses pauvres et qu'il avait remis de ses propres 
mains au secrétaire de la guerre une lettre de recom- 
mandation où son bienfaiteur précisait la nature de 
leurs relations : « Je vous avoue franchement, mon- 
sieur, disait la lettre, que (ce jeune homme) ne m'est 
parent à aucun degré, et que je m'intéresse activement 
à beaucoup d'autres, guidé uniquement par le senti- 
ment que ma sollicitude est acquise à tout homme 
dans le malheur >. Le Ciel préserve les malheureux de 
certains philanthropes! Pour en finir avec un sujet 
pénible, Edgar Poe voulut revoir M. Allan pendaht sa 
dernière maljadiç (1834). Le moribond, levant son 
bâton, lui commanda de sortir, et il obéit sans un 
mot, trop convaincu que les choses étaient dans 
l'ordre pour essayer de lutter. Il a dit dans un de 
ses premiers contes, composé un peu après vingt 
ans : < Le mal est la conséquence du bien,... c'est delà 
joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du 
bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que 
les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui 
peuvent avoir été^, » Sa sortie honteuse du logis où son 
caprice avait longtemps fait loi donnait raison à ce 
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précoce désenchantement. Il crut désormais que nos 
joies ne sont que des visions, d'où sortent des réalités, 
qui sont nos maux. Cest une des idées qui ont le 
plus contribué à la morne tristesse de son œuvre. 

Le voilà avec ses douze sous dans une rue de 
West-Point. Il trouva le moyen d'arriver à New York, 
et même d'y publier des vers*, où perçait enfin son 
génie et qui ne furent cependant pas plus remarqués 
que les précédents. De New York, il vint à Baltimore, 
où il colporta chez les éditeurs de singuliers récits 
qui € n'apprenaient rien » et € n'avaient pas de 
morale »; tout le monde les lui refusa. Sans pain, 
sans vêtements, il périssait de misère, si un journal 
local ne s'était avisé pour se faire une réclame de 
proposer un prix de cent dollars au meilleur conte en 
prose. Poe en envoya un paquet et eut le prix d'emblée 
pour le Manuscrit trouvé dans une bouteille — qui n'est 
pourtant ni instructif ni édifiant,— tant était immense, 
irrécusable, sa supériorité sur ses concurrents. Ce ne 
fut qu'une trêve avec la faim. Il n'en fut pas plus 
avancé pour ses affaires littéraires, bien que le journal 
eût publié l'œuvre primée ; sa marchandise n'était pas 
de défaite aux États-Unis, il y a trois quarts de siècle. 
Au mois de mars 1835 — il y avait juste quatre ans 
qu'il agonisait, — un homme de lettres de Baltimore 
le trouva mourant d'inanition , c à deux doigts du 
désespoir 2 », et le secourut, le recommanda, tant et 
si bien qu'une revue de Richmond le prit dans ses- 
bureaux et lui fit même la grâce de publier ses contes. 
C'était plus quen'aurait osé demander son protecteur, 
qui écrivait au directeur de la revue : 

€ — (13 avril 1835). Il a un volume de contes très 
bizarres entre les mains de *", à Philadelphie, qui lui 

1. Poems, New York, 1831. 

2. Journal de Kennedy. 
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promet depuis plus d'un an de les publier. C'est un 
garçon de beaucoup d'imagination et un peu porté 
vers Veffrayant, Il travaille en ce moment à une tra- 
gédie, mais je le dirige vers les gros ouvrages quel- 
conques qui rapportent de l'argent.... > Il y a des situa- 
tions où il faut en passer par les gros ouvrages. Poe le 
comprenait et s'y mit de bon courage, mais il devait 
entendre trop souvent, trop longtemps, le même con- 
seil. Il lui en sourdit au cœur une grande amertume 
contre son pays, qui s'obstinait à le croire fourvoyé 
dans la poésie. 

Sa physionomie parlait pourtant pour lui. De l'avis 
unanime, elle était criante de génie, et, qui plus est, 
du génie à la mode depuis Manfred et Lara, Edgar Poe 
y aidait par des collets et des cravates c à la Byron >, 
' des attitudes d'homme fatal et de longs regards 
perçants qui magnétisaient les femmes. Il n'aurait 
pas eu besoin de ces singeries : la nature s'était 
chargée de le grimer pour son rôle de poète roman- 
tique en lui mettant une bouche douloureuse et des 
yeux de fou, sombres et étincelants, dans une face 
spiritualisée par la pâleur du teint et l'énormité du 
front. On ne le vit jamais rire, très rarement sourire. 
Toujours replié sur lui-même, sans relations cordiales 
avec le reste de l'humanité, il ne lui déplaisait pas 
d'avoir l'attrait d'une énigme et de dérouter également 
la curiosité, soit qu'il parût accablé d'une tristesse 
tragique, soit que son visage décelât les orages de 
I passions tumultueuses. Il ne passait nulle part ina- 
perçu. Plusieurs femmes demeurèrent saisies en 
l'apercevant pour la première fois. — t Je n'oublierai 
jamais, raconte l'une d'elles, le matin où je fus appelée 
au salon pour le recevoir. Avec sa belle tête fière et 
droite, ses yeux noirs où passaient les éclairs élec- 
triques du sentiment et de la passion, un mélange 
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particulier et inimitable de douceur et de hauteur 
dans son expression et dans ses manières, il m'adressa 
la parole avec calme et gravité, presque froidement et, 
pourtant, avec quelque chose de si sérieux, que je 
ne pus m'empècher d'en être profondément impres- 
sionnée. > 

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille avait paru le 
42 octobre 1833. Edgar Poe avait dès lors en porte- 
feuille Bérénice, qui ne fut publié qu'en mars 1835, 
rOmbre, Morella, Hans Pfaall, Metzengerstein, et je ne 
parle que des meilleurs. Il allait écrire trois de ses 
chefs-d'œuvre : Ligeia, William Wilson, la Chute de la 
maison Usher, Son dernier recueil de vers contenait 
quelques-unes de ses pièces les plus intéressantes. Il 
entrait dans l'arène sachant ce qu'il voulait faire et 
comment il le ferait, muni de principes arrêtés, dont 
il ne dévia jamais, sur l'essence de la poésie, son but, 
ses limites, le but et les limites de la fiction en prose. 
Il avait déjà commencé le patient travail sur lui-môme 
qu'il poursuivit sans relâche jusqu'à sa mort, et qui 
finissait quelquefois par effacer de ses œuvres jus- 
qu'aux dernières traces de spontanéité. Edgar Poe a 
beaucoup écrit, et peu créé. Il se refaisait indéfini- 
ment, avec un goût très sûr, disent les critiques 
américains qui ont pu comparer entre elles les versions 
successives du même conte, réimprimées çà et là et 
quelquefois avec d'autres titres ou sous une autre 
signature. En Europe, il est impossible de se procurer 
les variantes *, et c'est une difficulté de plus pour 
pénétrer sa laborieuse méthode. 



i. La grande édition, qui vient d*être publiée à Chicago 
(chez Stone et Kimball), et qui est destinée à être définitive, 
donne toajours le dernier texte. Elle contient toutefois les 
variantes des poésies. 
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III 



Le petit volume de vers de 1831 contient une préface 
où Poe expose ses idées sur la poésie : < Dans mon 
opinion, dit-il, un poème diffère d'un ouvrage de 
science en ce qu'il a pour objet immédiat le plaisir, 
non la vérité; et du roman en ce qu'il a pour objet un 
plaisir imprécis. Il n'est un poème que dans la mesure 
où ce dernier objet a été rempli. En effet, tandis que 
les images présentées par le roman éveillent des sen- 
sations précises, celles de la poésie doivent donner 
des sensations imprécises, et, pour atteindre cette fin, 
la musique est un élément essentiel, car rien n'est moins 
précis que notre interprétation d'un son harmonieux. 
Combinée avec une idée qui donne du plaisir, la 
musique est de la poésie. Sans cette idée, la musique 
est simplement de la musique; et l'idée sans la 
musique est de la prose, par cela même qu'elle est 
précise. » 

Il n'admit jamais qu'il pût exister de vraie poésie 
sans € l'indéfini de la sensation >, pas plus que de 
vraie musique : « Si vous exprimez avec des sons des 
idées trop définies, écrivait-il beaucoup plus tard, 
dans sa maturité, vous enlevez tout aussitôt à la 
\ musique son caractère spirituel, idéal, intrinsèque et 
1 essentiel. Vous faites évanouir son caractère volup- 
i tueux de rêve. Vous dissolvez l'atmosphère de mysti- 
cité dans lequel elle flotte. Vous tarissez 1 haleine de 
la fée. La musique devient une idée tangible et facile 
: à saisir, — elle est une chose de la terre : elle est 
grossière. > Il en va de même pour les vers, et le plus 
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grand éloge que Ton puisse faire d'un poète, c'est de 
dire qu'il < a Vair de voir avec son oreille * ». 

Pour rester conséquent avec lui-même, il avait dû 
exclure du domaine de la poésie les passions en même 
temps que les idées. Ni les convoitises ni les haines 
des hommes ne sont dignes de la forme d'art qui pro- 
cure à l'intellect ses voluptés les plus hautes; elles 
exigent une clarté brutale dont ne sauraient s'accom- 
moder les limites rigoureuses de l'expression poétique. 
— Et, continuait Poe, c si nous bannissons la passion 
delà vraie poésie, de la poésie pure,... si nous en écar- 
tons même l'émotion quasi divine de Vamour, — com- 
bien plus en rejetterons-nous tout le reste? > « Tout le 
reste > comprenait bien des choses, mais tout particu- 
lièrement l'élément moral et didactique qui était pour 
les compatriotes de Poe la seule fin de la littérature, 
son unique raison d'être. Ce fut leur grande querelle. 
Nous la retrouverons, avec plus d'âpreté des deux côtés, 
à propos des œuvres en prose. 

Ainsi qu'il arrive toujours, Edgar Poe avait déduit 
son système de son propre tempérament poétique. Il 
vivait dans un état de rêve où il n'avait que des sensa- 
tions imprécises, quoique d'une extrême violence. 
Tous ceux qui l'ont approché ont été frappés des 
absences d'esprit de cet homme qui regardait sans 
voir, absorbé dans une vision à laquelle il ne s'arra- 
chait qu'avec souffrance, et qu'il rappelait avec ardeur, 
convaincu qu'elle lui ouvrait le monde surnaturel. Il 
raconte qu'il avait trouvé des procédés pour se 
remettre à volonté dans l'état où les < extases » des- 
cendaient sur lui, et ces procédés n'étaient pas du tout 
ce que l'on pourrait croire d'après son vice. Loin de 

f 1. Marginalia. Voir aussi les articles de critique d'Edgar 
Poe, en particulier celui qui a pour titre : Thepoetic principle. 
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sortir de son verre, ses chères visions n'avaient pas de 
plua grand ennemi que Talcool; leur fuite était le 
résultai certain et la grande punition de ses excès. 
Chaque ivresse le rendait malade pour plusieurs jours, 
et c'en était fait des beauv songes, en attendant leur 
remplacement par les cauchemars du délire alcoolique. 
Quand sa < santé physique et mentale » lui permettait 
la contemplation avec * son œil de visionnaire », nous 
savons ee qu'il voyait; il ne s'est pas lassé de le 
décrire j et n'a guère décrit que cela. Ses paysages 
jnèmes sont bien rarement pris dans la nature. Ce 
pont presque tous des paysages de rêve, construits 
^jar son imagination avec les formes indécises et 
mouvantes que lui suggérait dans ses longues pro- 
menades son cerveau de névrosé. 

Dans la pièce de vers intitulée Pays de songe^ le poète 
traverse une région située hors de l'espace et hors du 
tempSi Par une route obscure et solitaire, que fré- 
quentent seuls les mauvais anges, il arrive dans le 
pays des songes, et voici ce qu'il voit : < — Vallées 
sans fond et lleuves sans fin, gouffres, cavernes et 
forêts titaniques, dont nul œil ne peut discerner les 
contours à travers la brume qui pleure; montagnes 
s'abîmant éternellement dans des mers sans rivages; 
mers se soulevant sans trêve et se gonflant vers des 
cieuK enflammés; lacs étalant à l'infini leurs eaux soli- 
taires — leurs eaux solitaires et mortes, leurs calmes 
eaux — calmes et glacées sous la neige des lis pen- 
chés. 

c Près des lacs qui étalent ainsi leurs eaux solitaires, 
leurs eaux mortes et solitaires — leurs tristes eaux, 
tristes eî glacées sous la neige des lis penchés — sur 
les monta^nies — le long des rivières qui murmurent 
tout bas, qui murmurent sans cesse — sous les bois 
gris, — dans les mat^cages où gîtent le crapaud et le 
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lézard — près des mares sinistres et des étangs où les 
goules font leur demeure, — dans tous les lieux mau- 
dits, — dans les recoins les plus lugubres, — le voya- 
geur rencontre avec terreur les Ombres voilées du 
Passé — fantômes drapés de blanc qui tressaillent et 
soupirent en passant — fantômes vêtus de linceuls, 
fantômes d'amis que l'agonie a depuis longtemps 
rendus à la Terre — et au Ciel.... » 

Il n'apercevait le monde réel qu'à travers des sortes 
de vertiges et à l'état de fantasmagorie. Des bouquets 
d'arbres sur un gazon sont pour lui < comme des 
explosions de rêves ». Il voit les ombres d'un bois 
arrosé par un ruisseau se détacher des troncs et 
tomber dans l'eau, qui les < boit > et « devient plus 
noire de la proie qu'elle avale », tandis que < d'autres 
ombres renaissent des arbres, prenant la place de 
leurs aînées défuntes ». Il y avait des jours — les 
bons, d'après lui, — où Poe pouvait dire comme le 
héros de Bérénice^ son très proche parent : < — Les 
réalités du monde m'affectaient comme des visions, et 
seulement comme des visions, pendant que les idées 
folles du pays des songes devenaient en revanche, non 
la pâture de mon existence de tous les jours, mais 
positivement mon unique et entière existence elle- 
même ». 

Il n'était peut-être rien dont il fût aussi fier que de | r 
ses relations, qui ne faisaient point doute pour lui, 
avec 4e mond e occulte. — « Ceux qui rêvent éveillés, 
disait-il, ontconiraissance de mille choses qui échappent 
à ceux qui ne rêvent qu'endormis. Dans leurs bru- 
meuses visions, ils attrapent des échappées de l'éter- 
nité, et frissonnent, en se réveillant, de voir qu'ils ont 
été un instant sur le bord du grand secret. > La foule 
imbécile les traite de fous; que leur importe? La 
science les appelle des malades; béni soit leur mal, 
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bénies les souffrances dont l'excès leur fait perdre la 
conscience d'eux-mêmes : — < Celui-là qui ne s'est 
jamaisi évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges 
palais et des visages bizarrement familiers dans les 
braises ardentes; ce n'est pas lui qui contemple, flot- 
lîîïiles au milieu de Fair, les mélancoliques visions que 
le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui 
médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, — ce 
n*e&t pas lui lïont le cerveau s'égare dans le mystère de 
quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté 
son attention. » Dans le royaume des sensations, le 
superlïoaime, c'est le névrosé; Poe le savait par expé- 
rience et s'en vantait volontiers. 

Il ne prétendait pas garder de ses extases des idées 
nettes sur le monde occulte. Il avait été « au bord de la 
compréhension », et il était revenu sans avoir pu 
passer plus avant; mais c'était déjà beaucoup, c'était 
plus que le reste des hommes, sauf quelques privi- 
légiés de sa sorte, et encore, ajoutait-il, ils étaient 
presque tous dans les maisons de fous. Les idées con- 
fuses qu'il rapportait de ses incursions dans l'au-delà 
s'harmonisaient avec les paysages dont on a vu plus 
baut des échantillons. Elles produisent dans ses vers, 
qu'elles peuplent de fantômes aussi imprécis que le 
milieu dans lequel ils se meuvent, des effets inimi- 
tables, d'une poésie subtile et comme impalpable, 
f C'est Técole du brouillard transportée dans la poésie, 
par quelqu'un qui vivait ce brouillard, si l'on me 
passe l'expression, pour lequel c'était une nécessité 
de nature et non un artifice. 
L'une de ces idées confuses, à clarté pâle de nébu- 
I leuscj domine toute son œuvre, et ce n'est pas encore 
■ dire assez. Edgar Poe a été hanté, obsédé dès son 
enfance, par la pensée inéclaircie de la mort. Que 
savons-nous d'elle? Rien; pas même où elle commence. 
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Est-on sûr de ne pas se tromper lorsqu'on descend au 
tombeau ceux qui vous furent chers? Est-on sûr qu'il 
ne survive pas dans ce que nous appelons un cadavre 
de sourdes volontés et une obsx^ure sensibilité qui 
suffisent pour de tragiques souffrances? Est-on sûr 
que « la paix du sépulcre » ne soit pas une effroyable 
ironie? Poe avait vécu depuis le collège sous l'op- 
pression de ces doutes. A quinze ans, il avait vu 
mourir une jeune femme qui lui avait été bonne et 
maternelle. Il alla pendant des mois, lui superstitieux, 
lui qui eut toujours peur dans le noir, méditer la nuit, 
au cimetière, sur le mystère que renfermait cette 
tombe. Une pièce de sa jeunesse, la Dormeuse, indique ^ 
que la mort lui parut tout d'abord un refuge, dont il j 
souhaita la douceur à ceux qu'il aimait : c Vers minuit, 
au mois de juin, à la clarté mystique de la lune, une 
vapeur assoupissante, humide et trouble, s'exhalait du 
disque d'or, et, coulant doucement, goutte à goutte, 
sur le sommet tranquille de la montagne, se glissait, 
lente et harmonieuse, dans les profondeurs sans fin 
de la vallée. Le romarin se penche sur la tombe ; le lis 
. s'incline indolemment vers l'onde; s'enveloppant de 
brouillard, les ruines s'effritent et entrent dans le 
repos du néant; le lac semble un Léthé; il a l'air de 
vouloir s'endormir et ne jamais se réveiller. Toute 
Beauté sommeille ! » 

Une. jeune femme s'est couchée la fenêtre ouverte 
parmi ces vapeurs malsaines, qui se glissent dans sa 
chambre et l'enveloppent de leur suaire. Faut-il l'éveil- 
ler, l'avertir? Non. Souhaitons-lui plutôt, nous tous 
qui l'aimons, dé ne jamais rouvrir ses belles paupières 
aux longs cils : « — Elle dort ! Oh ! puisse son som- 
meil être plus profond encore!" Puisse le Ciel la 
prendre en sa garde sacrée ! Que cette chambre se 
change en une plus sainte, ce lit en une couche plus 
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lugubre. Je supplie Dieu qu'il la fasse dormir pour 
toujours, tandis que les esprits aux formes incertaines 
flotteront au-dessus de ses yeux clos ! 

< Elle dort, mon amour! Puisse son sommeil être 
profond aussi bien qu'éternel! Que les vers du tom- 
boau rampent doucement autour d'elle! Qu'au loin, 
dans la forêt vague et vénérable, un sépulcre lui ouvre 
ses portes..,, ^ 

Poe n^envisageu pas longtemps la mort avec cette 
confiance. Elle lui apparut de bonne heure accompa- 
gnée d'un cortège de spectres et d'épouvantements. A 
force de vivre par la pensée dans les tombeaux, en 
compagnie des vers et des cercueils, il entendit causer 
les putréfactions et sut les sensations des déliques- 
cences. Les charniers lui enseignèrent leur métaphy- 
sique. H rc^.ut les confidences des mortes aux belles 
paupières, chatîte^ment drapées dans leur linceul de 
toile fine, et succomba à la hantise des secrets que lui 
mormu raient leurs bouches en décomposition. La 
préoccupation de la mort le tyrannisa au point de ne 
plus distinguer que cet unique chaînon dans le prodi- 
gieux miracle de la vie universelle, éternellement 
renaissante. De cette obsession est né (en 1843) un 
poème sa laissant, te Ver conquérant, qu'Edgar Poe 
inséra plus tard dans une réédition de Ligeia, l'un des 
contes en prose de sa jeunesse. C'est là que Baudelaire 
le trouva et le traduisit, non sans profit pour lui même. 
Quand Victor Hugo écrivait au poète des Fleurs du mal : 
€ Vous avez doté le ciel de l'art d'on ne sait quel 
rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau », 
Victor Hugo n*avait pas eu entre les mains une édition 
complète d'Edgar Poe : il y aurait vu que Baudelaire 
a été son disciple, le plus grand de tous. 

Nous citerons le Ver conquérant en entier. C'est un 
des pôles de la pensée de Poe dans les dix dernières 
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années de sa vie, la vision dans laquelle se résumaient 
la plupart des autres : c Voyez ! c'est nuit de gala 
depuis ces dernières années désolées! Une multitude 
d'anges, ailés, ornés de voiles et noyés dans les larmes, 
est assise dans un théâtre pour voir un drame d'espé- 
rances et de craintes, pendant que l'orchestre soupire 
par intervalles la musique des sphères. 

€ Des mimes, faits à l'image du Dieu très haut, 
marmottent et marmonnent tout bas et voltigent de 
côté et d'autre; pauvres poupées qui vont et viennent 
au commandement de vastes êtres sans forme qui 
transportent la scène çà et là, secouant de leurs ailes 
de condor l'invisible Malheur ! 

« Ce drame bigarré ! — oh ! à coup sûr, il ne sera pas 
oublié, avec son Fantôme éternellement pourchassé 
par une foule qui ne peut pas le saisir, à travers un 
cercle qui toujours retourne sur lui-même, exactement 
au même point! Et beaucoup de Folie, et encore plus 
de Péché et d'Horreur font l'âme de l'intrigue! 

< Mais voyez, à travers la cohue des mimes, une 
forme rampante fait son entrée! Une chose rouge de 
sang qui vient en se tordant de la partie solitaire de 
la scène! Elle se tord! Elle se tord! — Avec des 
angoisses mortelles les mimes deviennent sa pâture, 
et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver 
mâcher des caillots de sang humain. 

« Toutes les lumières s'éteignent, — toutes, — 
toutes! Et sur chaque forme frissonnante, le rideau, 
vaste drap mortuaire, descend avec la violence d'une 
tempête. — Et les anges, tout pâles et blêmes, se 
levant et se dévoilant, affirment que ce drame est une 
tragédie qui s'appelle l'Homme, et dont le héros est le 
Ver conquérant. » 

Le rideau tombé, reste l'épilogue, qui se joue dans 
les dessous du théâtre. Les poupées humaines dont les 
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ficelles sont tirées par les obscures puissances qui 
président à nos destinées retrouvent sous la terre 
d'autres volontés sans forme qui les tourmentent de 
plus belle. Poe rapporte dans un de ses contes qu'il 
entrevit une fois la scène complémentaire du drame, 
et l'on n'a rien écrit de plus propre à donner le cau- 
chemar. 

Une nuit, une voix inarticulée lui dit : Lève-toi, et 
regarde, — En même temps, une main le tirait. Il 
obéit : — € Je regardai. La figure voilée qui me rete- 
nait encore par le poignet avait entr'ouvert les tombes 
de rhumanité tout entière. De chacune d'elles s'échap- 
pait une faible lueur, la phosphorescence de la pourri- 
ture, en sorte que mon regard pouvait discerner les 
corps ensevelis, en proie aux vers, et dormant leur 
somnit^il, lugubre et solennel. Mais, hélas! ceux qui 
dormaient vraiment étaient de beaucoup les moins 
nombreux; bien des millions ne donmaient pas du 
tout; et ils semblaient se débattre faiblement; et il y 
avait comme une inquiétude générale et douloureuse, 
et Ton entendait bruire sinistrement les linceuls dans 
les pi'ofondeurs de ces fosses sans nombre; et parmi 
ceux qui avaient l'air de reposer tranquillement, j'en 
vis beaucoup qui avaient plus ou moins changé la 
position raide et incommode qui leur avait été donnée 
au moment oîi ils avaient été enterrés. 

i Et, pendant que je regardais, la voix reprit : — 
N'est-ce pas là, — oh! n'est-ce pas là un spectacle 
lamentable * ? > 

Les poésies d'Edgar Poe où l'on ne sent point passer 
la mort sont en minorité, et ce sont rarement les plus 
belles. 



U The prématuré burial. Ce conte ne figure point parmi ceux 
que Baudelaire a traduits. 
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Il avait débuté par des vers abominablement boiteux, 
dit un critique américain * qui a eu les éditions origi- 
nales entre les mains. Sa forme s'épura sous l'influence 
d'un travail acharné, sans que ses progrès lui don- 
nassent la tentation d'écrire des vers de plein soleil. 
La vraie poésie restait pour lui celle qui suggère, \ 
plutôt qu'elle ne peint ou n'explique. Il voulait quel 

< chaque note de la lyre > allât réveiller l'un de ces 

< échos... indistincts mais augustes * qui sont les 
appels à l'âme, lancés de la région lointaine et supra- 
terrestre où habite la poésie pure. Les poètes qui se 
contentent c d'imiter ce qui existe dans la Nature > 
n'éveillent jamais ces échos, quelque exacte que soit 
leur imitation; aussi n'ont-ils pas droit au nom sacré 
d'artiste. Amiel a dit : < Un paysage est un état 
d'âme >. Poe avait complété d'avance sa pensée en 
écrivant : — « L'art est la reproduction de ce que les 
sens perçoivent dans la Nature à travers le voile de 
Fâme^ ». Il résumait en ces termes le rôle de la 
poésie dans le monde : < Le sentiment poétique est 
le sens du beau, du sublime et du mystique. De là 
dérivent directement, — d'une part, l'admiration pour 
les choses de la Terre, les belles fleurs, les forêts plus 
belles encore, les vallées brillantes, les rivières et les 
montagnes éclatantes, — d'autre part, l'amour pour 
les étoiles scintillantes et les autres gloires enflammées 
du Ciel, — et enfin, inséparablement uni à cet amour 
et à cette admiration pour le Ciel et la Terre, l'invin- 
cible désir de savoir. La poésie est le sentiment de la 
félicité intellectuelle ici-bas et l'espérance d'une féli- 
cité intellectuelle supérieure au delà de ce monde. Elle 
a pour âme l'imagination. Bien qu'elle puisse exalter, 

1. Woodberry. 

2. Marginalia. 
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enflammer, purifier ou dominer les passions humaines, 
il ne serait pas difficile de prouver qu'elle n'a avec elles 
aucune connexion nécessaire et inévitable.... > De l'ab- 
sence de connexion, Poe en arrivait très vite, ainsi 
qu'où Ta dôjà vu, à conclure à l'incompatibilité. 
« Sa fiHalion poétique est extrêmement simple. Ado- 
lescent, il imitait Byron, prodiguait les apostrophes 
et les points d'exclamation et affectait des sentiments 
titaniques entièrement opposés à son naturel : — < Les 
sentiments ne me sont jamais venus du cœur et mes 
passion s4 sont toujours venues de l'esprit », dit l'Egœus 
de Bérénice^ l'un des personnages qui ne sont qu'un 
reflet de* l'auteur. Les passions romantiques ne sont 
I en général que des passions de tète. Edgar Poe aurait 
donc pu continuer à byroniser sans hypocrisie, et tout 
i aussi bien que les autres, mais il y renonça de très 
^ bonne heure pour s'abandonner à l'influence de Cole- 
* ridge. Il lui a fait de larges emprunts pour ses théories 
littéraires^ et il avait étudié ses vers avec fruit, la Bal- 
lade du vieux marin en première ligne. De son intimité 
IntellectueHe avec cet illustre mangeur d'opium , 
auprès duquel les désordres de Quincey n'étaient que 
jeux inno<:cnts, est résultée une œuvre poétique qui 
n'a pas cent pages, sur lesquelles on peut en négliger 
la moitié. L'autre moitié, dont la forme prête souvent 
h discussion, est néanmoins d'un grand poète, si l'on 
entend par là celui qui a reçu ce qui ne s'acquiert 
ni se s'imite^ une étincelle de l'essence divine. Il est 
facile d'avoir beaucoup plus de talent qu'Edgar Poe, 
sauf dans deux ou trois pièces de la fin de sa vie, où il 
n'y a malheureusement plus que du talent; il ne 
dépend de personne d'avoir des sensations neuves, 
des perceptions qui révèlent au lecteur un aspect 
encore inaperçu de la beauté du monde, ou de ses 
joies, ou de ses douleurs, ou des < volontés sans 



Digitized by 



Google 



EDGAR POE. 195 

forme » dont Thumanité est le jouet. Poe avait reçu le 
rayon d'en haut, devant lequel chacun de nous doit 
s'incliner avec respect, que l'on aime ou non les œuvres 
qu'il a fait éclore. 



IV 



Quand on veut être clair, on n'écrit pas en vers. On 
se sert de la prose. Elle est faite pour cela, et « il n'y 
a pas d'idée qui ne puisse s'énoncer clairement, pour- 
suivait Poe en paraphrasant le vers de Boileau, du 
moment qu'on la conçoit bien ». Non seulement la prose 
peut toujours être claire, mais elle doit toujours l'être, 
quelque indistincts que soient les objets à dépeindre, 
quelque fugaces que soient les sensations à analyser. 
C'est une question d'application et de discernement. 
Poe ne croyait pas aux inspirés qui écrivent comme la 
Pythie rendait des oracles, sous la dictée du dieu : 
€ Créer, disait-il , c'est combiner , soigneusement , 
patiemment, et avec intelligence ». En ce qui le con- 
cernait , il combinait les impressions « psychiques 
plutôt qu'intellectuelles » qu'il rapportait du pays des 
songes ou du monde occulte. Ses contes ne différaient 
pas sur ce point de ses poésies. Il y employait de môme 
toutes les ressources d'un esprit lucide à saisir l'insaisis- 
sable, et à le saisir plus fortement, à l'étreindre, n'étant 
plus content ici de le suggérer, et exigeant qu'en prose 
ces choses obscures devinssent lumineuses, que ces 
sensations vagues devinssent aiguës et pénétrantes. La 
difficulté, qu'il ne se dissimulait pas, était de fixer en 
langage humain, sans leur enlever leur fluidité, des 
idées qui ne sont plus ou ne sont pas encore des idées, 
des phénomènes pour lesquels le mot impression est 



Digitized by 



Google 



S9& NÉVROSÉS. 

déjà trop désignatif. Il appelait ces brumes intellec- 
tuelles les i'antaisies de l'âme. Leur demeure est sur 
les confins de l'inconnaissable; aussi avait-il désespéré 
d'abord de les exprimer avec les moyens grossiers 
donl disposent les hommes; il lui avait fallu « sa foi 
dans le pouvoir des mots » pour oser l'entreprendre. 
La confiance lui était venue en travaillant. Il avait 
trouvé tout de suite le procédé , qu'il nous livre 
complaisaramerit; il aimait à donner ses recettes au 
public, sans doute parce qu'il en était fier. 

Son art de conteur est extraordinairement métho- 
dique et laborieux. Poe laissait le moins possible au 
hasard. 11 voulait qu'avant de prendre la plume, on 
ÈÙt sa fin dans la tète : « Ce n'est, disait-il, qu'en 
ayant sans cesse son dénouement devant les yeux, en 
faisant concourir tous les incidents et le ton général 
du i-éeil au développement de Vintention que nous pou- 
vons donner k Taction l'air de logique et d'enchaîne- 
ment qui lui est indispensable. > — L'intention de 
William Wilson, c'est la scène finale où un homme 
réussit à tuer sa conscience, ainsi qu'Edgar Poe trem- 
blait de le faitH^ lui-même dans un accès d'alcoolisme. 
L'intention du Cœur révélateur^ c'est encore la scène 
îinulo, où la conscience est au contraire la plus forte 
et oblif^i^ un criminel à se livrer à la justice. L'homme 
a tué. U a enterré le cadavre dans sa chambre et fait 
iïisparaîtrc jusqu'aux dernières traces de son crime. Il 
assiste h la descente de la police avec un sourire de 
sécurité, lorsqu'il entend tout à coup le cœur de sa 
victime battre sous le plancher : « — C'était un bruit 
sourd, éloulTé, fréquent, ressemblant beaucoup à celui 
que ferait une montre enveloppée dans du coton >. 
Chose étrange , les policiers ont l'air de ne rien 
enlendr^T et pourtant < le bruit monte, monte tou- 
jours ï. L'homme s'efforce de le couvrir en parlant 
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haut et en remuant les chaises ; mais le bruit devient 
€ plus fort, — plus fort! — toujours plus fort! » Il perd 
la tête, crie et se démène. Le bruit redouble, impé- 
rieux, dominant tous les autres bruits, jusqu'à ce que 
l'assassin vaincu s'écrie : « — J'avoue la chose t -— 
arrachez ces planches! c'est là, c'est là! — c'est le bat- 
tement de son affreux cœur ! » 

L'intention de VOmbre — un chef-d'œuvre de trois 
pages, datant de sa première jeunesse, — c'est une 
€ impression psychique » très vague, à peine expri- 
mable, de la vie dans la mort. Des jeunes gens se sont 
enfermés pour noyer dans le vin la pensée de la peste 
qui dépeuple leur ville. Ils se forcent à rire et à 
chanter, mais leurs rires sonnent faux et il y a de l'hys- 
térie dans leurs chansons, car l'un des convives vient 
d'être frappé devant son verre et gît aux pieds de ses 
amis, que ses yeux éteints ont l'air de fixer avec amer- 
tume. Un phénomène inexplicable réduit graduellement 
ces jeunes fous au silence. La chambre est tendue de 
draperies noires, c — Et voilà que du fond de ces 
draperies... s'éleva une ombre, sombre, indéfinie, — 
une ombre semblable à celle que la lune, quand elle 
est basse dans le ciel, peut dessiner d'après le corps 
d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, 
ni d'un dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un 
instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et 
droite, sur la surface de la porte d'airain. » Les con- 
vives baissaient les yeux, n'osant la regarder. A la 
longue, l'un d'eux se hasarda à lui demander sa 
demeure et son nom. Elle répondit : « — Je suis Ombre\ 
et ma demeure est... tout près de ces sombres plaines 
infernales qui enserrent l'impur canal de Charon ! — Et 
alors, nous nous dressâmes d'horreur sur nos sièges, 
et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; 
car le timbre de la voix de l'ombre n'était pas le timbre 



Digitized by 



Google 



198 NÉVROSÉS. 

d'un seul individu, mais d'une multitude d'êtres; et 
cette voixj variant ses inflexions de syllabe en syllabe, 
tombait confusément dans nos oreilles en imitant les 
accents connus et familiers de mille et mille amis 
disi^anis. » 

L'intention de Morella et de Ligeia, c'est la sensation 
singulière de déjà vu, de déjà ouï, que nous éprouvons 
quelquefois sans pouvoir la rattacher à aucun incident 
de notre existence. Edgar Poe inclinait à y reconnaître 
comme un écho d'une existence antérieure. Il croyait 
sans y croire à une métempsycose individuelle, dépen- 
dant de la force de volonté de chacun de nous. Pour 
qu'on ne s'y trompât point, il avait donné à Ligeia, son 
œuvre préférée, une longue épigraphe dont voici le 
pnssage essentiel : « — L'homme ne cède aux anges et 
ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de 
sa pauvre volonté ». 

L'intention du Silence — un autre petit chef-d'œuvre 
— est la même qu'avait eue Pascal en écrivant son 
chapitre de la Misère de Vhomme, Tel est le malheur 
naturel de notre condition, que nous ne la suppor- 
terions pas sans l'agitation perpétuelle de la vie, qui 
nous distrait et nous tire hors de nous-mêmes : « Rien 
ne peut nous consoler, lorsque rien ne nous empêche 
d*y penser ». Le héros de Poe est assis dans un désert 
lugubi^ et désolé, sans autre compagnie que de gigan- 
tesques nénuphars qui c soupirent l'un vers l'autre 
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs 
cous de i^iiectres, et hochent de côté et d'autre leurs 
têtes seuipiternelles ». L'homme est pâle et tremblant, 
mais tl supporte son sort, car les manifestations de la 
vie emjïîissent le désert, et c'est autour de lui une 
agitation et un fracas perpétuels. Alors le démon, 
irritéj * maudit de la malédiction du silence la rivière 
el les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le 
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tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent 
frappés de la malédiction, et ils devinrent muets,... et 
il ne s'éleva plus... le moindre murmure, ni l'ombre 
d'un son dans tout le vaste désert sans limites.... Et 
l'homme frissonna, et il fît volte-face et il s'enfuit loin, 
loin, précipitamment.... » 

L'intention du Démon de la perversité, c'est de fournir 
une explication de la nature humaine moins insuffi- 
sante que celles des métaphysiciens et des phréno- 
logues (Poe a l'air de croire que les deux n'en font 
qu'un). L'intention d'un groupe nombreux de récits, 
dont lu Chute de la maison Usher est la perle, c'est de 
rendre sensible l'obsession de la Mort et des problèmes 
insolubles qn'elle soulève. D'autres contes ne sont que) 
des rébus d'une ingéniosité supérieure, auxquels Poe 
n'attribuait avec raison qu'une valeur d'art très secon- 
daire; il aurait donné dix fois le Scarabée d'or ou l'As- 
sassinat de la rue Mourgue pour William Wilson. D'autres 
encore (le Canard au ballon^ Aventure sans pareille d'un 
certain Hans Pfaal, etc.) annoncent sans l'égaler le 
roman scientifique de Jules Verne ; et d'autres ont été 
composés pour tenir de la place dans une revue à 
court de copie ou pour mettre quelques dollars dans 
la poche de l'auteur*. Mais quelle qu'eût été l'inten- 
tion, c'est-à-dire, en bon français, le sujet, l'idée géné- 
rale de l'œuvre, Poe ne s'y était arrêté qu'après avoir 
décidé en lui-même « l'effet à produire >, qui peut 



1. Ses œuvres d'imagination en prose comprennent une 
soixantaine de contes, quelques fantaisies qui échappent à 
tout classement, un roman : Aventures d* Arthur Gordon Pym 
qui offre peu d'intérêt malgré deux ou trois scènes très drama- 
tiques, et un fragment d'un autre roman d'aventures, le Journal 
de Julius Rodman, qu'il ne termina jamais, sentant lui-même 
que c'était manqué. Edgar Poe n'était pas fait pour les œuvres 
de longue haleine, et il s'en rendait compte. 
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varier beaucoup avec un même sujet, selon la façon 
de l'envisager. L*un ne se choisit pas sans l'autre; la 
règle est absolue ; mais le reste va ensuite tout seul : 
c — Ayant fait choix d'un effet qui soit premièrement 
neufj et secondement vigoureux, je cherche s'il vaut 
mieux le mettre en lumière par les incidents ou par 
le Ion, — ou par des incidents vulgaires et un ton 
parl.it;i]!ier, — ou par des incidents singuliers et un 
ton ordinairo, — ou par une égale singularité de ton 
et d'incidents; — et puis je cherche autour de moi, ou 
plutôt ^ moL-uiêjn e, les combinaisons d'événements 
ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer 
l'effet en question ^ » 

Tous ceux qui ont lu le Cœur révélateur savent que 
reffet à produire est ici la terreur, et que Poe a su la 
porter jusqu'au degré d'intensité où elle devient 
pt'^riible. On jfoublie plus les angoisses du vieil homme 
qu'un mouvement de l'assassin a réveillé et qui s'est 
dressé sur son lit en criant : « — Qui est là? > — L'as- 
sassin s'arrête. Il reste complètement immobile pen- 
dant une heure entière, et le vieillard est toujours sur 
son séant j aux écoutes, paralysé par la terreur et exha- 
lant dans ley ténèbres le gémissement « sourd et étouffé 
qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi.... 
La Moï't qui s'approchait avait passé devant lui avec 
sa grande ombre noire.... Et c'était l'influence funèbre 
de l'ombre inaperçue qui lui faisait sentir — quoiqu'il 
ne vfL et n'entendît rien, — qui lui faisait sentir la pré- 
sence de ma tète dans la chambre. > 

Edgar Poe se complaisait aux effets de terreur, 
sachant h'wn qu'il y excellait. Il en a qui semblent 

î. Thf. Phllomphy of Composition. Baudelaire a traduit ce 
morceau sous ctî titre : la Genèse d'un poème, et Ta placé à la 
lin du volume de contes intitulé : Histoires grotesques et 
sérieitses. 



Digitized by 



Google 



EDGAR POE. 201 

empruntés à de monstrueux cauchemars. Rappelez- 
vous l'épouvante de Tassassin, dans le Chat noir, lors- 
qu'il entend sortir du mur le miaulement du chat, muré 
par mégarde avec le cadavre : < — Une voix me 
répondit du fond de la tombe ! — une plainte, d'abord 
voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un 
enfant, puis, bientôt, s'enflant en un cri prolongé, 
sonore et continu, tout à fait anormal et anti-humain, 

— un hurlement, — un glapissement, moitié horreur 
et moitié triomphe, — comme il peut en monter seu- 
lement de l'Enfer, — affreuse harmonie jaillissant à la 
fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des 
démons exultant dans la damnation. » — Il en a d'un 
raffinement barbare. Rappelez- vous, dans la Chute de 
la maison Usher, ce frère qui a enterré sa sœur vivante, 
qui entend ses efforts pour briser sa bière, et qui reste 
cloué sur son siège par une peur au-dessus de la 
raison humaine. — Il en a aussi de grossiers, qui s'en 
prennent à nos nerfs, dans le Puits et le Pendule par 
exemple, où un condamné contemple d'un œil hébété 
l'acier tranchant qui s'abaisse sur sa poitrine avec la 
lenteur d'un poids d'horloge. Il en a d'oppressants et 
d'aigus, de fous, de surnaturels, et tous, dans tous les 
genres, sont insurpassables : — « Depuis Pascal peut- 
être, écrivait Barbey d'Aurevilly, il n'y eut jamais de 
génie plus épouvanté, plus livré aux affres de l'effroi 
et à ses mortelles agonies, que le génie panique 
qu'Edgar Poe ! » 

La critique américaine lui repi'ochait d'avoir em- 1 
prunté aux romantiques allemands le goût des his-j 
toires lugubres. Poe se défendait de s'être inspiré de 
n'importe qui et expliquait la tristesse de son œuvre 
par celle de son âme : « La vérité, disait-il, c'est qu'il ; 
n'y a pas un de ces récits — à une seule exception près . 

— dans lequel un lettré puisse reconnaître les carac- 
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lùres qui distinguent la pseudo-horreur dite germa- 
nique.... S'il est vrai que la terreur soit le thème d'un 
grand nombre de mes productions, je soutiens que 
celte terreur ne vieut pas d'Allemagne, mais de mon 
âme *. 9 11 disait vrai. Sa science extraordinaire de la 
peur, à tous les degrés et dans toutes ses variétés, 
n'avait été empruntée à personne. Poe n'en avait pas 
eu besoin- Il n'avait eu, comme il le dit, qu'à regarder 
dans son àmc, son Ame misérable, vouée par l'alcool 
à toutes les épouvantes, car c'est ici que son vice 
rejoint son génie et influe puissamment sur son 
œuvre. Si l'ivrognerie nuisait au rêveur, dont elle 
faisait envoler les visions, il y avait d'autre part cer- 
taines impressions, semi-physiques et semi-morales, 
toujours brutales, que Poe devait aux boissons meur- 
trières avec lesquelles il s'assommait, au sens propre 
du mot, et la Peur venait en tête, conformément aux 
observations des médecins sur les alcooliques. Les 
plujuomènes inlalleetuels qui accompagnent le délire 
alcDoîiquej a dit Tun d'eux 2, c consistent surtout en 
troubles hallucinatoires... presque toujours de nature 
pénible, éveilîaiil des craintes de toute espèce, et pou- 
vant déterminer des impressions morales dont la plus 
légère serait Tétonnement et la plus forte une terreur 
profonde ». Edgar Poe laissa de bonne heure derrière 
lui la phase de Tétonnement pour entrer dans celle 
de la terreur profonde et marcher de peur en peur 
V vers le suicide et la folie. Ses contes en reçurent une 
i coloration morbide^ à force d'être lugubre, qui a été 
[pour une bonne part dans leur succès en France. 

L'alcool avait pareillement familiarisé Poe avec un 
aulrc de ses eiTets ordinaires, le vertige moral, si 



I. Préface (iU^j. 
2^ Magtian, loc. ciL 
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admirablement dépeint dans le plus philosophique de 
ses contes, le Démon de la perversité. Tout le monde 
connaît le trouble des sens qui fait qu*on se jette dans 
le vide de peur d*y tomber. Il a son pendant, infini- 
ment plus redoutable, dans la sphère des maladies 
morales, où il prend le nom d'impulsion criminelle. 
D'après Edgar Poe, aucun de nous ne vient au monde 
complètement indemne de ce stigmate psychologique, 
qu'il faut se résoudre à compter parmi les mobiles 
primordiaux de Pâme humaine. Il nous arrive à tous 
de faire une chose c simplement à cause que nous 
sentons que nous ne le devrions pas ». Le vertige moral 
coexiste fort bien avec une lucidité parfaite de Tintel- 
ligence et de la conscience. Il semble alors qu'il y ait 
dans le même individu un acteur et un spectateur, une 
volonté aveugle et sourde qui va droit à un but qu'elle 
ne connaît pas, et une conscience muette qui la 
regarde faire avec horreur. Le héros du Démon de la 
perversité n'en est pas là ; il n'y a pas lieu de s'attendrir 
sur son sort, puisqu^il avait mérité depuis longtemps 
d'être pendu et que ses impulsions l'ont seulement 
contraint à prononcer tout haut, malgré lui el avec 
désespoir, le mot qui le dénonce et le perd. Autre est 
le cas du meurtrier du Chat noir, conte atroce, dans 
lequel l'effet de vertige moral se combine avec l'effet 
de terreur. Ici, un homme commet des abominations 
sous la brusque poussée d'une idée-force, et Poe a 
mis une insistance dramatique, qui fait de ces pages 
la plus poignante des confessions, à nous expliquer 
que ces mouvements irrésistibles, par lesquels un être 
doux et pur est changé en brute quand ce n'est pas en 
criminel, sont nés, ont crû, multiplié, éclaté, ont tué 
une âme et perdu toute une famille, squs la fatale 
influence, l'influence exécrée de l'alcool. On n'ose 
penser à ce qu'a été l'existence de ce malheureux qui 
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y voyait si clair dans son mal et en était à se demander 
s'il finirait par le crime! 

Les effets de fantastique, au rebours, sont purement 
artificiels dans les contes de Poe ; il est bien entendu 
que nous n'y faisons pas rentrer les phénomènes du 
monde occulte, qui ne lui présentaient rien de surna- 
turel; il y reconnaissait comme Hoffmann les mani- 
festations de forces qui ne demeuraient mytérieuses 
que faute d'avoir été étudiées scientifiquement comme 
on essaie de le faire de nos jours. Nous voulons 
parler du fantastique proprement dit. Poe y arrivait 
au degré d'illusion que l'on sait par des trucs habiles 
et prudents, dont il n'a pas plus fait mystère que des 
autres. Il a même pris un plaisir malicieux à démonter 
sous nos yeux l'un de ses « effets » les plus célèbres, 
celui du petit poème appelé le Corbeau, et à dévoiler 
comment il en était arrivé de fil en aiguille, sans l'avoir 
prémédité, à créer l'impression de surnaturel dont 
frissonnent les personnes nerveuses. Poe n'a rien écrit 
qui nous en dise aussi long sur les côtés artificiels de 
son œuvre que la Genèse d'un poème, rien aussi de plus 
imprudent; il casse notre joujou pour nous montrer 
ce qu'il y a dedans. Bien que le Corbeau soit dans toutes 
les mémoires, j'en citerai quelques strophes afin de 
faciliter les rapprochements : 

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je 
méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et 
curieux volume d'une doctrine oubliée, pendant que je 
dodelinais de la tète, presque assoupi, soudain il se fit 
un tapotement, comme de quelqu'un frappant douce- 
ment, frappant à la porte de ma chambre. C'est quelque 
visiteur — murmurai-je — qui frappe à la porte de 
ma chambre; ce n'est que cela et rien de plus. 

« Ah ! distinctement je me souviens que c'était dans 
le glacial décembre, et chaque tison brodait à son 
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tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment 
je désirais le matin ; en vain, m'étais-je efforcé de tirer 
de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse 
pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayon- 
nante fille que les anges nomment Lénore, — et qu'ici 
on ne nommera jamais plus. 

€ Et le soyeux, triste et vague bruissement des 
rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de ter- 
reurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu'à ce 
jour; si bien qu'enfin, pour apaiser le battement de 
mon cœur, je me dressai, répétant : C'est quelque 
visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de ma chambre, 
quelque visiteur attardé sollicitant l'entrée à la porte 
de ma chambre; — c'est cela même et rien de plus. 

; , i, \ i «k 

c Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux 
battement d'ailes, entra un majestueux corbeau digne 
des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, 
il ne s'arrêta pas, il n'hésita pas une minute; mais, 
avec la mine d'un lord ou d'une lady, il se percha au- 
dessus de la porte de ma chambre : — il se percha^ 
s'installa, et rien de plus. 

€ Alors cet oiseau d'ébène, par la gravité de son 
maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant 
ma triste imagination à sourire : Bien que ta tête — lui 
dis-je — soit sans huppe et sans cimier, tu n'es certes 
pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur 
parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom 
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne! Le 
corbeau dit : Jamais plus! 

€ Prophète! —dis-je, — être de malheur! oiseau ou 
démon! toujours prophète! par ce Ciel tendu sur nos 
tètes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à 
cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis loin- 
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tain, elle pourra embrasser une fille sainte que les 
anges nomment Lénorc, embrasser une précieuse et 
rayonnante fille que les angrs nomment Lénore. — 
Le corbeau dit : Jamais plusl 

€ Que cette parole soit le sigfnal de notre séparation, 
oiseau ou démon! — hurlai je en me redressant. — 
Rentre dans ta tempête, retourne au rivage de la Nuit 
plutonienne; ne laisse pas ici une seule plume noire 
comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré; 
laisse ma solitude inviolée; quitte ce buste au-dessus 
de ma porte; arrache ton bec de mon cœur et préci- 
pite ton spectre loin de ma porte! — Le corbeau dit : 
Jamais plus. 

i Et le corbeau ï immuable, est toujours installé, 
toujours installé sur le buste pale de Pallas, juste au- 
dessus de la porto de ma chambre; et ses yeux ont 
toute la sembla nce des yeux d'un démon qui rêve; et 
la lumière de lalompe^ en ruisselant sur lui, projette 
son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle 
de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne 
pourra plus s'élever — jamais plus. » 

Poe raconte qu'il a composé le Corbeau selon toutes 
les régies. Avant de se nieltre en peine d'un sujet, il 
avait commencé par décider qu'il allait écrire en vers, 
que sa pièce serait courte^ à la portée du premier 
venu et sans autre prétention que d'être une jolie 
chose, quoi qu'en pussent dire les puritains, adver- 
saires stîandairsés de l'Art pour l'Art. Ces préliminaires 
réglés, il avait adopté le ton de la tristesse comme le 
plus favorable à son objet, et cherché quelque curio- 
sité artistique et littéraire qui donnât du ragoût à son 
morceau. Il trouva le refrain never more, jamais plus, 
qui est bref et sonore. Mais sous quel prétexte faire 
répéter indéfinîmenl ncver more à un être doué de 
raison? L'idée d'un animal savant surgit dans son 
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esprit, et il pensa « tout naturellement > à un perro- 
quet, qui se métamorphosa immédiatement en corbeau 
à cause du « ton voulu », sans arriver encore à donner 
une impression de tristesse; l'image d'un corbeau 
savant échappé de sa cage, déplumé comme ils le sont 
en captivité, n'a rien qui dispose l'esprit aux émotions 
mystiques ; elle le prépare plutôt à une scène comique. 
Le poète eut beau prendre pour sujet la mort d'une 
belle, femme et donner pour interlocuteur à son oiseau 
l'amant pleurant sa maîtresse défunte, le danger du 
grotesque diminuait : il n'était pas aboli. 

Il ne pouvait l'être que par un emploi discret du 
fantastique. L'amant fut chargé de créer par son 
trouble, par son excitation superstitieuse, l'atmosphère 
irréelle dont l'auteur avait besoin. Il est fait de main 
d'ouvrier, cet homme énervé par la fatigue et le cha- 
grin, qui ne sait s'il veille ou s'il rêve, et s'excite à 
croire au caractère prophétique ou démoniaque de 
l'oiseau, tout en sachant parfaitement que celui-ci ne 
fait que répéter sa leçon. A mesure qu'il se persuade, 
il nous persuade. On n'aperçoit plus le corbeau qu'à 
travers une lumière extra- terrestre, évocatrice d'idées 
confuses, et le poète a si bien réussi, que des gens en 
furent hallucinés : « Quelle vie! — Quelle puissance! 
écrivait Elisabeth Browning, l'auteur d'Aurora Leigh *. 
Le Corbeau a fait sensation en Angleterre — une sensa- 
tion d'horreur, ainsi qu'il convenait.... J'entends parler 
de personnes qui sont hantées par le jamais plus, et 
l'une de mes connaissances, qui a le malheur de pos- 
séder un buste de Pallas, n'ose plus le regarder dès 
qu'il fait un peu nuit. » 



1. Lettre à Poe. Le Corbeau a paru le 29 janvier 1845. J'ai à 
peine besoin de rappeler que Mrs Browning n'était encore, à 
cette date, que miss Barrett. 
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Il n'est pas impossible qu'Edgar Poe ait inventé 
après coup les trois quarts de la Genèse d'un poème ; il 
était coutumier de ces sortes de mystifications. Le 
dernier quart suffit pour montrer les dangers que 
l'abus du procédé a fait courir à son originalité. A force 
de calculer, de se gratter et regratter, d'être méticuleux, 
son œuvre aurait senti l'huile, sans le grain de folie 
qui déconcertait sans cesse les plans les mieux ourdis 
et qu'il communique à tous ses personnages, puisqu'ils 
sont tous lui, toujours lui. Quand l'intérêt de l'histoire, 
ainsi qu'il arrive continuellement dans ses contes, 
« repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, 
sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage impru- 
dent de la Nature dans l'amalgame des facultés * », 
alors ce n'est plus calcul de sa part, c'est la force 
même des choses, c'est la déviation de son propre 
intellect qui se réfléchit dans son récit et le protège 
contre l'excès de méthode et de clarté. Quand il décrit 
avec persistance c l'hallucination, laissant d'abord 
place au doute, bientôt convaincue et raisonneuse 
comme un livre ; — l'absurde s'installant dans l'intelli- 
gence et la gouvernant avec une épouvantable logique; 

— l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contra- 
diction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme 
désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire », 

— il ne choisit pas son sujet, son ton, son efl*et à pro- 
duire : il les subit, et le reste n'est que vantardise. 
Quand il oppose * aux génies sereins qui n'ont pour 
habitacles que des cerveaux sains, harmonieusement 
équilibrés, ces autres génies qui sont c une maladie 
mentale, ou plutôt une malformation organique de 
l'intelligence », c'est à lui-même qu'il pense : « Les 



1. Baudelaire, préface des Histoires extraordinaires. 

2. Fifty suggestions. 
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hommes m'ont appelé fou ; mais la science ne nous a 
pas encore appris si la folie est ou n'est pas le sublime 
de rintelligence, — si presque tout ce qui est la gloire, 
si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d'une 
maladie de la pensée, d'un mode de l'esprit exalté aux 
dépens de l'intellect général.... Nous dirons donc que 
je suis fou *. » C'est parce qu'il nous traîne perpétuelle! 
ment au spectacle des c chancellements et des abatte- 
ments de la raison malade' », étudiés directement! 
sur lui-même, que nous oublions ses procédés artifî- l 
ciels sous l'empire d'un malaise analogue à celui qu'on 1 
éprouve en visitant un asile d'aliénés. On peut dire j 
d'Edgar Poe, en se servant de ses propres expressions, \ 
que la malformation organique de son intelligence a • 
été son génie même. C'est marquer du même coup | 
ses limites, et son rang secondaire dans l'échelle des 
esprits créateurs. 

Edgar Poe conteur procède à la fois de Coleridge et 
des romantiques allemands, de Coleridge pour les 
idées générales, des romantiques allemands pour la 
technique. Il possédait son Hoffmann sur le bout du 
doigt '. Non content de lui emprunter son genre, il 
avait appris à son école à donner de la réalité, par la 
précision et la vérité du détail, aux fantaisies les plus 
extravagantes. Son instinct l'avait bien servi dans le 
choix d'un modèle. Poe s'était engagé dans la voie où 
toutes ses qualités devaient trouver leur emploi, les 

1. Éléonore. 

2. Écrivains francisés, par Emile Hennequin. 

3. On se rappelle peul-être certaine consultation d'Hoffmann, 
dédiée aux artistes, sur les rapports qui existent entre les 
différents crus de vin et l'inspiration. Il recommandait le 
bourgogne pour l'opéra sérieux, le vin du Rhin pour la 
musique d'église, et ainsi de suite. Poe s'est approprié ce 
passage peu connu, en le démarquant, dans un conte appelé 
Bonbon, qui n'a pas été traduit en français. 

14 
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mauvaises comme les bonnes, les tares de Tintelligence 

aussi bien que les dons des fées. S'il n'avait eu devant 

lui d'autre pierre d'aclioppement que son ivrognerie, 

Talcool lui aurait certainement permis de donner 

tout ce qu1l avait à donner; car l'œuvre d'un conteur 

fantastique ne saurait jamais être bien considérable. 

Maie le malheur voulut qu'il n'eût pas de succès 

dans son pays, je parle du franc succès qui impose 

un écrivain aux masses. Pour beaucoup de raisons, 

qui n'étaient pas toutes mauvaises, les Américains de 

1840 étaient incapables de goûter des histoires comme 

Morelta ou Bénhiice, Ils sentaient que l'auteur avait du 

talent, et ne s'en efforçaient que davantage de le 

pousser dans une autre route, par bonne intention, 

inattenlifs aux blessures qu'ils infligeaient à une âme 

\ endolorie. Edgar Poe a cruellement souffert de cette 

' lutte contre la critique et le public. Malgré son orgueil, 

\ qui était immcuse, il a dû plus d'une fois mendier son 

Ipain, et il hii a fallu trop souvent accommoder son 

l œuvre au goût de l'acheteur et de l'abonné. A chacun 

ses responsabilités; les compatriotes de Poe ne lui 

ayant fait grAce d'aucune des siennes, il est juste de 

leur rendre la pareille. Nous allons raconter un 

drame où les torts les plus graves ne sont pas du côté 

d* Taccusé. 



Edgar Poe n'a jamais eUt dans toute son existence, 
qu'un seul coin de ciel bleu. Les nuées orageuses qui 
ont enveloppé sa vie depuis le berceau jusqu'à la 
tombe se sont eiitr'ouvertes pour laisser percer jus- 
qu'à lui un rayon lumineux, où flottaient tant de par- 
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fums légers et de tiédeurs caressantes qu'on ne peut 
dire complètement malheureux celui qui a eu ce sou» 
rire de la Fortune. Ce qu'il peut y avoir de douceur 
dans le monde s'était révélé à lui sous sa forme la 
plus adorable : la bonté infinie et inlassable d'une de 
ces femmes élues par la Providence pour fermer la 
bouche aux calomniateurs de la nature humaine. Le 
blasphème expire sur leurs lèvres devant certains 
miracles de tendresse et de dévouement. Leur haine 
impie de la vie n'ose plus s'affirmer; elle prend honte 
d'elle-même en face de vaillances si humbles et si 
hautes. Si Poe a pu ne pas mourir avant quarante ans 
et donner ce qu'il a donné, s'il a eu, malgré tout, ses 
heures de paix et de bonheur, il l'a dû à sa rencontre 
avec une de ces admirables créatures qui ne se con- 
naissent d'autre raison d'être que d'aider et de con- 
soler les malheureux. 

C'était une grande femme un peu hommasse, décem- 
ment et pauvrement vêtue de noir, une de ces per- 
sonnes qui ont l'air de ne jamais avoir que de vieilles 
robes. Elle se nommait Mme Clemm, et était tante 
d'Edgar Poe du côté paternel. Son mari l'avait laissée 
veuve sans un sol et avec une fille à élever. Au temps 
où son neveu n'était aussi qu'un meurt-de-faim, frap- 
pant inutilement aux portes des éditeurs, ils s'étaient 
rencontrés et avaient associé leur misère. Ils ne se 
séparèrent plus. Poe finit par épouser sa cousine, la 
frôle Virginie, qui pouvait encore moins que lui se 
passer de Mme Clemm. Tous deux avaient besoin 
d'elle pour manger, pour penser, pour être contents, 
et surtout pour souffrir et pleurer. La tante Clemm 
était bonne à tout faire, commissionnaire, garde- 
malade, confidente littéraire, et ministre des finances, 
ce qui n'était pas le plus facile ou le plus gai de son 
métier de terre-neuve. Infatigable sous ses cheveux 
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blancs, elle entretenait dans le petit ménage une 
propreté reluisante et trouvait le moyen de faire un 
salon de poète avec quatre chaises, une étagère et 
quelques nattes. Son industrie prolongeait les jours 
d'un gilet ou d'une culotte au delà de toute vraisem- 
blance et leur donnait un certain air qui les faisait 
remarquer dans le monde; on ne se serait jamais 
doul<?j h \vs voir, qu'ils avaient tant battu les murailles, 
cl quelles murailles ! Elle restait assise à côté de Poe 
pendant qu'il travaillait, lui chauffant du café et écou- 
tant ses systèmes de philosophie, passant les nuits, 
quitte à dodeliner de la tète, à le défendre contre la 
peur des ténèbres, qu'il croyait peuplées de mauvais 
esprits. Elle le soignait comme un petit enfant lors- 
qu'il rentrait ivre, le grondait après, mais n'admettait 
jautais, vis-à-vis de personne, dût-elle nier la lumière 
du soleitj que son « Eddie », cet être c généreux, affec- 
tueux et noble » (les italiques sont d'elle), pût avoir un 
tort quelconque en quoi que ce fût : il n'avait que des 
Luaï heurs. 

Et tout cela n'est rien encore auprès de l'inspiration 
qui lui avait fait écarter des lèvres de Poe le calice de 
récrivain pauvre qui ne réussit pas. Elle lui évita, 
luilanl que faire se put, les courses humiliantes chez 
les éditeurs et dans les bureaux de revues ou de jour- 
naux, sous prétexte qu'il n'entendart rien aux affaires 
d'argent — « Comment, disait-elle, en aurait-il été 
autrement, ayant été élevé dans le luxe et l'extrava- 
gance? ï C'était elle qui allait < chercher de l'ouvrage » 
pour son pauvre homme de génie, offrir la copie et 
reprendre les manuscrits refusés, marchander avec 
k^a directeurs et leur demander des avances. La 
robuste tante Clemm, carrée, musclée, qui semblait 
ne porter jupon que par une erreur de la nature, était 
presque aussi connue que son neveu dans le monde de 
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la presse et de la librairie; et personne n'était tenté 
de rire d'elle. Un journaliste contait en ces termes 
leur première entrevue : t Nous apprîmes le retour de 
M. Poe (à New York) par la visite d'une dame qui 
s'annonça comme la mère de sa femme. Elle cherchait 
du travail pour lui, et elle s'excusa de sa démarche en 
nous apprenant qu'il était malade, sa femme complè- 
tement invalide et leur situation telle, que force lui 
était de prendre les choses sur elle. La physionomie 
de cette dame, imprégpée d'une véritable beauté par 
une expression de sainte vouée aux privations et aux 
tendresses douloureuses; l'accent à la fois noble et 
désolé avec lequel elle plaidait sa cause ; ses manières, 
dont la distinction témoignait de jours plus heureux; 
sa façon suppliante, mais digne, d'invoquer les droits 
et le talent de son fils : tout révélait au premier coup 
d'œil l'un de ces anges terrestres que les femmes 
savent être dans l'adversité. » 

On donnerait une idée imparfaite des relations 
d'Edgar Poe avec la tante Clemm en se bornant à dire 
qu'il éprouvait pour elle de l'affection et de la recon- 
naissance. 11 vénérait en sa personne une sorte de 
Providence universelle, à laquelle il fallait bien avoir 
recours dans toutes les circonstances de la vie, 
grandes ou petites, puisqu'elle avait le don, presque 
surnaturel aux yeux de son neveu, de se tirer des 
affreuses complications d'un monde évidemment mal 
fait, au moins pour les poètes romantiques. Absent, il 
lui soumettait par correspondance ses actes les plus 
insignifiants, comme à la sagesse souveraine, et on le 
sent un peu étonné, dans ses lettres, d'avoir osé 
prendre tout seul des responsabilités : < Il pleuvait 
très fort,... j'ai rencontré un homme qui vendait des 
parapluies, et j'en ai acheté un pour vingt-cinq sols >. 
11 a fait cette folie à cause de sa femme, qui l'accom- 
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pagnait, et il est sûr que tante Clemm approuvera : 
€ Virginie çst occupée en ce moment à raccommoder 
mon pantalon, que j'ai déchiré à un clou. Je suis sorti 
hâ^r soir à la nuit, et j'ai acheté un écheveau de soie, 
un d« fil, deux boutons.... » Ampère, le grand Ampère, 
pour qui un accident de toilette était aussi une cata- 
strophe , confessait de même à sa charmante Julie 
qu'il avait taché sa culotte neuve en faisant une expé- 
rience; mais leur pauvreté ne fut jamais la misère 
avilissante, et l'on ne saurait en dire autant de Poe et 
des si('ris : < 11 nous reste quatre dollars et demi. 
J'irai demain essayer d'en emprunter trois autres, 
pour avoir devant nous une quinzaine d'assurée. Je 
me sens très en train et je n'ai pas bu une goutte, de 
sorte que j'espère être bientôt sorti de peine* Dès que 
j'annii ramassé assez d'argent, je vous en enverrai. 
Vous uv pouvez pas vous imaginer combien vous nous 
manquez à tous les deux. Sissy * a pleuré hier soir de 
tout son cœur de ne pas vous avoir.... Aussitôt que 
l'arlielo Lowell sera écrit, je -vous l'enverrai, et vous 
tâcherez de vous le faire payer par Graham 2. > 

L'hisïoire pathétique des souliers crevés est de la 
même période. Poe habitait alors la banlieue de New 
York. Une femme de lettres était venue avec deux 
amis, dont un reviewer, lui rendre visite dans sa mai- 
sonnette « si pauvre, si nue, et pourtant si ravis- 
sante ». Le poète mena ses hôtes dans les bois et se 
prêta h un jeu où il fallait sauter. Ses deux souliers, 
f tout usés, et si soigneusement entretenus >, cre- 
vèrent du coup, et ses visiteurs se sentirent coupables, 
n'ignorant pas que c'était un vrai malheur pour la 
famille : « J'étais sûre, écrivait la dame, Mrs Nichols, 



i. Sissy : le petit nom de sa femme. 
2. Lettre du 1 avril 1844. 
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qu'il n'avait pas d'autres souliers, ni de bottes, ni de 
chaussures quelconques. Qui, parmi nous, pouvait lui 
offrir de quoi en acheter une autre paire? En suppo- 
sant que Fun de nous eût de l'argent, qui aurait 
l'effronterie de l'offrir au poète? Je crois qu'en arri- 
vaut à la maison, nous avions tous le sentiment que 
nous ne devions pas entrer, pour ne pas voir ce mal- 
heureux nu-pieds au milieu de nous. > Contrainte 
d'entrer, malgré qu'elle en eût, Mrs Nichols assista à 
la rencontre de Poe avec la tante Clemm : c La pauvre 
vieille mère regarda ses pieds avec une consternation 
que je n'oublierai jamais : t Eddie î comment avez- 
« vous fait cela? » Poe était resté anéanti à l'aspect de 
sa belle-mère. J'expliquai comment le malheur était 
arrivé, et elle m'entraîna dans la cuisine : c Voudriez- 
€ vous, me dit-elle, parler du dernier poème d'Eddie à 
€ M***? S'il le prenait, Eddie pourrait avoir une paire 
€ de souliers. M*** l'a — je le lui ai porté la semaine 
€ dernière, et Eddie dit que c'est son meilleur. Vous 
€ lui en parlerez, n'est-ce pas? > Nous avions déjà 
lu le poème en question, en conclave, et il nous avait 
été impossible, que le ciel nous pardonne! de lui 
trouver ni queue ni tête. // aurait été dans une langue 
perdue, que nous en aurions compris tout autant. Je me 
rappelle avoir émis l'opinion que c'était une charge, 
et que Poe avait voulu voir s'il réussirait, grâce à 
son nom, à la faire prendre au sérieux par le public. 
Mais la situation était dramatique. Le reviewer avait 
été la cause directe de l'accident des souliers. Je 
répondis : < Ils le publieront — cela va de soi, — 
€ et je prierai G"* de le faire passer « tout de suite. » 
Le poème fut payé immédiatement et publié peu de 
temps après. Je présume qu'aujourd'hui, dans l'édi- 
tion complète, on le prend pour de la poésie; mais, 
en ce temps-là, il rapporta à l'auteur une paire de 



Digitized by 



Google 



216 NÉVROSÉS. 

souliers, plus 12 shillings ^ > Il est très regrettable 
qu'on nous laisse ignorer le titre de cette pièce sans 
qunuc ni t<Me; il y a des chances pour qu'elle soit 
Tune des plus belles d'Edgar Poe. 

Virginie, la fille de tante Glemm, était une merveille 
de beauto, mais trop frêle et trop blanche, avec de 
grands yeux noirs trop brillants. Elle excitait l'admi- 
ration et la surprise des étrangers, qui ne se lassaient 
point de s'étonner que cette créature aérienne, à peine 
de la terrr*, fùl Te n faut du grand gendarme femelle 
qui se faisait câlin pour la servir. La mère et la fille 
ne se ressemblaient que par un dévouement également 
absolu, sinon oralement actif, pour leur mélancolique 
ami. Poe nous a confié dans le plus délicat de ses 
contes, Élêonoru, en transportant la scène au pays du 
bleu, comment, d'une amitié de petite fille à grand 
cousin, était né un soir, entre Virginie et lui, un 
amour qui ne fut vaincu que par la mort. Il se sup- 
pose élevé avec sa cousine dans une campagne heu- 
reuse et solitaire, la vallée du Gazon-Diapré, où coule 
sans bruit la rivière du Silence : c Pendant quinze 
ans *, Éléonora et moi, la main dans la main, nous 
errâmes à travers cette vallée avant que l'amour entrât 
dans nos coeurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième 
lustre de sa vie et du quatrième de la mienne, comme 
nous étions assis, enchaînés dans un mutuel embras- 
sèment, sous les arbres serpentins, et que nous con- 
templions notre image dans les eaux de la rivière du 
Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant 
la fin de cette déliiùeuse journée, et, même encore le 
matin j nos paroles étaient tremblantes et rares. Nous 
avions tiré le dieu Kros de cette onde, et nous sen- 
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tions maintenant qu'il avait rallumé en nous les âmes 
ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des 
siècles avaient distingué notre race se précipitèrent en 
foule avec les fantaisies qui l'avaient également rendue 
célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une béati- 
tude délirante sur la vallée du Gazon-Diapré. » 

Le printemps décrit en cet endroit par Edgar Poe 
est aussi éclatant que celui de Jocelyn, mais d'un 
autre genre ; c'est un printemps fantastique : « — Un 
changement s'empara de toutes choses. Des fleurs 
étranges, brillantes, étoilées, s'élancèrent des arbres 
où aucune fleur ne s'était encore fait voir. Les nuances 
du vert tapis se firent plus intenses; une à une se 
retirèrent les blanches pâquerettes, et à la place de 
chacune jaillirent dix asphodèles d'un rouge de rubis. 
Et la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le grand 
flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec 
tous les gais oiseaux aux couleurs brillantes, étala son 
plumage écarlate devant nous ; des poissons d'argent 
et d'or peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit 
peu à peu un murmure qui s'enfla à la longue en une 
mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe 
d'Éole, plus douce que tout ce qui n'était pas la voix 
d'Éléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que 
nous avions longtemps guetté dans les régions d'Hes- 
pérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d'or, 
et, s'installant paisiblement au-dessus de nous, il des- 
cendit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu'à ce 
que ses bords reposassent sur les pointes des monta- 
gnes, transformant leur obscurité en magnificence, et 
nous enfermant i comme pour l'éternité, dans une 
magique prison de splendeur et de gloire. » 

Virginie n'avait que treize ans lorsque ces choses 
arrivèrent, mais elle avait la précocité des filles du 
midi : « — La beauté d'Éléonora, poursuit Poe, était 



VÂ^ 



Digitized by 



Google 



218 NÉVROSÉS. 

celle ides Séraphins; c'était d'ailleurs une fille sans 
artifice, et innocente comme la courte vie qu'elle avait 
menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la 
ferveur de l'amour qui animait son cœur, et elle en 
scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant que 
nous errions ensemble dans la vallée du Gazon-Diapré, 
et que nous discourions des puissants changements 
qui s'y était^nt récemment manifestés. » 

Ils se marièrent en 1836. Pour donner satisfaction, 
paraît-il j aux lois du pays, Poe produisit un témoin 
qui attesta sur la foi du serment que la fiancée avait 
vingt et un ans accomplis. Le pasteur qui les unissait 
trouva qu'elle avait l'air bien jeune pour son âge, et il 
n'en fut rien de plus. 

Poe iïdorait sa femme-enfant. Le seul objet* de luxe 
des jours moins durs était une harpe, ou un piano, 
pour accompagner la belle voix de Virginie. La beauté 
de Virginie remplissait son mari d'orgueil. Il mettait 
toute sa volonté * à ignorer que cette mignonne créa- 
ture ne lui t'tait que prêtée par la Mort, et pour bien 
peu de temps; la phtisie, qui lui avait déjà pris son 
pf-re et sa nière, allait lui ôter encore ses amours, et 
Virginie lo savait, s'il faut en croire jusque-là le conte 
où tvlle est c.iAébrée : « — A la longue, m'ayant un jour 
parlé, tout en larmes, de la cruelle transformation 
finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva 
plus dH lors qu'à ce sujet douloureux, le mêlant à 
tous nos entretiens.... Elle avait vu que le doigt de la 
Mort était sur son sein, et que, comme l'éphémère, 
elle n'avait été parfaitement mûrie en beauté que pour 
mourir. » Mais lui, disent les contemporains, il deve- 
nait fou h Lî moindre allusion au malheur suspendu 
sur sa télé. Nous reviendrons plus tard à Éléonora; 
nous n'en aurons que trop l'occasion. Laissons quelque 
peu ces blêmes amoureux dans les poétiques greniers 
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où se transportait de ville en ville leur foyer nomade, 
à Baltimore, à Richmond, à Philadelphie, à New 
York, selon que « Touvrage » donnait ici ou là. Ou- 
blions-les sur l'un de ces instants, toujours rapides 
pour eux, où nous pouvons nous les représenter dans 
une paix relative. Poe travaille, rêve et jardine, la 
tante Clemm récure énergiquement; Virginie chante, 
et Ton dirait un oiseau-mouche malade. 

Il y avait plusieurs raisons pour que le bonheur ne 
fût jamais chez eux qu'un hôte de passage, et chacune 
de ces raisons était si forte, qu'elle aurait dispensé de 
toutes les autres. 



VI 



Tout condamnait Edgar Poe à la misère. Quelques 
rares lettrés mis à part, l'Amérique entière aurait 
signé des deux mains l'aveu de la dame de tout à 
l'heure disant d'un de ses poènaes : « — Il aurait été 
dans une langue perdue, que nous en aurions compris 
tout autant ». On désoblige aujourd'hui ses compa- 
triotes en rappelant des souvenirs qui n'ont pourtant 
rien d'humiliant : il n'est arrivé que ce qui devait 
arriver. Ce peuple était trop nouvellement né à la vie / 
intellectuelTê'ppur goûter un art décadent. Les émi-^" 
grants" puritains et quakers du xvii® siècle n'avaient- 
pas importé en. vain, dans le nouveau monde leur/ 
haine des élégances de l'esprit, dissolvânt'de la foi,i 
d'après eux, et de la fibre morale. .Leurs descendants 
demeurèrent .longtemps incapables de discerner uni 
bon vers d'un mauyais. Ils ne l'essayaient même pas : 1 
ils ignoraient qu'il y en eût de bons et de mauvais, de , 
justes et de faux. Ils ne distinguafent que deux espèces ; 
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de poésies : les pie uses, celle s qui se bêlent, et le s 
^ûïlf e"s7~qu'on ne saurait trop décourage r dans unê^ ' 
naTîoiT^vertuejl&ej^ Les pre m ières régnère nt s^ns pa r- 
tage^Tidant tout le xviii^^slécie et le déhn t du nMre^ 
uri historien de la littérature américaine^* pla ce en 181 9 
le premier poème, réellement en vers, qui ne soit pas 
un prêche déguisé. 

Il n'y aurait eu que demi-mal si les Américains 
n'avaient pas fait de vers, ni de prose. Les chefs- 
d'œuvre d'outre-mer leur auraient formé le goût petit 
à petit, en attendant l'heure où les peuples au berceau 
ont amassé assez d'idées et de sensations leur appar- 
tenant en propre pour être tourmentés du besoin de 
leur donner une expression, ce qui est l'origine des 
littératures. Telle était autrefois la marche invariable 
des choses, aux résultats heureux et féconds, avant 
que l'imprimerie et l'instruction primaire se fussent 
liguées pour noyer les germes d'originalité intellec- 
tuelle sous un flot de pensées et de sentiments tout 
faits. Un peuple naissant qui sait lire et qu'on abreuve 
de journaux et de magazines a fort à faire pour ne pas 
s'acoquiner dans la banalitéet la vulgarité. Les États- 
Unis n'avaient pas traversé impunément cette épreuve 
dangereuse, et ils en étaient au dernier degré de la 
platitude, en matière de goût, à l'époque des débuts 
de Poe. Une nuée d'écrivains insipides, brouillés avec 
la prosodie et la syntaxe, entretenaient dans le pays, 
par l'entremise de la presse soi-disant littéraire, une 
fausse culture cent fois pire que la barbarie, car 
celle-ci réserve l'avenir. L'apparition dans ce fade 
milieu d'un artiste subtil et compliqué, en avance de 
plusieurs générations, devait dérouter les Améri- 
cains, les mécontenter, et ce fut en effet ce qui arriva. 

1. Ameincan literaturef par Richardson (New York, 1895). 
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Edgar Poe leur parut un esprit dévoyé, et ils joignirent | 
leurs efforts, auteurs et éditeurs, critiques et amis, l 
pour le remettre sur la route du ^ens commun et de la j 1 
_5'") pHcité . On ne leur ôtait pas de la tète que cet I4 
homme-là était né pour écrire des farces, malgré ses 
airs de porter le diable en terre, et que c'était lui rendre 
service que de l'y contraindre bon gré mal gré. Com- 
ment, pourquoi, ils avaient eu cette idée saugrenue, je 
ne me charge point de l'expliquer, mais c'est un fait. 
Le romancier John Kennedy — le même qui avait 
habillé et nourri Poe au plus fort de sa détresse — lui 
écrivait à titre d'ami, le 49 septembre 1835 : t — Est-ce 
que vous ne pourriez pas écrire quelques farces dans 
la manière des vaudevilles français? Je suis sûr que 
vous le pourriez, et vous en tireriez très bon parti en 
les vendant aux directeurs de théâtres de New York. 
Je souhaite que vous méditiez mon idée. > Du même, 
le 9 février 1836 : « — Votre défaut, c'est votre goût 
pour l'extravagant. Je vous supplie de vous en défier. 
On trouve cent écrivains où l'effort est sensible, pour 
un qui est naturel. Quelques-unes de vos bizarreries ont 
été prises pour de l'ironie — et admirées en qualité de 
satires,... à tort, puisque vous ne songiez à rien moins. 
J'aime votre grotesque ; il est d'excellent aloi, et je 
suis sûr que vous feriez merveille dans le comique.... 
Soyez absolument sobre de corps et d'esprit — et je 
vous garantis... le succès et le bien-être '. » 

Presque à la même date, une grande librairie à 
laquelle il avait offert ses contes lui fît répondre : 
< — (3 mars 1836.) C'est obscur; on ne distingue pas à 
quoi cela s'applique. Les lecteurs ordinaires ne com- 
prendraient pas où l'auteur veut en venir, et ne pour- 
raient point, par conséquent, jouir de la fine satire qui 

1. Poe in the South {The Century^ août 1894, New York). 
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y est contenue. Il faut être familier avec beaucoup de 
choses qu'ils ignorent pour être en état de goûter cette 
plaisanterie-là; c'est un plat trop raffiné pour leur 
palais. Cependant... si M. Poe consentait à s'abaisser 
au niveau de l'intelligence de la généralité des lec- 
teurs... » on pourrait s'entendre, et la maison lui ferait 
de bonnes conditions. ~ La t plaisanterie » des contes 
de Poe! Et l'éditeur l'avait comprise, le malheureux! 
La lettre se terminait par des indications sur ce qui 
plaisait au public. On conseillait amicalement à Poe- 
d'écrire de petites satires toutes simplettes, faciles à 
saisir, sur les défauts de ses concitoyens, ou, mieux 
encore, sur < les affectations ridicules et les extrava- 
gances de la littérature anglaise du jour ». M. Poe, 
ajoutait le correspondant, n'aurait qu'à vouloir; il est 
plein d'humour, ainsi qu'en témoigne son Blackwood, 
un morceau t capital », et que c tout le monde a com- 
pris* ». 

Blackwood *, ce chef-d'œuvre d'un Poe humoriste 
resté inconnu en France, était une grosse bouffonnerie, 
dans le genre satirique préconisé par les amis de 
l'auteur. Celui-ci y avait soulagé son cœur de l'amer- 
tume dont l'emplissaient les opinions esthétiques et 
littéraires de ses concitoyens. Son héroïne , miss 
Zénobie , bas-bleu de son métier , va demander à 
M. Blackwood, directeur du magazine du même nom, 
le secret du succès prodigieux de sa publication. 
M. Blackwood lui livre généreusement sa recette. 
€ — - La grande affaire pour nos collaborateurs, lui 
dit-il, c'est d'avoir des sensations à raconter. Les sen- 
sations, voyez-vous, il n'y a que ça. Si jamais vous êtes 



1. The Cenlury, loc. cit. 

2. Voici le titre complet : How to write a Blackvood article^ 
- A predicament. Miss Zenobia's Blackwood article. 
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noyée ou pendue, et que vous puissiez prendre des 
notes, ça vaudra dix guinées la feuille. Tenez ; nous 
avons eu V Expérimentateur malgréJui, — c'est l'histoire 
d'un monsieur cuit au four, -— sorti vivant; il se porte 
très bien, — ça vous a eu un succès ! Et le Mort vivant ! 
Ce sont les sensations d'un monsieur enterré vif. Vous 
auriez juré que l'auteur avait passé sa vie dans un 
cercueil. Je vous citerai encore, parmi les bons 
modèles, les Confessions d'un mangeur d'opium. On a fait 
courir le bruit que c'était de Coleridge. Allons donc ! 
C'est de mon singe Juniper — je lui avais fait avaler 
un bon grog, chaud et sans sucre. — Voulez-vous que 
je lâche mes chiens? Ce serait le plus simple. Ils vous 
auront avalée en cinq minutes, montre en main. Pensez 
donc! quelles sensations! — Tom! ici, Tom! lâchez- 
les, Dick ! » Miss Zénobie, à son grand regret, n'avait 
pas le temps d'être mangée, même en cinq minutes. 
M. Blackwood se dispensa de lâcher Tom, mais il 
donna à la bonne demoiselle une excellente leçon de 
style : € — Il y a beaucoup de manières d'écrire, lui 
disait-il judicieusement. Nous avons le ton didactique, 
le ton enthousiaste, le ton naturel, — fini, tout ça, 
usé jusqu'à la corde. Dans ces derniers temps, nous 
avons eu le style abrégé, qui a très bien pris. Jamais 
de virgules — - Trois mots — Un point — Toujours un 
point — Et à la ligne; jamais de paragraphe. Quel- 
ques-uns de nos meilleurs romanciers ont pris sous 
leur patronage le style élevé, un peu amphigourique 
et avec beaucoup d'interjections. Il faut que ça fasse 
irrrrrrrrr, comme une toupie d'Allemagne; le ronfle- 
ment tient lieu de sens. Pas mauvais non plus, le ton 
métaphysique; vous parlez objectivité et subjectivité; 
vous ne manquez pas d'éreinter en passant un nommé 
Locke, vous saupoudrez de noms savants : le Gorgias, 
l'école éléate, Archytas de Tarente, Xénophane de 



Digitized by 



Google 



224 NÉVROSÉS. 

Colophon; et quand vous craignez d'avoir dit une 
bêtise par trop forte, vous mettez en note : Critique 
de la raison pure. — A propos, n'oubliez pas d'avoir un 
cahier de citations en toutes langues; vous les placez 
adroitement -^ ça donne l'air savant. » M. Blackwood 
n'avait pas jeté ses perles devant des pourceaux. Miss 
Zénobie monta dans un clocher où se trouvait une 
horloge, et passa sa tète par un trou du cadran. Son 
premier article décrivit ses sensations . tandis que la 
grande aiguille c lui sciait lentement le cou >. Réduit 
à une page, Blackwoad peut faire rire; en vingt grandes 
pages, la plaisanterie paraît longue. 

Poe avait appris sans étonnement qu'il possédait le 
don du comique. Il avait la prétention d'être un génie 
universel, aussi apte à bâtir une tragédie ou un système 
du monde qu'à bâcler une parodie ou un article de 
journal. Il ne se fît pas prier pour exploiter la veine 
bouffonne illustrée par Blackwood, et de cette erreur 
sont sortis des contes que Baudelaire, en homme de 
goût, s'est gardé d'admettre dans sa traduction. Imi- 
tons sa discrétion et passons sur les Lunettes, la Mille 
et deuxième Nuit, le Duc de VOmelette, et quelques autres 
du même genre. 

Passons aussi sur de nombreux travaux, sans valeur 
aucune, où il s'était abaissé en conscience < au. niveau 
de l'intelligence de la généralité des lecteurs » La 
nécessité en a seule été responsable. On lui demandait 
une compilation, un manuel d'écolier, des articles 
€ d'actualité » : il compilait, professait, parlait sport, 
histoire naturelle, inventions nouvelles, pavage des 
rues, cuisine, au gré du « patron >. S'il n'a pas fait de 
sermons c'est qu'on ne lui en a pas commandé ; que 
lui importait un sujet ou un autre, pourvu que Virginie 
eût chaud et tante Clemm de quoi aller au marché? 
Au surplus, ces besognes passaient inaperçues. Poe 
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eut beau se prodiguer en écrits médiocres et incolores, 
il resta toujours, pour la foule, l'auteur apocalyptique 
de deux ou trois douzaines de contes qu'elle ne com- 
prenait pas; la foule avait deviné, avec l'un de ces 
instincts inexplicables qui sont en elle, qu'il n'y avait 
que cela qui comptât. Le directeur de journal dont 
nous avons cité plus haut un joli fragment sur la 
tante Glemm * disait dans le même article, pour excu- 
ser les États-Unis d'avoir laissé leur plus grand poète 
dans le besoin : « M. Poe écrivait... dans un style \ 
beaucoup trop au-dessus du niveau populaire pour i 
pouvoir être bien payé ». ' 

Ses articles de critique méritent qu'on s'y arrête un 
instant. On lui a reproché leur terre à terre, et avec 
raison; mais on ne voit pas comment il aurait pu 
l'éviter, alors que sa mauvaise étoile l'obligeait à 
. parler de productions qui n'étaient encore que les 
balbutiements d'une littérature au maillot. Des devoirs 
d'écoliers appellent le maître d'école et sa férule. Celle 
d'Edgar Poe était lourde. Dès qu'il la saisissait, ce 
n'étaient que pleurs et grincements de dents parmi la 
gent écrivassière, à laquelle il ne passait ni une faute 
de prosodie, ni une faute d'orthographe : < Comptez 
donc sur vos doigts, disait-il à l'un; vous verrez qu'il 
manque un pied au second vers. Le suivant est trop 
long. Essayez de scander la dernière strophe ; je vous 
en défie. Vous avez confondu les anapestes avec les 
spondées; un anapeste se compose de deux brèves et 
une longue. Voilà un mot qui n'existe pas en anglais; 
l'adjectif infini n'a pas de comparatif. Et vos préposi- 
tions! Toutes à contresens! Prenez modèle sur la 
populace; vous ne confondrez plus de et avec. » — A 

\. Voir p. 213. L'article avait paru dans le Home Journal du 
13 octobre 1849. Edgar Poe était mort depuis huit jours. 
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d'autres : < Vous aussi, miss Margaret Fuller, vous 
feriez bien de repasser votre grammaire; vous en 
prenez trop à votre aise avec la syntaxe, sous prétexte 
de carlyliser. C'est dommage, car votre style est un des 
meilleurs que je connaisse. -— M. Flaccus * — rien 
d'Horace, ni môme de son ombre — a mis le mal de 
mer en vers. C'est une entreprise hardie, sans précé- 
dent si je ne m'abuse. Son volume est un des plus sots 
qu'on puisse rêver. Il a des métaphores extraordi- 
naires. Lui seul était capable de trouver les c fleurs 
f sniîs épines qui sautent tout armées d'un cerveau de 
t femme ». Ou ceci : < Il prend les grands arbres 
< par les cheveux, et en balaie l'air comme avec des 
* balairi »- Flaccus n'est même pas un poétereau de 
second DU de troisième ordre; il est tout au plus de 
quatre vin ^t-dix-neuvième ordre. — M. English se 
plaint i^ncore des typographes; mais nous connaissons 
le triïc. Toutes les fois que M. English s'aperçoit qu'il 
a esTi-opii-^ un mot, ou mis un verbe au singulier avec 
un nom au pluriel, nous sommes sûrs de voir appa- 
raître des lamentations sur les fautes d'impression 
■ abîsoki nient inconcevables » qui se sont glissées 
dans si;or! di^nier volume. Il est parfaitement dans son 
droit en i^morant l'orthographe, puisqu'il n'a pas été 
ii î'écoie* Nous trouvons seulement fâcheux qu'il 
flirigc une revue. 11 n'y a pas de spectacle plus 
[ultjyable que celui d'un homme n'ayant même pas 
r instruction primaire et qui se fait pourvoyeur de 
bciieH-lellres pour l'humanité. » 

Il est vrai qu'il n'y aurait pas eu de revues en Amé- 
rique — toujours d'après Edgar Poe, — s'il avait fallu 
attendre de trouver des directeurs instruits. A défaut 
de science, accordons-leur une philosophie indulgente, 

1* Pseudonyme de Thomas Ward. 
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puisqu'il s'en trouva un pour publier le conte imper- 
tinent que Poe a intitulé : la Vie littéraire de Bob Thin- 
gumy esq. C'est l'histoire d'un jeune Yankee très avisé, 
qui a résolu d'arriver à la gloire et à la fortune par la 
littérature. Il commence par acheter quelques vieux 
bouquins c complètement oubliés ou inconnus », qu'il 
traduit ou copie avec discernement. A l'un, il prend 
l'histoire c d'un certain Ugolin, qui avait une potée 
d'enfants > ; à l'autre, un long passage sur c la colère 
d'Achille » ; à un troisième, qui est aussi d'un bon- 
homme aveugle, des tirades sur c la Sainte-Lumière » 
et sur Adam, c premier-né du ciel >. Bob recopie pro- 
prement € ses poèmes » et les envoie aux quatre maga- 
zines les plus importants. Ils sont refusés, non pas qu'on 
ait reconnu les vers de Dante, d'Homère ou de Milton, 
mais parce qu'ils sont traités de fatras. Instruit par 
l'expérience. Bob débute modestement par un distique 
sur un produit de parfumerie. Il apprend d'un éditeur 
influent l'art de la réclame, celui de tuer la concur- 
rence en déshonorant les confrères et de supprimer 
les frais de rédaction en se faisant payer par ses colla- 
borateurs. La fortune lui sourit aussitôt. Il devient pro- 
priétaire de < trois périodiques >, l'argent afflue dans 
sa caisse et les échos de la presse quotidienne reten- 
tissent de son nom : il est le grand Bob, le fameux 
Bob, € l'immortel Bob ». 

Poe résumait dans les termes que voici — ou à peu 
près — le spectacle offert aux environs de 1840 par le 
monde des lettres américain : < En tant que nation 
littéraire, nous sommes un immense humbug; il n'est 
pas un homme raisonnable qui n'en convienne dans 
son for intérieur. Nous sommes la proie des coteries 
et des sociétés d'admiration mutuelle. Tous nos poètes 
et nos poétesses ont du génie, tous nos romanciers 
sont c grands », tous les écrivailleurs en n'importe 
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j quel genre sont « admirables ». Nous n'aurions pas à 

I chercher bien loin pour citer vingt ou trente soi- 

I disant < personnages littéraires » auxquels ces lignes 

r feront faire un retour sur eux-mêmes et sur < leur 

gloire >, et qui rougiront de honte, à moins qu'ils ne 
soient h moitié idiots, ce que je serais assez disposé 

Ik croire, ou endurcis par une habitude prolongée de 
la mau%'^aise foi. 11 appartiendrait à la critique de 
faire justice de ce puffisme éhonté, de ces charlatans 
pleins d'impudence; mais il est de notoriété publique 
que notre critique est à vendre. Les uns empochent 
purement et simplement; ce sont les moins malfai- 
sants; on les prend pour ce qu'ils valent. Les autres 
prntk|ueJit le pot-de-vin indirect et savant; ils sont 
considérés; ce sont les véritables empoisonneurs de 
Fesprit public. Les relations d'éditeur à critique sont, 
de nos jours, des relations de forban à forban. Je 
défie bien qu'on me donne un démenti ^ > 

Ce sont là des paroles courageuses, quand on se 
reporte k la situation difficile de celui qui les traçait. 
IMainlenant que les victimes de Poe sont mortes et 
► oubliées^ leurs descendants commencent à reconnaître 
qu'il a rendu un grand service à son pays en remet- 
tant les choses au point et en réduisant à néant les 
ridicules pantins de lettres qui donnaient aux État-s- 
Unis, à force de s'agiter, l'illusion de posséder une^ lit- 
térature. Les plus francs avouent qu'on ne peut lui 
rejïrochep que d'avoir été encore trop indulgent et 
d'avoir fait l'éloge de mainte nullité. Mais de son 
vivani, lorsque ses articles éclataient comme des 
bonihfSi dans les petites chapelles littéraires où les 
fidèles étaient occupés à s'encenser les uns les autres, 
ils provoquaient d'inexpiables rancunes, trop faciles 

1. The Quacks of Helicon, 

Digitized by CnOOg le 



EDGAR POE. 229 

à satisfaire. Il aurait fallu ne pas donner prise soi- 
même pour mener une campagne aussi violente, et 
ce n'était point le cas. L'ivrognerie de Poe faisait 
généralement les frais des réponses à ses articles de 
critique. Les plus écorchés ne s'en tenaient pas là et 
l'accusaient d'actes infamants, voire criminels. Ce fut 
le cas de M. English, le directeur de revue qui faisait 
des fautes de pluriel. Poe lui intenta un procès en 
diffamation et le gagna, mais ces sortes de victoires 
coûtent cher; il en reste dans le public le vague sou- 
venir qu'on a été mêlé à de vilaines affaires, et cette 
impression était entretenue avec soin par les enftemis 
du poète. 

Edgar Poe, hélas! prêtait aussi le flanc aux re- 
proches de charlatanisme qu'il adressait à ses con- 
frères. Il ne le cédait à personne pour la science de 
la réclame, et, si sa probité lui interdisait les moyens 
déshonnêtes, sa vanité d'auteur lui conseillait les 
moyens ingénieux. On dirait vraiment qu'à force de 
s'entendre dire que Blackwood était un < morceau 
capital », il en était venu à penser qu'il y avait du 
bon dans les conseils de M. Blackwood à miss Zénobie, . 
puisqu'il les suivit à la lettre; c'est à croire qu'il s'y \ 
était moqué de lui-même. Lui aussi, il eut sa petite * 
provision de citations en toutes langues, les langues 
qu'il savait et celles qu'il ne savait pas, et il les plaça 
et replaça « adroitement », avec un mépris superbe de 
la prosodie, de la syntaxe et du reste. Il faisait dire à 
Voltaire : — < Les Grecs font paraître ses acteurs... 
le visage couvert d'un masque... », et à Boileau : « Le 
plu^ fou souvent est le plus satisfait ». Il copia effron- 
tément les notes des savants européens, transcrivant 
ingénument les fautes d'impression et prenant le 
Pirée pour un homme. Il attribua Œdipe à Colone à 
Eschyle, et mit Ver-Vert et le Belphégor de Machiavel 
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parmi les livres ténébreux qui contribuaient à troubler 
la raison de Roderick Usher. Il poussa la confiance en 
rineptie de ses compatriotes jusqu'à se pourvoir d'une 
discussion savantissime, prise je ne sais où, sur le 
sens d'un texte hébreu dont il aurait été bien en peine 
de déchiffrer une lettre. Il était très lier de sa « polé- 
mique » à propos d'Isaïe et d'Ézéchiel, et il est de fait 
qu'elle lui a rendu de bons et loyaux services : i) l'a 
reproduite à satiété. 

C'était par trop de sans-gène avec des lecteurs qui 
se formaient rapidement sous l'influence des Long- 
fellow, des Emerson et des Hawthorne. On s'avertis- 
sait entre éditeurs de se défier de la science de 
M. Poe : < — Il fait des citations de l'allemand, mais 
il n'en sait pas un mot.... Quant à son grec, vous 
saurez à quoi vous en tenir pour peu que vous y 
mettiez le nez.... » Les revues ne lui en demandaient 
pas moins des articles de critique; on l'y poussait, on 
l'y cantonnait, car ses éreintements faisaient monter 
le tirage. Et Poe leur en fournissait avec sécurité ; il 
ne songeait pas que tout se découvrirait un jour, que 
bien des choses se découvraient déjà, et que son éru- 
dition de carnaval fournissait des armes à qui ne 
demandait qu'à lui rendre œil pour œil. 

La foule ne s'inquiétait pas de ces vétilles; il lui 
était fort indifférent que M. Poe se fût trompé sur la 
densité de Jupiter, ou qu'il eût volé des notes à quelque 
savantasse du vieux continent. Mais il existait entre 
elle et l'auteur des Contes fantastiques un malentendu 
profond, qui fut le grand obstacle à la popularité de 
Poe dans sa patrie, plus encore que ses obscurités et 
ses bizarreries. Ces petits-fils de puritains s'obstinaient 
à exiger de la littérature une action morale, directe, 
évidente, qui fût le but avoué de l'auteur et la raison 
d'être de son œuvre. Il ne leur suffisait pas qu'une 
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page fût pure : il fallait qu'elle apportât son enseigne- 
ment, qu'elle apprît ou insinuât une vérité saine 
utile. Edgar Poe se hérissait à la pensée de faire 
servir la poésie à l'éducation de la nation autrement 
qu'en élevant les âmes dans la sphère de l'éternelle 
beauté. Il se retranchait dans la doctrine de l'art pour 
l'art avec une intransigeance qui le rendait agressif 
envers les écrivains d'une autre opinion. Non content 
d'avoir banni de son œuvre la créature morale, comme 
l'a très bien dit Barbey d'Aurevilly, il était impitoyable 
pour ceux qui lui réservaient la première place, ou 
seulement une grande place, dans leurs ouvrages. Il 
reprochait à Longfellow d'avoir la manie de réformer 
le monde par ses poésies, au lieu de se borner à 
tâcher de faire de bons vers : < — C'est un grand 
artiste, disait-il, et un idéaliste de haut vol. Mais sa 
conception de V objet de la poésie est entièrement fausse,,.. 
Sa didactique est invariablement hors de sa place. Il a 
écrit des poèmes brillants — par accident ; c'est-à-dire, 
quand il a permis à son génie de l'emporter sur des 
habitudes de pensée conventionnelles.... Nous ne vou- 
lons pas dire qu'on ne puisse faire circuler un ensei- 
gnement moral tout au fond d'une œuvre poétique; 
mais on a toujours tort de l'imposer avec insistance, 
comme il le fait dans la plupart de ses œuvres.... 
M. Longfellow... croit essentiel d'inculquer wneworaie.... l 
Le ton didactique prévaut dans sa poésie. Idées et I 
images, tout est subordonné chez lui à la mise en 
lumière d'un ou plusieurs points qu'il considère 
comme la vérité. Et, tant que le monde sera plein de 
conventicules parlant le patois de Chanaan, il ne 
faudra pas s'étonner que ce système conserve d'aus- 
tères défenseurs K » 

\. Longfellow's Ballads. 
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Ces lignes sont de 1842. Poe s'y montre très modéré, 
puisqu'il demande seulement que l'élément moral soit 
subordonné dans l'œuvre d'art à l'élément esthétique. 
Trois ans phis tard, à propos d'une anthologie publiée 
sous la direction de Longfellow, il devenait dur pour 
les braves gens qui persistaient à voir dans la sanc- 
titication de l'âme le but final de la littérature. 
€ — Nous ferons remarquer pour finir, écrivait-il, que 
(ce volume}, quoique rempli de beautés, est infecté de 
morale V. » Il affectait de proclamer très haut qu'on ne 
le prendra Lt jamais à coudre une morale à la queue 
d^me histoire, et il n'avait pas assez de railleries pour 
les critiques qui découvrent des enseignements pro- 
fonds jusque dans une chanson de rouliers. « — C'est 
donc bien à tort, poursuivait-il ironiquement, que 
certains ig-tiorantissimes m'accusent de n'avoir jamais 
écrit uue histoire morale, ou, pour parler plus exac- 
temorii, une histoire avec une morale. D'autres qu'eux 
ont éK". pivtlestinés à me dévoiler et à développer ma 
niorale — voilà tout le secret.... En attendant, désireux 
d'allégt^r les charges qui pèsent sur moi,... j'offre la 
triste histoire que voici; sa morale ne pourra pas 
être Tiiise eu doute, puisque le titre en est caution. » 
Le récit annoncé avec ce fracas est un des plus insi- 
pides qui soient sortis de la plume de Poe; il s'ap- 
pelle : Ne pniHez jamais votre tête avec le diable; Conte 
arec une mortile. 

Poe aviui donc sa part de torts dans la mauvaise 
fortune qui ne lui laissait guère de répit, mais il les 
expiiiit lourdement. Quelles que fussent sa diligence, 
son assi(iuiL(Vau travail, sa bonne volonté à se plier 
aux besognes infimes, il ne pouvait être question pour 
loi de vivre de sa plume. Le poème qui lui avait rap- 

L Eveninfj Mirror, 14 janvier 1845. 
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porté < une paire de souliers, plus 12 shellings », 
n'avait pas été l'un des plus mal payés. Il reçut 10 dol- 
lars pour le Corbeau, 52 pour le Scarabée rf'07% qui a 
cinquante pages dans la traduction ffençaise. Il tra- 
vailla pour les journaux à raison d'un dollar la colonne 
et donna le Silence, ou telle autre petite merveille, pour 
« cinq ou dix dollars, si ce n'est même pour rien ». En 
1841, l'éditeur de son premier volume de contes se 
récusa pour le second : < — Nous n'avons pas fait nos 
frais », dit la lettre de refus. Poe remarquait avec t 
amertume que le succès lui venait d'Europe : < — Que ^ 
de fois, disait-il, mes écrits sont passés entièrement \ 
inaperçus jusqu'à ce qu'ils eussent été réimprimés à | 
Londres ou à*Paris ». Force lui était de se rejeter sur 
le < gros ouvrage », qui lui dévorait son temps et ses 
forces, et ce n'était pas encore le plus grave; le < gros 
ouvrage » l'obligeait à vivre parmi les autres hommes, 
au contact irritant, dans les rues peuplées de cabarets, 
au lieu d'apaiser ses nerfs dans la solitude de la cam- 
pagne, loin des tentations et sous la garde vigilante 
de la tante Glemm. Les conséquences furent désas- 
treuses. 



VII 

Poe a eu des < places » dans beaucoup de revues ou 
de journaux américains. Il a été le rédacteur à tout 
faire qui manie les ciseaux, corrige les épreuves, 
remet le*s phrases sur leurs pieds et fabrique au com- 
mandement un article sur mesure pour boucher un 
trou. Il a été le sous-sous-secrétaire < assis à un pupitre 
dans un coin de la salle de rédaction * », et dont les 

1. Lettre de Willis, du 17 octobre 1859. 
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fonctions consistent à être dérangé par tout le monde. 
Il a été le monsieur qui alimente l'abonné de province 
de jeux d'esprit et promet des primes aux meilleures 
solutions; le boniment que voici eut Thonneur d'être 
rédigé de la même main qui avait tracé la Chute de la 
maison Ihheir : < — Nous donnerons un abonnement d'un 
an ti la revue, plus un abonnement d'un an auSaturday 
Eicning Pû^t^ à toute personne, ou plutôt à la première 
personne, qui résoudra cette énigme ». Ha été le direc- 
teur inventif auquel on confie un magazine aux abois, 
et qui trouve moyen de faire monter le tirage de 
quarante mille numéros. lia occupé toutes ces situa- 
tions au contentement général. Directeur, il remplis- 
sait la caisse. Relégué dans les emplois inférieurs, il 
était le modèle du petit employé, ponctuel, laborieux, 
ne se permettant ni une volonté ni une opinion : c — Il 
était â son pupitre à neuf heures du matin, racontait 
un de ses anciens chefs, et ne s'en allait pas avant 
quR le journal — un journal du soir — fût sous 
presse », Les observations le trouvaient toujours de 
boiin<î humeur; il les accueillait avec une déférence 
qui nous paraît, à nous, exagérée, suspecte par consé- 
quent, mais qui lui valait de bonnes notes dans les 
bureaux de rédaction de New York : — < Quand nous 
lui demandions de glisser sur une critique, d'effacer un 
passage trop vif, il le faisait avec empressement et 
courtoisie; il était infiniment plus maniable, dans ces 
questions délicates, que ne le sont la plupart des 
hojrimes *. 

Sa facilitr^ de travail le rendait précieux dans les 
mauvais jours, quand la caisse était à sec : il rédi- 
geiiit le joTirnal à lui tout seul. Enfin il était sans 
rival pour les jeux d'esprit; il se consacra une fois 
pendant six mois à deviner les cryptogrammes que les 
abonnés adressaient au journal de tous les points des 
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États-Unis. Il y en avait en plusieurs langues, écrits 
avec tous les alphabets connus. Un seul lui résista, et 
il put démontrer que l'auteur avait triché et que cela 
ne voulait rien dire. 

Plût au ciel que le tableau fût complet ! Mais on n'en 
a vu que la partie lumineuse, celle qui représente la 
lune de miel d'Edgar Poe avec ses patrons. Il les quit- 
tait quelquefois de lui-même ; on le regrettait, et tout 
était pour le mieux. Le plus souvent, il désirait rester. 
Quelques mois se passaient, ou quelques semaines — 
cela dépendait — et la comédie tournait en drame. Le 
modèle des employés devenait soudain c inexact, 
bizarre et grincheux »; le plus modeste et le plus 
souple des collaborateurs se transformait en une sorte 
de matamore arrogant; la perle des directeurs oubliait 
de faire paraître le numéro. L'opinion de ses chefs ou 
de ses associés changeait avec la même rapidité, et ils 
étaient outrés après avoir été charmés; tel l'avait 
adoré pendant un hiver et s'était accusé publiquement 
de l'avoir méconnu, qui n'en voulait plus entendre 
parler l'été suivant, et la cause du revirement était 
invariablement la même : son vice l'avait ressaisi. Il 
était entré en fonctions contrit et repentant, pétri de 
bonnes résolutions et confiant dans l'effort de sa 
volonté, et puis, brusquement, le mal l'avait terrassé : 
« — Je crois, écrivait un de ses directeurs pendant une 
crise, qu'il n'avait absolument rien bu pendant dix- 
huit mois, mais en voici trois qu'on le rapporte conti- 
nuellement chez lui dans des états pitoyables ». C'était 
alors une métamorphose complète, la substitution 
d'une personnalité à une autre. Il ne restait plus rien 
de l'homme raffiné qui frappait les habitués des salles 
de rédaction par ses manières aristocratiques, légè- 
rement cérémonieuses. On n'avait plus devant soi 
qu'un ivrogne d'allures vulgaires, un braillard qu'on 
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s'empressait de mettre à la porte et que chacun se 
croyait le droit de chapitrer. Je ne crois pas que 
jamais poète ait été autant sermonné, aussi durement, 
et je suis certain qu'il ne s'en serait pas trouvé un 
second pour l'endurer avec cette humilité. 

Presque au début de sa carrière, il est chassé d'un 
magazine qu'il venait de sauver, parce que deux 
numéros de suite n'ont pu paraître à leur date. Le 
propriétaire du journal lui écrit : < — Mon cher 
Edgar,... je crois fermement à la sincérité de toutes vos 
promesses; mais j'ai peur que vous ne manquiez à vos 
résolutions en remettant le pied dans nos rues et que 
vous ne buviez encore jusqu'à y laisser votre raison. 
Vous êtes perdu si vous comptez sur vos propres 
forces. Il n'y a de salut pour vous que si vous implorez 
l'aide de votre Créateur. Combien j'ai regretté de me 
séparer de vous, Lui seul le sait. Je vous étais attaché, 
je le suis encore, et je dirais volontiers : — < Reve- 
nez », si le passé ne me faisait craindre une nouvelle 
rupture à brève échéance. Si vous vouliez vous con- 
tenter de prendre vos quartiers chez moi, ou dans toute 
autre famille n'usant pas de boissons alcooliques, j'au- 
rais quelque espoir. Mais si vous allez soit à la taverne, 
soit dans tout autre lieu où l'on fait usage de ces bois- 
sons, vous êtes perdu. J'en parle par expérience. Vous 
avez de belles facultés, Edgar, et vous leur devez de 
leur assurer le respect aussi bien qu'à vous-même. 
Apprenez à vous respecter, et vous vous apercevrez 
bien vite que les autres vous respecteront. Séparez- 
vous pour toujours de la bouteille et des compagnons 
de bouteilles. Dites-moi si vous pouvez et voulez le 
faire. Si jamais vous rentrez dans mes bureaux, il faut 
qu'il soit bien entendu que je serai délié de tous mes 
engagements le jour où vous vous serez enivré. Tout 
homme qui boit avant son déjeuner est perdu ; il n'est 
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plus possible de faire convenablement ce qu'on a à 
faire*. » 

Il est dur pour tout le monde de recevoir de pareilles 
semonces, et Poe savait fort bien qu'il n'était pas tout 
le monde; il lui échappa un jour, dans une discussion 
sur le panthéisme, de s'écrier avec feu : « Ma nature 
tout entière se révolte à l'idée qu'il y ait dans l'univers 
un être supérieur à moi ». Il n'en courbait pas moins 
la tète sous les reproches, avec une humilité qui a sa 
grandeur : < Bien que je ne vous aie jamais accusé 
réception de vos conseils d'il y a plusieurs mois, écri- 
vait-il à un autre donneur d'avis, votre lettre n'en a 
pas moins eu sur moi une grande influence ; j'ai depuis 
lors combattu l'ennemi en homme, et je suis mainte- 
nant, sous tous les rapports, confortable et heureux. 
Je sais vous faire plaisir en vous l'apprenant (22 jan- 
vier 1836). » 

Tous les procédés semblaient permis avec lui. En 
1840, il travaillait pour une revue où il recevait 50 dol- 
lars par mois pour « corriger les épreuves, surveiller 
rimprimerie, lire les manuscrits et les mettre au point, 
compiler les articles de cuisine, de sport, etc. », reco- 
pier les auteurs illisibles et donner dans chaque livrai- 
son un morceau inédit. Une crise de boisson le fit 

1. White à Edgar Poe. Cette' lettre a une histoire, qui prouve 
la difficulté d'arriver à la vérité sur Poe. Elle avait été 
insérée par M. George Woodberry dans sa biographie d'Edgar 
Poe, dont la première édition, parue à Boston, est, si je ne 
me trompe, de 1885. Elle y était donnée comme, sans date, 
mais de 1837 ou de la fin de 1836. En 1894, au mois d'août, 
M. George Woodberry la publiait à nouveau dans une revue 
de New York, le Century illustrated monthly magazine. Cette 
fois, elle est datée : Richemond, 29 septembre iSSo, et le texte 
présente de nombreuses différences. Ce n'est pas encore tout. 
Presque en même temps, une nouvelle édition de la biogra- 
phie de M. George Woodberry reproduisait l'ancien texte et le 
« sans date ». Où est la vérité? 
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chasser, comme toujours. Le propriétaire de la revue 
eut l'indignité de faire imprimer sur la couverture * une 
note transparente, au sujet de < la personne dont « les 

I infirmités » lui avaient causé tant d'ennuis ». Un peuple 
qui lit autant la Bible aurait pourtant dû se souvenir 
du manteau de Noé. Le coup fut terrible pour le poète 
infortuné. Il existe de lui une lettre d'homme affolé, 
adressée à la suite de ce scandale à un médecin qui 
avait pris sa défense. Poe essaie de nier et ment, puis 
il avoue à demi, puis il ment encore, et ce sont des 
mensonges si grossiers, qu'à peine peut-on l'accuser 
d'avoir voulu tromper : « J'ai à vous remercier de 
m'avoir défendu.... Je vous jure devant Dieu que je 
suis d'une sobriété rigoureuse. Depuis l'instant où j'ai 
vu pour la première fois ce vil calomniateur, jusqu'à 
celui où j'ai quitté ses bureaux, vaincu par le dégoût 
que m'inspiraient son esprit de chicane, son arro- 
gance et sa brutalité, aucune boisson plus forte que Veau 
n'a jamais passé mes lèvres, » Il explique ensuite, < pour 
être parfaitement franc », qu'il y eut une époque où il 
cédait de loin en loin à la tentation : « En un mot, il 
m'est arrivé quelquefois de me griser complètement. 
Après chaque excès, j'étais invariablement au lit pour 
plusieurs jours. Mais il y a maintenant quatre ans que 
j'ai entièrement renoncé à toute espèce de boisson 
alcoolique — quatre ans, sauf une seule infraction.... » 

II justifie son < infraction », patauge, et répète à tout 
hasard, pour le cas où l'on voudrait bien faire sem- 
blant de Je croire : < Je ne bois que de l'eau ». 

Plus pénible encore est une autre lettre où il dissi- 
mule sa honte sous un ton de badinage. Des amis 
l'avaient mandé à Washington, dans l'espoir de lui 
procurer une sinécure dans la douane. Poe accourt, 

1. Genlleman's Magazine de septembre 1840. 
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s'enivre, fait scandale; il ne lui reste plus qu'à fuir et 
à se cacher. De retour chez lui, il écrit aux amis de 
Washington : < Je suis arrivé tout à fait dégrisé.... Je 
suis seul à blâmer.... Merci mille fois, mon cher, de 
votre bonté et de votre grande indulgence, et ne souf- 
flez mot à personne du manteau mis à l'envers, ni des 
autres peccadilles du même genre. Exprimez à votre 
femme mes profonds regrets pour la contrariété que 
je dois lui avoir causée.... Ce qui suit est pour Thomas. 
Mon cher ami, pardonnez-moi ma vivacité, et n'allez 
pas croire que je pensais tout ce que je disais. Croyez 
que je vous suis très reconnaissant de toutes vos 
attentions et indulgences, et que je ne les oublierai 
jamais, non plus que vous.... Veuillez exprimer nies 
regrets à M. Fuller pour m'ètre conduit dans sa 
maison comme un animal, et dites-lui (si vous le 
croyez nécessaire) que son excellent porto ne m'aurait 
pas grisé la moitié autant, sans le café au rhum qu'il 
m'a fallu avaler par-dessus. » 

Qu'on ne s'y méprenne point; c'est un cœur navré 
qui parle. Edgar Poe eut la pleine, la torturante! 
conscience de sa dégradation, et jamais ne s'y habitua, j 
Il l'a dépeinte en termes flamboyants dans une pièce] 
de vers, le Palais hantée qui symbolise le changement/ 
apporté dans son âme, et aussi dans sa physionomie,[ 
par les ravages de l'alcool : 

. « Dans la plus verte de nos vallées, où n'habitent 
que de bons anges, un vaste et beau palais dressait 
jadis son front. C'était dans les États du monarque 
Pensée, c'était là qu'il s'élevait. Jamais séraphin ne 
déploya ses ailes sur un édifice à moitié aussi splen- 
dide. 

« Des bannières éclatantes, jaunes comme l'or, flot- 
taient et ondoyaient sur le faîte. (Gela, tout cela, c'était 
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dans des temps anciens, très lointains.) Et à chaque 
brise caressante qui se jouait dans la douceur du 
jour, tout le long des blanches murailles pavoisées 
s'envolaient des parfums ailés. 

< Les voyageurs, passant par Theureuse vallée, 
apercevaient, à travers deux fenêtres lumineuses, des 
esprits se mouvant harmonieusement, au rythme d'un 
luth bien accordé, tout autour d'un trône où se lais- 
sait voir, assis comme un Porphyrogénète dans tout 
l'éclat de sa gloire, le souverain de ce royaume. 

€ Éclatante partout de perles et de rubis, rayonnait 
la porte du beau palais, par laquelle s'écoulait à Ilots 
pressés, toujours étincelante, une troupe d'Échos, dont 
la douce fonction n'était que de chanter, avec des voix 
d'une beauté exquise, l'esprit et la sagesse du roi. 

€ Mais des êtres funestes, en vêtements sinistres, 
vinrent donner assaut à la puissance du monarque 
(Ah! gémissons! car l'aube d'aucun lendemain ne 
luira pour lui, le désespéré), et la splendeur qui rayon- 
nait et s'épanouissait tout autour de son palais n'est 
plus qu'une légende, un souvenir obscur de l'ancien 
temps enseveli. 

« Et maintenant les voyageurs passant par la vallée 
n'aperçoivent plus, à travers les fenêtres enflammées 
de lueurs rouges, que des formes monstrueuses s'agi- 
tant de façon fantastique au bruit d'une discordante 
mélodie, tandis que pareille à un flot rapide et spec- 
tral, à travers la porte pâle une foule hideuse se pré- 
cJipite sans relâche et rit, mais ne sait plus sourire. » 

Hideuse, en effet, était la foule de ses pensées. Les 
ruines s'amoncelaient en lui et autour de lui, dans son 
corps ravagé et émacié, dans son cerveau plus sou- 
vent trouble et lassé, dans sa carrière amoindrie et 
finalement anéantie, dans son foyer, que les prodiges 
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delà tante Clemm ne sauvaient plus de la famine. Il 
avait perdu jusqu'aux chimères qui avaient été son 
refuge et son soutien. Edgar Poe avait toujours rêvé 
d'avoir un journal à lui, un journal qui serait son bien 
et sa chose et lui apporterait la fortune avec l'indé- 
pendance, et il l'eut un jour, en 1845, par un hasard 
imprévu, mais ce ne fut que pour voir cette dernière 
branche de salut se rompre entre ses mains; son 
journal ne vécut que deux mois. Enfin, effondrement 
suprême, Virginie succombait au mal qui la minait. 
Ses beaux yeux brillaient de fièvre, son teint si pur 
était d'une pâleur de lis : « Elle n'avait plus l'air de ce 
monde », dit un témoin. Edgar Poe s'était obstiné 
longtemps à espérer contre toute espérance. Virginie 
était son bonheur ; les besoins de Virginie étaient son 
courage, sa raison de ne pas se laisser abattre. Pour 
elle, il se forçait à sourire; pour elle, il devenait 
expansif et tendre. Au mois de juin 1846 — ils habi- 
taient les environs de New York, — une circonstance 
inattendue le contraignit à passer la nuit en ville. De 
peur que Virginie ne s'inquiétât, il lui dépêcha le 
billet que voici : 

€ {i2. juin.) Mon cher cœur, — ma chère Virginie, 
— notre mère vous expliquera pourquoi je reste loin 
devons cette nuit. L'entrevue qu'on me promet aura 
pour résultat, j'en ai toute confiance, quelque bien 
substantiel. — Pour l'amour de vous, ma chérie, et pour 
celui de notre mère — conservez un cœur plein d'espoir 
et ayez encore un peu confiance. Lors de mon dernier 
grand désappointement, j'aurais perdu tout courage 
si ce n'eût été pour vows, — chère petite femme adorée. 
Vous êtes à présent mon plus grand, mon seul stimu- 
lant, dans mes batailles avec cette existence ingrate, 
pénible et antipathique. 

16 
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« Je vous reverrai demain (mot illisible) dans Taprès- 
midi et soyez sûre que je garderai amoureusement en 
mémoire jusque-là vos dernières paroles et votre fervente 
prière. 

« Dormez bien, et que Dieu vous donne un été tran- 
quille avec votre 

« Edgar. » 

Quelques mois plus tard, Virginie se mourait. L'illu 
sion n'était plus possible même pour son époux, qui 
errait çà et là, à demi fou, incapable de tout travail et 
de toute pensée. La même visiteuse qui avait assisté 
à la scène des souliers crevés revint au petit cottage 
lorsque la bise glaçait la campagne défeuillée, et son 
cœur se serra au spectacle qui l'attendait. On avait 
descendu le lit de la mourante, de sa mansarde basse 
et sans air, dans le petit salon du rez-de-chaussée, 
demeuré aussi nu que par le passé, et aussi charmant 
de propreté méticuleuse. Les draps de Virginie étaient 
d'une blancheur éblouissante, mais elle était couchée 
sur de la paille, sans couverture, son corps fiévreux 
secoué par de grands frissons. Poe l'avait enveloppée 
dans le seul vêtement chaud qui lui restât; c'était le 
manteau d'ordonnance qu'il portait au régiment — 
ou à l'école des cadets, — près de vingt ans aupara- 
vant. 11 lui réchauffait les mains dans les siennes, 
Mme Clemm pressait les petits pieds d'enfant, les petits 
pieds engourdis par le froid, et le chat familier du 
poète, couché sur sa chérie, < avait l'air de comprendre 
combien il était utile ». Edgar Poe n'était plus qu'une 
ombre; il y avait des semaines qu'on ne mangeait plus 
dans la maison, afin de réserver les derniers liards au 
soulagement de Virginie. La tante Clemm était la 
statue du désespoir. 
La visiteuse retourna en hâte à New York, conter 
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ce qu'elle avait vu à une personne charitable, Mrs Shew. 
Les secours arrivèrent aussitôt sous forme de lite- 
rie, de linge, de vin vieux, de tout ce qui pouvait 
prolonger une existence condamnée ou en adoucir les 
derniers moments. Un journal fît appel à la, charité 
publique, comme d'autres l'avaient fait jadis pour la 
mère de Poe. Celui-ci, le rouge au front, lut ces lignes 
contre lesquelles il crut devoir protester : < Nous 
apprenons avec regret qu'Edgar Poe et sa femme sont 
tous les deux dangereusement malades de con- 
somption, et que la main de l'adversité pèse lourde- 
ment sur leurs affaires temporelles. Nous sommes 
peines de devoir dire qu'ils sont gênés au point de 
manquer des objets de première nécessité. C'est vrai- 
ment dur, et nous espérons que les amis et admira- 
teurs de M. Poe viendront promptement à son aide, à 
l'heure amère du besoin. » Les amis et admirateurs 
envoyèrent quelque argent; mais le résultat le plus 
clair de cette note — rougissons, à notre tour, pour 
l'humanité — fut de déchaîner dans la presse améri- 
caine un orage d'injures contre le poète aux abois. 
Un bas-bleu qu'il avait eu le malheur d'offenser eut 
soin d'envoyer à Virginie, dont elle empoisonna ainsi 
les derniers jours *, les articles les plus venimeux 
contre son mari. 

Le 29 janvier 1847, Poe mandait précipitamment la 
bienfaitrice à laquelle sa Virginie devait d'avoir chaud 
pour mourir. < Elle veut vous remercier encore une 
fois, écrivait-il. Son cœur — comme le mien — déborde 
d'une reconnaissance pour laquelle il n'y a pas de 
paroles. Elle me charge, pour le cas où elle ne vous 
revferrait plus, de vous dire qu'elle vous envoie son 
baiser le plus tendre et qu'elle mourra en vous bénis- 

1. Ingram, vol. II, p. 98. 
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sant. Mais venez — oh! venez demain! Oui, je serai 
calme, je serai tout ce que vous voudrez.... » Mrs Shew 
accourut sans attendre au lendemain. Ce que Vir- 
ginie lui voulait, c'était de lui montrer des lettres 
très anciennes, précieusement conservées, qui lavaient 
son époux d'une certaine calomnie sans cesse réédi- 
tée. La tante Clemm va nous apprendre la suite. On lit 
dans une de ses lettres que deux ans plus tard, dans un 
moment d'affreuse misère, elle était [allée confier leur 
détresse à une t amie riche, qui avait fait beaucoup de 
promesses.... Je lui avouai franchement ce qui en était, 
poursuivait Mme Clemm encore bouillonnante d'indi- 
gnation. Elle me proposa de quitter Eddy *, disant 
qu'il pourrait parfaitement se tirer d'affaire tout 
seul.... Me proposer, à moi, d'abandonner mon Eddy, 
— quelle cruelle insulte! Il n'a que moi au monde 
pour le consoler et le soutenir, pour le soigner quand 
il est malade et hors d'état de s'aider! Est-ce que je 
peux oublier ce doux visage, si tranquille, si pâle, et 
ces chers yeux qui me regardaient si tristement tandis 
qu'elle disait : — Ma bien-aimée, ma Muddy bien- 
aimée, tu consoleras mon pauvre Eddy et tu en auras 
bien soin, — tu ne le quitteras jamais, jamais? Promets- 
le-moi, ma chère Muddy, et je pourrai mourir en paix. 
Et fai promis. Et quand je la retrouverai au ciel, je 
pourrai dire : J'ai tenu ma promesse, ma chérie.... » 

Virginie expira le 30 janvier 1847. Mrs Shew apporta 
une fine toile pour l'ensevelir, et il n'y eut aucun bien- 
fait dont Mme Clemm lui ait été aussi reconnaissante. 
€ Sans elle, disait la mère désolée, ma Virginie chérie 
aurait été descendue au tombeau dans du coton. Je 
ne peux pas dire ma reconnaissance de ce que ma 



i. Nous rappelons qii' Eddy, ou Eddie, était le petit nom de 
Poe dans Fintimité, Muddy celui de la tante Clemm. 
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mignonne a été enterrée dans de la belle toile. » 
Mrs Shew aida à la mettre dans son linceul. Elle prit 
le manteau d'ordonnance qui lui avait servi de cou- 
verture et le cacha, à cause des pénibles souvenirs 
qu'il réveillait; mais il fallut le rendre à Poe pour 
l'enterrement, car il n'en avait pas d'autre, et le ciel 
hivernal était « de cendre et morne », ainsi qu'il l'a \ 
décrit dans Ulalume, Quand il revint du cimetière, le 
monde était décoloré_à ^es^ yeux. Le printemps ne 
ramena que des fleurs de deuil; les mêmes campagnes 
qu^ëlYmoïïr avait parées d'une beauté surnaturelle se 
changèrent^ïïiî^ux pevâdlcs^etdésBrts.^I avait dépeint 
d^avânce cette seconde métamorphose dans Éléonora. 
« Les fleurs étoilées s'abîmèrent dans le tronc des 
arbres et ne reparurent plus. Les teintes du vert tapis 
s'afl*aiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles 
d'un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par 
dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux 
qui se convulsaient péniblement et regorgeaient tou- 
jours de larmes de rosée. Et la Vie s'éloigna de nos 
sentiers; car le grand flamant n'étala plus son plu- 
mage écarlate devant nous, mais s'envola tristement 
de la vallée vers les montagnes avec tous les gais 
aiseaux aux couleurs brillantes qui avaient accom- 
pagné sa venue. Et les poissons d'argent et d'or s'en- 
fuirent en nageant à travers la gorge, vers l'extrémité 
inférieure de notre domaine, et n'embellirent plus 
jamais la délicieuse rivière. Et cette musique cares- 
sante, qui était plus douce que la harpe d'Éole et que 
tout ce qui n'était pas la voix d'Éléonora, mourut peu 
à peu en murmures qui allaient s'afl*aiblissant gra- 
duellement, jusqu'à ce que le ruisseau fût enfin revenu 
tout entier à la solennité de son silence originel. Et 
puis, finalement, le volumineux nuage s'éleva, et, 
abandonnant les crêtes des montagnes à leurs an- 
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ciennes ténèbres, retomba dans les régionâ d'Hespérus 
et emporta loin de la Vallée du Gazon-Dijapré le spec- 
tacle infini de sa pourpre et de sa magnificence. » 

Poe touiba dangereusement malade après l'enterre- 
ment et fut longtemps à se remettre. Mrs Shew rap- 
porte qu'à force de privations héroïques, à force 
d'avoir eu faim et froid pour pouvoir acheter à Vir- 
ginie des remèdes ou des aliments, il en était arrivé 
à uo àlsiX d'épuisement qui faillit le mettre au tom- 
beau. 11 guérit cependant, mais ce fut pour son 
malheur, et il ne le savait que trop; on le surprenait, 
dans Ivs bois du voisinage, assis à l'écart et « murmu- 
rant son désir de mourir ». Jamais, du moins, la 
crainte d'être abandonné par la tante Clemm n'effleura 
son esprit. C'est dans ce crépuscule de sa vie qu'il 
composa le sonnet dédié A ma mère, digne pendant à 
la lettre de Mme Clemm qu'on a lue tout à l'heure : 

1 Parce que je sens que là-haut dans les cieux les 
Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille, ne 
trouvent pas parmi leurs termes brûlants d'amour 
d'oppression plus fervente que celle de Mère, 

1 Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce 
grand nom, vous qui êtes plus qu'une mère pour moi 
et remplissez le sanctuaire de mon cœur, où la Mort 
vous a installée en affranchissant l'âme de ma 
Virginie, 

€ Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne 
licurt-T ri était que ma mère à moi; mais vous, vous êtes 
la mère de celle que j aimais si tendrement, 

* Et iiiiisi, vous m'êtes plus chère que la mère que 
j'ai connue de tout un infini, — juste comme ma 
feninie était plus chère à mon âme qu'à celle-ci sa 
propre essence. » 

Après la nîort de Virginie, les ténèbres s'épaissis- 
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sent autour de Poe. Il n'y a plus de répit, plus d'épi- 
sode rafraîchissant. 



VIII 

Il vécut dans une retraite farouche les premiers 
temps de son veuvage. Il marchait beaucoup, rêvait 
beaucoup et ne buvait que de l'eau; mais il était trop 
tard pour fuir la catastrophe finale. Depuis longtemps, 
il suffisait d'un verre d'une boisson forte pour lui 
donner la fièvre, le délire et des souffrances aiguës. 
Une agitation maladive le chassait de nuit hors de la 
maison, par les plus grands froids, enveloppé dans lé 
manteau militaire et cramponné à la tante Glemm, 
qui faisait les cent pas avec lui jusqu'à ce qu'elle 
tombât de fatigue. Les rares personnes qui l'appro- 
chaient sentaient poindre la démence. Les signes 
précurseurs du delirium tremens étaient visibles; ils 
n'attendaient qu'un accident pour éclater, et il était 
impossible que l'accident n'arrivât pas. 

Au mois de décembre, la pièce de vers intitulée 
Ulalume parut dans une revue, après avoir été refusée 
par une autre. Elle raconte l'histoire intérieure d'Edgar 
Poe durant cette année tragique, et comment il avait 
failli être infidèle au souvenir de Virginie. La morte \ 
avait pourtant triomphé de l'aube d'un sentiment nou- 
veau : « Les rJQM, ^'l^ ptajepf r[p cendre et morues; les 
feuilles, elles , étaient .crisj)ées ,.Êt. desçéchéesj^ jolies 
étaient flétries et desséchées. C'était la nuit, dans l'Oc- 
tobre solitaire d'une année qui, pour moi, n'a plus de 
place dans le temps. C'était tout .près du lac brumeux 
d'Àuber, dans l'humide région de Weir; — c'était Je 
long 3e l'étang fangeux d'Auber, dans leTbôis de Weir, 
hantés par les goules. 
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€ Ici, jadis, par une allée titanique de cyprès, j'errais 
avec mon âme; j'errais sous les cyprès, avec Psyché, 
mon Ame.... Notre entretien avait été sérieux et grave; 
mais nos pensées, elles étaient paralysées et dessé- 
chées, nos souvenirs étaient traîtres et desséchés — 
car nous ne savions pas que le mois était Octobre et 
nous ne remarquions pas la nuit de l'année (ah ! la nuit 
de toutes les nuits de l'année) ! » 

L'étoile du matin se lève sur cet entretien, et sa 
lumière figure aux yeux du poète ^une auror e d'espé- 
rance. Il sent son cœur < encore Jeune et vivace »t il 
veuLreyivre, aimer, malgré l'effroi de son_ Anie, q ui 
sait bien que tout est fini pour lui : t Ainsi je calmai 
Psyché et lui donnai un baiser, et je la tira T de_s on 
abattement, et je vainquis ses scrupules et son abatte - 
ment; et nous allâmes jusqu'à la fin de l'allée, maisjà, 
nous fûmes arrêtés par la porte d'une tombe -^'par la 
porte d'une tombe avec une légende; et je dis : Qu'y 
a-t-il d'écrit, douce sœur, sur la porle-.4lfî._celte 
tombe?... Elle répondit : Ulalume! Ulalume^— C'est 
le caveau de ton Ulalume que tu as perdue!... 

€ Alors mon cœur devint de cendre et morne, comme 
les feuilles crispées et desséchées, — comme les feuilles 
qui étaient flétries et desséchées. Et je m'écriai : C'était 
sûrement la même nuit d'Octobre, cette nuit de l'an 
passé, où je voyageai, — je voyageai par ici, — où 
j'apportai ici un fardeau terrible! Oh! quel démon 
m'a ramené ici, justement cette nuit entre toutes les 
nuits de l'année. Je connais bien maintenant ce lac 
brumeux d'Auber, — . cette humide région de Weir, — 
je connais bien maintenant cet étang fangeux d'Auber, 
ces bois de Weir, hantés par les goules. » 

Ulalume a été l'objet des jugements les plus divers. 
La pièce fut peu comprise en sa nouveauté; elle devan- 
çait les temps du symbolisme et du mot imprécis, â^ 
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desseink Un ami de l'auteur * la recommanda dans une 
"rêvue^t comme un exercice de langage », une « jon- 
glerie de mots rares, exquise d'adresse et très 
piquante », bref, une « curiosité philologique »; et ce 
miracle d'inintelligence ne fut pas isolé, tant s'en faut. 
Aujourd'hui encore, ceux qui mettent tout le prix de J 
la poésie dans la perfection de la forme goûtent médio- 
crement Ulalume. Elle exerce sur d'autres un charme 
irrésistible; ils y entendent la plainte d'une âme blessée 
à mort ; ils y sentent la confession personnelle « la plus 
spontanée et la plus sincère^ » de toute l'œuvre 
d'Edgar Poe. 

Peu de temps après sa publication, on annonçait à 
New York une conférence sur V Univers, par M. Poe. 
Elle eut lieu le 3 février 1848 devant une salle à peu près 
vide. A l'entrée de l'orateur, ses rares auditeurs furent 
€ affectés presque péniblement », rapporte l'un d'eux, 
par son air t inspiré » et l'éclat étrange de ses yeux : 
« Ils brillaient comme ceux de son corbeau ». Pendant 
deux heures et demi«, Poe leur développa une t Pro- 
position générale » qu'il formulait ainsi : t C'est parce 
qu'il n'y avait rien, que toutes choses sont ». D'après 
sa correspondance, les journaux louèrent sa confé- 
rence, mais pas un n'y avait compris un traître mot. 
Le mois suivant, l'un des grands éditeurs de New 
York voyait entrer dans son bureau un agité qui 
réclama son attention pour une affaire de la dernière 
importance : < Il s'assit auprès de mon bureau, me 
regarda fixement une bonne minute de son œil étince- 
lant et dit enfin : t Je suis M. Poe ». Je fus naturelle- 
ment tout oreilles.... Il reprit après une pause : « Je ne 
sais par où commencer. C'est une chose d'une immense 



i. Le poète Willis. 
2. Woodberry, loCé cit 
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importance. » Nouvelle pause; il était tout tremblant 
d'excitation. Il expliqua enfin qu'il venait proposer 
une publication d'un intérêt capital. Les découvertes 
de Newloii sur la gravitation ne comptaient pas 
auprès de celles qu'on verrait dans son livre, lequel 
causerait, utie lelïe sensation, que son éditeur pourrait 
abaiidoiuier toutes ses autres entreprises, et faire de 
ce seul ouvrage TafFaire de toute sa vie. On pourrait se 
co ni- cm ter pour etitrée de jeu d'une édition de cin- 
quante mil le exemplaires, mais ce ne serait qu'un petit 
commencement. Il n'y avait pas dans toute l'histoire du 
monde un événement scientifique qui approchât en 
importance des développements originaux de ce livre. 
J'en passe, et tout cela était dit, non pas avec ironie ou 
en plais^utttuit, umis avec un sérieux intense; il me 
hennit avec son œil, comme le Vieux marin.,.. Nous 
risquûmes TalTaîre, mais avec cinq cents exemplaires 
au lien de cinquante mille*. » 

L*ouvruge, tnbs court, qui allait, d'après l'auteur, 
€ nSolnNoinier le monde des sciences physiques et de 
la métaphysique *, s'appelait Eurêka, poème en prose. l\ 
parut au printemps de 1848 avec cette dédicace : « A 
et*nx-lâ, si rares, qui m'aiment et que j'aime; — à 
ceux qui senh-nt i>lutôt qu'à ceux qui pensent; — aux 
révenrs et it m^nx qui ont mis leur foi dans les rêves 
comme dans les seules réalités, — j'offre ce Livre de 
Vérités.... A ceux-là je présente cette composition 
simplement comme un objet d'Art, — disons comme 
un Roman, ou, si ma prétention n'est pas jugée trop 
hnnte, comme un Poème. » 11 ajoutait que la' vérité 
contenue dans sou livre ressusciterait dans la vie éter- 
noîle, si quf^lque accident la tuait sur la terre. 

Dluis Tété (jui suivit, Mrs Shew, sa fidèle amie, fut 

l. PutnaTTis Mayaiine, 2« série, vol. IV. 
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alarmée du trouble de son esprit, un jour qu'il n'avait 
certainement pas bu. Eurêka n'est pourtant pas un 
livre de demi-fou. Cela vaudrait mieux, les demi-fous 
ayant quelquefois des illuminations. C'est simplement 
un livre manqué, pour avoir visé plus haut que ne le 
comportaient le degré d'instruction d'Edgar Poe et les 
forces de son intelligence. Il voulut faire un système 
du monde, et il ne comprenait qu'imparfaitement] 
les ouvrages de science sur lesquels il s'appuyait, 
d'où les erreurs grossières qu'on a relevées dans ses] 
pages. Il prétendit renouveler la science, et il parla de 
la science en poète, qui ignore, usant de son droit de 
poète, la séparation entre la physique et la méta- 
physique, irrévocable depuis plus de deux mille ans. 
Eurêka contient de hautes pensées; on a pu, sans trop 
de complaisance, y apercevoir une analogie avec les 
idées d'Herbert Spencer sur l'évolution de l'homogène 
vers l'hétérogène et le retour éventuel de l'hétérogène 
à l'homogène. Mais, cela dit, on peut se dispenser 
d'en donner une analyse *. 

Edgar Poe a peu écrit depuis Eurêka. Son imagina- 
tion était forte; elle n'avait jamais été abondante, et 
ce qu'elle avait possédé de fécondité tarissait, à mesure 
que les crises alcooliques s'exaspéraient. La faculté 
créatrice ne se réveillait plus que de très loin en très 
loin, avec des irrégularités et des apparences de caprice 
qui ne peuvent étonner que si l'on ignore les irrégu- 
larités et les caprices de ses accès d'ivrognerie. Il est 
impossible de suivre chez lui les ravages de l'alcool 
avec la minutie et la certitude qui donnent tant d'intérêt 
aux observations de Thomas de Quincey sur les effets 

i. Baudelaire a donné une traduction complète d^Euréka 
dans le volume VII de ses Œuvres complètes (Caïman n Lévy). 
On en trouvera une analvse approfondie et sympathique dans . 
les Écrivains francisés d'Emile Hennequin (Perrin). 
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de l'opium. Les données font défaut pour Edgar Poe, 
qui cherchait à se cacher, à s'oublier soi-même, avec 
autant de soin que Quincey en mettait à s'analyser, à 
se noter et à se faire connaître au monde entier. Nous 
ne sommes même pas en mesure de nier ou d'affirmer 
que Poe ait aggravé son cas en prenant, lui aussi, de 
l'opium; les témoignages sont aussi contradictoires 
qu'ils sont formels. Il faut se borner à dire qu'il avait 
le cœur gravement atteint et qu'il dépérissait rapide- 
ment. Par une anomalie dont il y a d'autres exemples ^ 
les facultés intellectuelles, tout intermittentes qu'elles 
fussent devenues, retrouvaient à certains moments une 
partie de leur ancien éclat. Plus que jamais, il y avait 
deux Edgar Poe, deux personnalités que le public ne 
parvenait pas à concilier, l'une touchante et poétique, 
l'autre absolument répugnante. Ceux qui ne connais- 
saient que la première gardaient un souvenir inou- 
bliable de cette face pâle et farouche, d'une tristesse 
qui ne se peut dire, et de la grâce courtoise, des façons 
chevaleresques de ce mourant à la voix musicale. Les 
autres n'oubliaient point non plus, mais c'était avec 
horreur qu'ils se rappelaient le misérable dépeint avec 
tant de vigueur par Emile Hennequin, l'être dégradé qui 
« en vint... à avoir cette face de vieille femme hagarde 
et blanche que nous montre un dernier portrait, cette 
face creusée, tuméfiée, striée do toutes les rides de la 
douleur et de la raison chancelante, où sur des yeux 
caves, meurtris, tristes et lointains, trône, seul trait 
indéformé, le front magnifique, haut et dur, derrière 
lequel son âme s'éteignait ». Tel il apparut à mesure 
qu'approchait l'inévitable dénouement; et c'est l'image 
qui a surnagé dans la mémoire de son peuple. 
On est sans doute curieux de savoir ce qu'il écrivait 

1. Les Maladies de V esprit, par le D' Pichon, chap. ii. 
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aux heures de répit, et à quoi cela ressemblait dans le 
passé. En 1848 — nous négligeons ce- qui n'a point de 
valeur, — parurent des vers intitulés les Cloches, qui 
sont un aimable tour de force d'harmonie imitative. 
L'année suivante , presque à la veille de la mort, 
autre pièce de vers, A Annie, où il se représente dans 
son tombeau : 

« Grâce à Dieu! — La crise — le danger est passé, et 
l'interminable maladie est finie, à la fin — et la fièvre 
nommée t Vivre > est vaincue, à la fin. 

« Je n'ai plus aucune force, je le sais bien, et je suis 
là, couché tout de mon long sans pouvoir remuer un 
muscle. — Mais qu'importe! Je sens que je suis enfin 
mieux. 

« Et je repose si tranquillement dans ma couche, à 
présent, qu'on pourrait croire en me regardant que je 
suis mort. — On pourrait tressaillir en me regardant, 
me croyant mort... » 

Deux curieux fragments en prose , le Domaine 
dWimheim et le Cottage Landor, terminent son œuvre. 
Poe y développe une esthétique du paysage qui est 
aujourd'hui bien démodée. D'après lui, un paysage 
naturel n'est jamais parfaitement beau ; il ne le devient 
que grâce à l'intervention et au travail de l'homme. 
Poe nous décrit deux paysages modèles, idéaux, et, 
pour les deux, l'effort de l'homme a tendu tout entier 
vers l'artificiel, ses mains ont effacé avec une sorte de 
rage les dernières traces de la glorieuse liberté de la 
Nature; il en a aboli jusqu'au souvenir, autant qu'il 
dépendait de lui. Dans le Domaine d'Arnheim, des lieues 
entières de terrain sont propres et peignées comme 
l'unique plate-bande d'un amateur de tulipes : — 
« L'idée de la nature, dit-il, subsistait encore, mais 
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altérée déjà et subissant dans son caractère une 
curieuse modification; c'était une symétrie mysté- 
rieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une 
correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas 
une branche morte, pas une feuille desséchée ne se 
laissait apercevoir; pas un caillou égaré, pas une 
motte de terre brune. L'eau cristalline glissait sur le 
granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une 
acuité de ligne qui effarait l'œil et le ravissait en 
même temps. » L'ordre est encore plus parfait autour 
du Cottage Landor. La route est tapissée de gazon 
anglais, parfaitement uni et d'un vert éclatant : — 
€ Pas un fragment de bois, pas un brin de branche 
morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie 
avaient été soigneusement placées, non pas jetées, le 
long des deux côtés du chemin, de manière à en 
marquer le lit avec une sorte de précision négligée 
tout à fait pittoresque. » Cette route unique entre 
toutes les routes, où l'on ne trouverait même pas un 
« caillou égaré », mène à un jardin qui a des fleurs en 
pots et des trottoirs pour allées. Nous voilà loin du 
paysage à la Salvator Rosa de la Maison Usher, 

Poe était déjà au fond de l'abîme lorsqu'il porta le 
Cottage Landor à une revue. En novembre 18i8, il avait 
essayé de se suicider. — « Gomment vous expliquer, 
écrivait-il à une amie après cette tentative, l'angoisse 
amère, arrière, qui m'a torturé depuis que je vous ai 
quittée? Vous avez vu, vous avez senti, l'agonie de 
désespoir avec laquelle je vous ai dit adieu, — vous 
vous rappelez mon air de profonde tristesse, — l'air 
que donne le pressentiment terrible, horrible, du Mal. 
En vérité, — en vérité, il me semblait que la mort 
approchait et m'enveloppait de son ombre.... Je ne me 
rappelle plus rien nettement jusqu'à mon arrivée à 
Providence. Je me couchai , et je pleurai pendant 
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toute une longue, longue, une atroce nuit de Déses- 
poir. » Au matin, il alla acheter du laudanum et l'avala, 
sans autre résultat qu'un accès de folie : — « Un ami 
se trouvait là, qui me secourut et me sauva (si cela 
peut s'appeler sauver), mais il n'y a que trois jours que 
je peux me rappeler ce qui s'était passé *.... » 

Une autre lettre à la même amie contient une pein- 
ture lugubre de la mélancolie à forme maniaque qui 
était désormais son lot. Il vient de lui raconter que 
les revues sur lesquelles il avait compté lui font 
défaut : — « Vous attribuez sans doute ma sombre tris- 
tesse à ces événements, continue Poe. Vous avez tort. 
Il n'est pas au pouvoir de considérations de ce genre, 
purement mondaines, de m'abattre.... Non, ma tristesse 
est inexplicable, et cela me rend d'autant plus triste. 
Je suis plein de sombres pressentiments. Rien ne me 
réconforte ou ne me console. Ma vie me semble une 
ruine — l'avenir morne et vide : mais je lutterai, et 
j'espérerai contre toute espérance.... » La tante Clemm 
avait ajouté quatre lignes en post-scriptum : « ...J'ai 
cru plusieurs fois qu'il allait mourir. Dieu sait que je 
nous souhaite tous les deux dans nos tombes, — 
cela vaudrait bien mieux.... > 

Le premier accès de delirium Iremens dont il soit fait 
mention par ses biographes date des premiers jours 
du mois de juillet 1849. Les hallucinations furent 
effroyables. Il se voyait poursuivi par des ennemis, se 
débattait contre des fantômes, et implorait du lauda- 
num avec des cris déchirants; la raison ne lui revint 
qu'au bout de plusieurs jours. Les deux mois qui sui- 
virent amenèrent deux autres accès. Au troisième, 
son médecin l'avertit que le quatrième l'emporterait. 
Ils eurent ensemble, à ce sujet, une longue conversa- 

1. Lettre du 16 novembre 1848. — Ingram, vol. II. 
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tion que le médecin a racontée : « Poe manifesta le 
plus sincère désir d'échapper à l'esclavage du péché 
qui le possédait, et raconta ses efforts répétés, mais 
inutiles, pour s'en affranchir. Il était ému jusqu'aux 
larmes , et il finit par déclarer de la façon la plus 
solennelle que, cette fois, il aurait la volonté de se 
dominer, de résister à n'importe quelle tentation *....» 

Deux épisodes tragi-comiques viennent rompre la 
monotonie de ces horreurs. Ils lui ont fait grand tort 
aux États-Unis, bien injustement à mon sens; on 
l'accusa de marcher sur les traces de don Juan, alors 
qu'il était tout simplement sur la route des Petites- 
Maisons. 

Il avait entrepris in extremis^ moins pour lui-même 
que pour la fidèle tante Clemm, d'épouser quelque 
bonne âme dont la fortune les mît à l'abri du besoin. 
C'était outrecuidant, mais on ne peut pas dire qu'il 
ait cherché à tromper son monde. Son choix tomba 
d'abord sur une poétesse vieille et laide, excellente 
femme au demeurant. On la nommait Mrs Whitman. 
Poe lui adressa sans la connaître des lettres enflam- 
mées : € Je vous ai déjà dit que j'ai entendu parler de 
vous, pour la première fois, par X***, qui avait pro- 
noncé votre nom en passant. Elle avait fait allusion à 
ce qu'elle appelait vos excentricités, et touché un mot 
de vos chagrins.... Une sympathie profonde s'empara 
sur-le-champ de mon âme. Je ne puis mieux vous 
exprimer ce que je ressentis qu'en disant que votre 
cœur inconnu sembla passer dans ma poitrine — pour 
y habiter à jamais, — tandis que le mien était transféré 
dans la vôtre. Je vous ai aimée depuis cet instant. 
Jamais, depuis, je n'ai lu ou entendu votre nom sans 
un frisson, moitié de délice, moitié d'anxiété.... Mais 

1. Ingram, loc. cil. 



Digitized by 



Google 



EDGAR POE. 257 

je ne vous ai pas encore dit que vos vers me sont 
parvenus le jour même où j'allais prendre un parti qui 
m'aurait emporté loin, bien loin de vous, douce, douce 
Hélène, et de ce rêve divin qu'est votre amour *. » Le 
parti qu'il avait failli prendre consistait à demander 
une autre veuve, vieille et laide elle aussi, Mrs Shelton. 
Les vers'de Mrs Whitman, où il était question de lui, 
avaient fixé sa résolution en l'encourageant. 

Il obtint une entrevue de sa « douce Hélène », alla 
se promener avec elle dans un cimetière et lui demanda \ 
sa main séance tenante. Une correspondance extra va- v»/ 
gante s'engagea entre eux. Poe jurait — - les vieux I ' ". 
moyens sont toujours les meilleurs — qu'il « aimait / / 
pour la première fois ». Mrs Whitman hésitait, allé- / v 
guant ses quarante-cinq ans, sa mauvaise santé et sa- 
figure disgraciée : — « Quand ce serait vrai, répliquai^/ 
Poe.... Ne voyez-vous pas — j'en appelle à votre raison] 
ma bien-aiméej non moins qu'à votre cœur — que c'est 
jiia-«atiice.supéri£ure — mon être spirituel, qui brûler 
et halettede se confondre avec le vôtre? L'âme a-t-elle 
un âge, Hélène? > 

Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 

Mrs Whitman se laissa convaincre, en dépit d'une 
scène horrible où les éclats de voix de l'ivresse s'en- 
tendirent dans toute la maison : t Je n'ai jamais rien 
entendu d'aussi effrayant; c'en était sublime », disait- 
elle ensuite avec indulgence. Ils prirent jour pour se 
marier, mais Poe ne dégrisait pas, et Mrs Whitman 
rompit l'avant-veille, au grand soulagement du fiancé 
si l'on pouvait l'en croire : c Je suis si, si heureux », 
répétait-il, et il s'occupa incontinent d'épouser Mrs Shel- \ 

1. Pour ces épisodes, voir Ingram. 

17 
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ton, qu'il n'avait pas revue depuis le temps où il 
était collégien. Elle habitait Richmond. Il se présenta 
chez elle et lui demanda sa main : « Je lui dis, racon- 
tait la dame, qu'il me fallait du temps pour réfléchir. 
Il répondit : L'amour qui hésite n'est pas de l'amour. » 
Il fallait qu'il fût, malgré tout, bien séduisant, car il 
put bientôt écrire à la tante Clemra : c Je crois qu'elle 
m'aime plus profondément que personne ne m'a jamais 
aimé, et je ne puis m'empècher de l'aimer en retour.... 
Ma pauvre, pauvre Muddy, je suis encore hors d'état 
de vous envoyer même un dollar. Mais ayez bon cou- 
rage. J'espère que nous sommes au bout de nos peines i 
(10 sept. 1849). 

Moins de deux semaines plus tard, il quittait Rich- 
mond pour aller mettre ordre à ses affaires et revenir 
se marier. En passant à Baltimore, il s'enivra. Quel- 
qu'un le reconnut dans un cabaret et prévint un ami, 
qui accourut et le trouva en proie au delirium tremens. 
On le transporta à l'hôpital. Nous laissons la parole au 
médecin qui le soigna. La lettre qu'on va lire est 
adressée à Mme Clemm ; elle met fin à la légende qui 
s'était formée autour de la mort d'Edgar Poe * : 

« Chère madame, 

€ ... Présumant que vous êtes déjà informée de la 
maladie à laquelle M. Poe a succombé, je n'ai qu'à en 
relater brièvement les détails depuis son entrée jus- 
qu'à son décès. 

€ Quand on Ta apporté à l'hôpital, il n'avait pas sa 
connaissance; il ne savait ni qui l'avait apporté, ni 

1. Nous rappelons qu'on doit à son dernier biographe amé- 
ricain, M. Woodberry, d'avoir éclairci plusieurs points de 
rhistoire de sa vie qui étaient demeurés jusque-là impéné- 
trables. 
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avec qui il s'était trouvé auparavant. 11 resta dans cette 
condition depuis cinq heures de l'après-midi (moment 
de son admission) jusqu'au lendemain matin, trois 
heures. Cela se passait le 3 octobre. 

€ A cet état succéda un tremblement des membres 
et un délire accompagné, au début, d'une grande 
agitation, mais sans violences, — il parlait sans arrêter, 
— il avait une conversation dépourvue de sens avec 
des spectres et des êtres imaginaires qu'il voyait sur 
les murailles. Sa figure était pâle et tout son corps 
baigné de sueur. Nous ne parvînmes à ramener le 
calme que le second jour après son entrée. 

€ Conformément aux ordres que j'avais laissés aux 
infirmières, je fus appelé dès qu'il eut repris connais 
sance. Je lui adressai des questions sur sa famille, sa 
résidence, ses parents, etc. Mais je n'obtins que des 
réponses incohérentes et point satisfaisantes. Il me 
dit pourtant qu'il avait une femme à Richmond (ce que 
j'ai su depuis être inexact) et qu'il ne savait ni quand 
il avait laissé cette ville ni ce qu'étaient devenus sa 
malle et ses effets. Voulant relever son moral , qui 
s'affaissait rapidement, je lui exprimai l'espoir qu'au 
bout de peu de jours il pourrait jouir de la société de 
ses amis, et j'ajoutai que je serais très heureux de 
contribuer de tout mon pouvoir à son soulagement et 
à son bien-être. Il répondit avec véhémence que le 
meilleur service que pût lui rendre le meilleur de ses 
amis serait de lui faire sauter la cervelle d'un coup do 
pistolet, — que lorsqu'il contemplait sa dégradation, 
il souhaitait que la terre l'engloutît, etc. L'instant 
d'après, M. Poe eut l'air de s'assoupir, et je le quittai 
pour quelques moments. A mon retour, je le trouvai 
en proie à un délire violent; les efforts de deux infir- 
mières ne parvenaient pas à le maintenir dans son lit. 
Cet état persista jusqu'au samedi soir (il était entré le 
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mercredi). Il commença alors à appeler un certain 
Reynolds, et il continua toute la nuit, jusqu'à trois 
heures du matin. A ce moment — le dimanche matin, 
— un changement marqué s'opéra en lui. Les efforts 
qu'il avait faits l'ayant affaibli , il devint calme et 
sembla reposer quelque temp^. Puis, remuant douce- 
ment la tète, il dit : Dieu vienne en aide à ma pauvre âme! 
et il expira. > 

11 était mort le 7 octobre 1849, L'enterrement eut 
lieu le lendemain, par un temps pluvieux et froid. Une 
partie de sa famille habitait la ville où le hasard l'avait 
mené mourir. Il n'eut cependant que cinq personnes 
en tout à son enterrement, y compris le pasteur qui 
prononça les dernières prières. Aucune pierre ne 
marqua sa tombe. 

Mme Clemm le pleura passionnément; ses lettres 
sont pathétiques. Elle le défendit mort comme elle 
l'avait défendu vivant, avec autant de fidélité et sans 
plus de succès. Des amies de son « Eddy » la recueil- 
lirent et la gardèrent de longues années. Elle a fini ses 
jours, à un âge très avancé, dans un établissement de 
charité. 

Plusieurs femmes, qui n'y étaient pas tenues, con- 
servèrent pieusement le souvenir du malheureux Poe. 
Mrs Shelton porta son deuil. Mrs Whitman, chez 
qui la vertu et la bonté le disputaient inutilement au 
ridicule, ne voulut être le reste de sa vie que « la fian- 
cée de Poe >. Vêtue de blanc et les cheveux teints, l'air 
d'une € personne embaumée toute vive » et son fau- 
teuil à contre-jour, elle fut jusqu'à près de quatre- 
vingts ans € celle que le poète a aimée * >. 

On eut de la peine à trouver un libraire pour la pre- 

1. Th. Wentwort Higginson {The literary Wm^ld, 15 mars 1879; 
Boston). 
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mière édition des Œuvres complètes d'Edgar Poe, à cause 
de « rincertitude de sa gloire * ». 

Le vieux monde n'eut point de ces hésitations. En 
Angleterre, Poe conquit rapidement une réputation. En 
France, on le comprit sans effort, on l'aima tout de 
suite *. Il en a été pour lui comme pour Hoffmann et 
Henri Heine, deux génies également contraires au 
nôtre et dont nous avons aussi, en grande partie, fait 
la gloire, avec des enthousiasmes et des tendresses 
• qu'éveillent seules certaines affinités électives nées 
de contrastes. Nous eûmes Edgar Poe dans les 
moelles à partir de la belle traduction de Baudelaire 
(1856-1865), dont l'école se rattache ainsi aux roman- 
tiques allemands par Poe et Hoffmann, aux roman- 
tiques anglais par le même Poe et Coleridge. On 
sait combien l'influence de Baudelaire a été persis- 
tante chez nous. Il n'est que juste d'en reporter une 
part à son maître et de reconnaître que c'est bien 
souvent d'Edgar Poe qu'on s'inspire en croyant suivre 
Baudelaire 3. 

Les États-Unis ont à présent une littérature, des 
savants, des lettrés ; ils n'ont garde de méconnaître un 
de leurs premiers écrivains, et ils se sont mis en règle 
avec lui. On a transporté ses restes, du coin ignoré où 
ils reposaient, dans un endroit « qu'on peut voir de la 



1. Préface générale des Œuvres complètes (Chicago, Stone et 
Kimball). 

2. Les journaux traduisaient ses contes à mesure. Mme Isa- 
belle Meunier en publia un choix en volume à la suite de 
l'essai élogieux donné par Forgues-, le 15 octobre 1846, dans la 
Revue des Deux Mondes. Les articles sur Edgar Poe publiés 
en France rempliraient des volumes. Barbey d'Aurevilly lui 
en a consacré quatre, pour sa part, de 1853 à 1883. 

3. Sur rinfluence persistante de Baudelaire en France, voir 
Tarticle de M. Brunetière : Charles Baudelaire (Revue des Deux 
Mondes du T' juin 1887). 
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rue * >. Poe a son monument, qui fut inauguré à Balti- 
more, en 1875, avec l'accompagnement obligé de dis- 
cours, de musique et de récitations. On remarque tou- 
tefois chez les Américains un peu d'étonnementà l'idée 
que nous le prenons tout à fait au sérieux. Les mieux 
disposés ont ouvert de grands, yeux en lisant dans un 
Dialogue des morts de M. Jules Lemaître (qui ne prenait 
peut-être pas lui-même ses < morts » tout à fait au 
sérieux) les lignes éloquentes que voici : « Edgar Poe, 
Vous dites bien. J'ai vécu vingt-trois siècles après 
Platon et trois cents ans après Shakspeare, à quelque 
douze cents lieues de Londres et à quelque deux mille 
lieues d'Athènes, dans un continent que nul ne con- 
naissait au temps de Platon. J'ai été un malade et un 
fou ; j'ai éprouvé plus que personne avant moi la terreur 
de l'inconnu, du noir, du mystérieux, de l'inexpliqué. 
I J'ai été le poète des hallucinations et des vertiges ; j'ai 
été le poète de la Peur. J'ai développé dans un style 
précis et froid la logique secrète des folies, et j'ai 
exprimé des états de conscience que l'auteur d'Hamlet 
lui-même n'a pressentis que deux ou trois fois. Peut- 
être aurait-on raison de dire que je diffère moins de 
Shakspeare que de Platon : mais il reste vrai que nous 
présentons trois exemplaires de l'espèce humaine aussi 
dissemblables que possible. » 

Plus inattendue encore a dû sembler aux Améri- 
cains cette note de Baudelaire, trouvée après sa mort 
dans ses papiers : « Je me jure à moi-même de prendre 
désormais les règles suivantes pour règles éternelles de 
ma vie : — Faire tous les matins ma prière à Dieu, 
réservoir de toute force et de toute justice, à mon 
père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs : les 
prier de me communiquer la force nécessaire pour 

1. Ingram, vol. II, appendice E. 
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accomplir tous mes devoirs et... obéir aux principes de 
la plus stricte sobriété, dont le premier est la suppres- 
sion de tous les excitants, quels qu'ils soient >. On a 
beau être pénétré d'indulgence pour Poe, à cause des 
fatalités de sa naissance et de sa vie, l'idée d'en faire 
un ange gardien ne laisse pas de surprendre. 

Il est clair qu'aux États-Unis, l'homme fait tort à ] 
l'écrivain ; on l'a vu de trop près. Pour nous, qui ne ' 
saurions prendre aussi à cœur les erreurs du « pauvre 
Eddy », l'écrivain demeure un ^ariis.te_orijB[inal, quoique 
très incomplet. Il n'y a de vraiment important, chez un 
poète ou un romancier, que ce qu'ils nous apparient 
de neuf, de non encore exprimé, sur les quelques 
grands événements de la vieTïûînainej les quelques 
sentimeats^.éterôels^^eJL'L.umanité, qui valent la peinte 
qu'on s'en occupe. Poe a apporté du neuf, du très 
'tieufnïraîs sur~deTrx~senttmeRts Seulement, celui de la 
4ieuii.e£çe|uj_du myst^^^ el sur un s^êul' événement, * \ 

la mort. Son domaine a été l'un des plus restreints, 
parmi tous les écrivains qui comptent. En revanche, 
il y a été unique, et en art, encore une fois, c'est 
l'unique qui importe, et qui importe seul, 

On ne doit pas finir sans alléguer quelque chose en 
faveur de l'homme. Toute biographie d'Edgar Poe 
devrait partir de l'idée que c'était un malade, ne pos- 
sédant de naissance qu'une force de résistance amoin- 
drie, soit contre la tentation, soit contre les consé- 
quences de son vice. Il paya les fautes de ses pères. 
Ne dites pas que la responsabilité humaine en est 
diminuée; elle en est au contraire élargie, étendue en 
dehors de nous, au delà de nous, avec une force et une 
évidence qui accablent. Nos pères répondent de nous, 
nous répondons de ceux qui sortent de nous. Voilà ce 
qu'on ne saurait trop se répéter, trop faire entrer dans 
l'esprit des jeunes gens, afin qu'ils soient maintenus 
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par la pensée des comptes formidables que leur 
demanderont un jour leurs enfants. A la lumière de 
cette justice plus haute et plus vraiç, on a le droit de 
réclamer un peu d'indulgence pour l'infortuné Poe, 
qui fut assurément un grand pécheur, mais aussi un 
grand malheureux. 
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LA FOLIE 

Il est des hommes pour qui la vie n'est qu'un songe. 
Leur âme plane sur la réalité sans se résoudre à s'y 
poser. Tout au plus Feffleure-t elle d'un coup d'aile 
quand un choc trop brutal l'a précipitée vers la terre, 
ou que l'appel inquiet d'une voix aimée l'a tirée de 
son rêve, mais elle repart aussitôt et remonte, tou- 
jours plus haut, jusqu'à ce que rien ne puisse plus la 
décider à redescendre. Le monde dit alors que cet 
homme est fou, mais lui, il pense qu'il est entré dans 
la vérité. 

Gérard de Nerval a été l'un de ces êtres qui ouvrent 
les yeux à un songe en les ouvrant à la lumière du 
jour, et pour lesquels la mort n'est que le passage du 
rêve éphémère et borné au rêve éternel et infini qu'il 
leur a été donné d'entrevoir. Peu lui importait que le 
vulgaire, dans son ignorance, ou les savants, dans leur 
présomption, traitassent d'hallucinations les visions 

I. Œuvres complètes de Gérard de Nerval* — Lettres et docu- 
ments inédits. 
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glorieuses où se révélait pour lui Tau-delà; il restait 
voluptueusement dans les nuages, se refusant à 
admettre les idées de la foule sur ce qui est illusion 
et ce qui est réalité. Il avait eu de très bonne heure la 
conviction que la foule se trompe, et que l'univers 
matériel, auquel elle a foi parce que ses yeux le voient 
et que ses mains le touchent, n'est que fantômes et 
apparences. Pour lui, le monde invisible était, au con- 
traire, le seul qui ne fût point chimérique. Comme 
Edgar Poe et tous les visionnaires, il disait que Ter- 
reur de la foule provient de ce que l'au-delà leur est 
fermé, car il n'est donné qu'à un petit nombre d'élus 
de frayer avec les esprits avant d'avoir dépouillé leur 
enveloppe mortelle; c'est une grâce d'en haut, que 
Gérard de Nerval, cœur humble et reconnaissant, 
remerciait la divinité de lui avoir octroyée : < Je ne 
demande pas à Dieu, écrivait-il, de rien changer aux 
événements, mais de me changer relativement aux 
choses, et de me laisser le pouvoir de créer autour de 
moi un univers qui m'appartienne, de diriger mon 
rêve éternel au lieu de le subir * >. Sa prière avait été 
exaucée. Le jour vint où son beau songe se confondit 
entièrement avec la vie réelle, de sorte qu'il ne pou- 
vait plus les distinguer. On l'enferma alors dans une 
maison de fous; mais, tandis qu'on s'empressait à le 
soigner, que chacun le plaignait, il not-ait sur un 
carnet : < Il me semble que je suis mort et que j'ac- 
c.omplis une deuxième vie » *. 

On retrouva plus tard ce carnet sur son cadavre, 
avec des feuillets épars où il racontait ses sensations 
dans la « deuxième vie ». L'histoire de ses expériences 
intéressera les phalanges de névrosés que menace de 



1. Paradoxe et Vérité {l'Artiste, 1844). 

2. La Presse^ 10 octobre 1865. 
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nos jours le même sort. Chaque année voit grossir 
leurs rangs ; les moins atteints s'arrêtent au seuil de 
la démence; les autres le franchissent et s'installent 
dans le royaume de folie, comme le doux poète qui va 
nous servir de guide et dont l'ombre doit se réjouir en 
contemplant les flots humains poussés sur ses traces 
par l'alcool, la morphine, le harassement d'une vie 
trop dure et trop pressante, le poids d'une civilisation 
trop compliquée. Non que Gérard de Nerval fût 
capable de souhaiter du mal à âme qui vive; mais on 
n'est jamais insensible au progrès de ses idées, et le 
chemin suivi allègrement par nos générations est 
celui qui, dans sa conviction, l'avait mené à la vérité. 
Il est à craindre que, pour elles comme pour lui, ce ne 
soit plutôt la maison de fous qui se trouve au bout. 



I 



Un pareil homme ne pouvait pas avoir des origines 
prosaïques; il lui fallait des ancêtres de conte de fée. 
Un tableau généalogique, de la main de Gérard de 
Nerval* et mêlé de signes cabalistiques, le fait des- 
cendre d'un bon chevalier allemand du moyen âge, 
arrivé je ne sais comment au fin fond de la France. 
Dans les derniers temps de sa vie, il avait trouve mieux 

1. Collection de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Nous devons 
à M. de Spoelberch la communication des papiers et corres- 
pondances de Géraçd de Nerval, ainsi que de nombreux docu- 
ments se rapportant à lui et à son œuvre et des renseigne- 
ments en tous genres sans lesquels notre tâche eût été 
impossible. Nous le prions de recevoir ici nos remerciements. 
Nous remercions également M. Henry Houssaye, qui a bien 
voulu mettre à notre disposition des lettres et des notes pro- 
venant des papiers de M. Arsène Houssaye. 
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encore, et laissait entendre qu'il remontait en droite 
ligne à l'empereur Nerva. Ce qu'il en disait n'était 
point par vanité : il ignorait la vanité; c'était une 
idée qui amusait son imagination. Lorsqu'il daignait 
reprendre pied sur la terre, ses origines étaient beau- 
coup plus modestes. Gérard de Nerval, de son vrai 
nom Gérard Labrunie, se rappelait alors que les siens 
étaient de la Picardie et de souche paysanne; et, 
comme il adorait les mœurs -simples et les vieux sou- 
venirs, il s'empressait de dépeindre ses grands-parents 
dans la poésie de leurs occupations rustiques. Son 
grand-père maternel avait poussé la charrue d'un 
oncle dans des circonstances qui rappellent Jacob 
chez Laban : « Un jour, raconte Gérard de Nerval, un 
cheval s'échappa d'une pelouse verte qui bordait 
l'Aisne, et disparut bientôt entre les halliers; il gagna 
la région sombre des arbres et se perdit dans la forêt 
de Compiègne ». Cela se passait vers 1770. < Ce n'est 
pas un accident rare qu'un cheval échappé à travers 
une forêt, et cependant, je n'ai guère d'autre titre 
à l'existence. Cela est probable du moins, si l'on croit 
à ce qu'Hoffmann appelait l'enchaînement des choses. » 
Le maître du cheval était un jeune rêveur appelé 
Pierre Laurent, silencieux de son naturel et fils d'un . 
autre silencieux. La perte du cheval ayant amené un 
choc entre ces deux taciturnes, Pierre fît son petit 
paquet et s'en vint à travers la forêt de Compiègne 
chez un bonhomme d'oncle qui cultivait un mauvais 
champ près des étangs de Châalis, dans le Valois : 
< Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, 
et fut récompensé patriarcalement en épousant sa 
cousine ». Gérard de Nerval omet d'ajouter que Pierre 
Laurent devint ensuite « linger » à Paris, dans le 
quartier Saint-Martin. J'imagine que, ne trouvant 
aucune grâce à cette profession de citadin, il l'avait 
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oubliée, afin de ne garder en mémoire que Timage du 
grand-père courbé sur son soc, et le dirigeant avec 
prudence entre les granits qui couvraient une partie 
de ce petit bien. 

La mère de Gérard de Nerval était fille de Pierre 
Laurent. Elle s'était mariée toute jeune à Etienne 
Labrunie, chirurgien-major dans les armée? impé- 
riales. Ils n'eurent pas d'autre enfant que Gérard, né à 
Paris, rue Saint-Martin, le 22 mai 1808. Mme Labrunie 
s'en fut le plus tôt possible rejoindre le régiment, et 
les siens ne la revirent guère. Elle n'est pour nous 
qu'une ombre, mais les ombres peuvent avoir de la 
physionomie, et celle-là nous apparaît dans une atti- 
tude un peu penchée, remplie de douceur et de mélan- 
colie : « Je n'ai jamais vu ma mère, écrivait son fils ; 
ses portraits ont été perdus ou volés ; je sais seulement 
qu'elle ressemblait à une gravure du temps, d'après 
Prudhon ou Fragonard, qu'on appelait la Modestie >. Il 
savait encore que sa mère chantait, pour avoir souvent 
ouï répéter à son père une romance qu'elle aimait. Les 
larmes montaient chaque fois aux yeux de M. Labrunie, 
qui n'était pourtant pas sentimental, tant s'en faut. 
C'était un original, d'humeur incommode et fuyant le 
commerce des humains. Son fils lui a dû les germes de 
sa bizarrerie; il parle dans une lettre de l'influence 
que le goût de son père pour la solitude avait exercée 
sur lui, et il sentait bien qu'elle ne lui avait pas été 
, bienfaisante. 

Mme Labrunie s'effaça de ce monde pendant la cam- 
pagne de Russie. Elle avait voulu suivre son mari à la 
Grande Armée, et elle mourut en Silésie, à vingt-cinq 
ans, d'une fièvre qu'elle gagna en traversant un pont 
chargé de cadavres. 

Son fils avait été confié dès le bas âge à un oncle, qui 
était fixé au petit village de Montagny, près d'Erme- 
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nonville. C'est là que Gérard fut élevé, qu'il revint sans 
cesse, adolescent ou homme fait. C'est là qu'il reçut 
de la nature et des livres ces premières impressions 
qui décident de nous. Il avait gardé un tendre et pieux 
souvenir de Montagny et de la période d'initiation à la 
vie que ce nom représentait pour lui, sans se douter 
de ce que l'enfance la plus heureuse et, en apparence, 
la plus innocente, avait eu, au fond, de nuisible et de 
dangereux. 

Le hasard, aidé de sa propre inclination, l'avait trop 
fait vivre dans la société des filles. Il avait eu trop de 
cousines, trop de petites amies paysannes. Ses jeux 
avaient été les rondes chantées où l'on s'embrasse, les 
promenades la main dans la main sous les grands 
bois, avec toutes les Fanchette et les Sylvie du canton. 
Il fut amoureux avant de savoir que l'amour existe, et 
la nature ne lui avait déjà donné que trop de sensibi- 
lité. Les bucoliques de Montagny ont eu leur part de 
responsabilité dans l'espèce de conte fantastique qu'il 
était destiné à vivre et qui acheva la ruine d'une raison 
naturellement chancelante. 

Les commencements du drame remontaient à l'au- 
rore de son adolescence et avaient été adorables. Le 
rêve de toute une vie s'était ébauché le soir d'un beau 
jour, sur une grande place verte encadrée d'ormes et 
de tilleuls, devant un château ancien, aux encoignures 
dentelées de pierres jaunies. Gérard était alors écolier 
et habitait chez son père, à Paris. Les vacances 
l'avaient ramené chez l'oncle de Montagny, et il était 
allé danser sur l'herbe, lui seul garçon, avec les jeunes 
filles du village. Quand ce fut son tour d'entrer dans 
la ronde, on y enferma avec lui une belle demoiselle 
appelée Adrienne, venue du château se mêler aux 
paysannes. Elle était grande et blonde, et on la disait 
de sang royal : — < Nos tailles étaient pareilles, 
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raconte Gérard de Nerval. On nous dit de nous 
embrasser,- et la danse et le chœur tournaient plus 
vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus 
ni'empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux 
roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De 
ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi. > 

D'après les règles du jeu, Adrienne devait chanter 
pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit 
autour d'elle, et aussitôt, d'une voix légèrement voilée, 
« elle chanta une de ces anciennes romances, pleines 
de mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les 
malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour par 
la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé.... A 
mesure qu'elle chantait, l'ombrç descendait des grands 
arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle 
seule, isolée de notre cercle attentif. » Ce fut pour son 
jeune partenaire une de ces minutes solennelles qui 
fixent à jamais une destinée humaine. Les cheveux 
d'or et le vieil air plaintif bouleversaient l'écolier à qui 
la belle chanteuse avait offert sa joue sans embarras, 
parce qu'il ne comptait pas. Ils prenaient possession 
de son cœur en vertu d'une sorte de. titre ancien et 
mystérieux : — « Elle se tut, continue le récit*, et per- 
sonne n'osa rompre le silence. La pelouse était cou- 
verte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient 
leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous 
pensions être en paradis. — Je me levai enfin, courant 
au parterre du château, où se trouvaient des lauriers 
plantés dans de grands vases de faïence peints en 
camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent 
tressées en couronne et nouées d'un ruban. Je posai 
sur la tète d' Adrienne cet ornement, dont les feuilles 
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons 



1. Sylvie, 

18 
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pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de 
Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des 
saintes demeures. — Adrienne se leva. Développant sa 
taille élancée, elle nous fît un salut gracieux, et rentra 
en courant au château. » 

Adrienne repartit le lendemain pour le couvent où 
elle était élevée. Gérard de Nerval ne la revit jamais 
et la chercha toujours. Il lui semblait l'avoir connue 
dans une autre existence, ce qui établissait entre eux 
un lien mystique et indestructible. On eut beau lui 
dire aux vacances suivantes qu'elle avait pris le voile, 
et ensuite qu'elfe était morte, il persistait à la deviner . 
dans les femmes que le hasard plaçait sur sa route. 
C'était elle sans être elle, c'était elle transmigrée dans 
un corps nouveau et reconnaissable à quelque détail 
tel que la nuance de^ cheveux ou le timbre de la voix. 
Il fut amoureux d'Adrienne toute s^ vie et unique- 
ment, mais d'Adrienne sous des noms et des costumes 
différents, de manière que ses meilleurs amis y furent 
trompés et purent lui attribuer une passion vulgaire 
pour une femme de théâtre. Gérard de Nerval ne 
s'était pourtant pas fait faute de répéter en prose et 
en vers que son amour, tous ses amours, avaient leur 
« germe dans le souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit 
éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et 
blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de 
blanches vapeurs >. Personne n'avait compris. Per- 
sonne n'avait même remarqué qu'une de ses plus 
jolies pièces de vers consacrait la mémoire de sa ren- 
contre avec Adrienne : 



Il est un air pour qui je donnerais " 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 
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Or, chaque fois que je viens à Tentendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit; 

C'est sous Louis-Treize.... Et je crois voir s'étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit. 

Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs. 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. 

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... 
Que, dans une autre existence peut-être. 
J'ai déjà vue, et dont je me souviens ! 

(1831.) 

L'idée que les âmes peuvent émigrer d'un corps à 
l'autre, inattendue chez un enfant, était le fruit des 
mauvaises lectures de Gérard à Montagny. Son oncle 
possédait une bibliothèque nombreuse, formée en 
partie sous la Révolution et dans une phase de mys- 
ticisme. Ayant changé d'idées, le vieillard avait 
relégué au grenier une foule d'ouvrages dus aux mys- 
tagogues et aux occultistes du xviii® siècle, et il ne 
s'aperçut sans doute point que son neveu les y avait 
dénichés. — < Ayant fureté dans sa maison, raconte 
celui-ci, jusqu'à découvrir la masse énorme de livres 
entassés et oubliés au grenier, — la plupart attaqués 
par les rats, pourris ou mouillés par les eaux plu- 
viales passant dans les intervalles des tuiles, — j'ai, 
tout jeune, absorbé beaucoup de cette nourriture 
indigeste ou malsaine pour l'âme; et, plus tard môme, 
mon jugement a eu h se défendre contre ces impres- 
sions primitives. » 

Si Gérard de Nerval s'est jamais défendu contre les 
impressions intellectuelles de sa première jeunesse, il 
a perdu ses peines. Devenu plus mûr, il avait un jour 
dressé une liste d'ouvrages, ou de sujets, qu'il lui 
paraissait urgent d'étudier. Voici quelques titres pris 
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parmi une quarantaine, et le reste est à Tavenant : 
HermèSy -- Mémorial fatidique y — Livres sibyllins, — 
Horoscopes, — Lettres cabalistiques, — Mauvais œil, — 
Prophéties diverses. C'est d'un homme qui a abandonné 
la lutte contre les idées dont il avait, dans une heure 
de bon sens, mesuré la puissance et compris le 
péril. 

Tout avait conspiré à lui brouiller la cervelle. Par 
une sorte de fatalité, les meilleures intentions tour- 
naient contre lui. M. Labrunie avait repris son fils 
parce qu'il s'était aperçu que Montagny n'était pas 
sain pour lui, mais ce fut pour Tabandonner aux fan- 
taisies d'un serviteur de plus de zèle que de prudence. 
Cet homme éveillait l'enfant avant l'aube pour le 
mener promener à la lueur des étoiles sur les collines 
de Sèvres et de Meudon. Gérard en resta noctambule 
et se familiarisa beaucoup trop tôt avec la population 
équivoque qui est maîtresse du pavé des grandes villes 
et de leur banlieue entre minuit et le point du jour. 

Il reçut une forte éducation classique, complétée 
sous la direction paternelle par l'étude des langues 
vivantes. Sa précocité faisait l'orgueil de ses condis- 
ciples du collège Charlemagne. Il n'arrive pas souvent 
d'avoir pour voisin de pupitre en rhétorique ou en 
philosophie c un camarade imprimé et dont on parle 
dans les journaux ^ ». Gérard Labrunie avait été 
imprimé six fois en 1826, et ce n'était pas des vers 
d'amour ou des tragédies en cinq actes, comme en 
font d'ordinaire les collégiens ; c'était de la politique, 
de la satire, des poèmes séditieux à la gloire de Napo- 
léon, ou contre les jésuites, c de partout chassés pour 
leurs crimes > ; c'étaient les Élégies nationales, imitées 
des Messéniennes et bourrées de belles pensées ; c'était, 

1. Notice de Théophile Gautier. 
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en un mot, une moisson de promesses. A la vérité, la 
rime était pauvre et le style poncif; mais on n'avait 
pas le droit d'être trop exigeant envers un écolier que 
ses leçons réduisaient, selon ses propres expressions, 
à donner « un essor rapide > à 

Ces chants que produisit un trop rare loisir. 

Les publications de 1826 comprenaient aussi une 
comédie en vers, d'une telle hardiesse dans le texte 
primitif, assurait la préface, que l'éditeur effrayé avait 
exigé de nombreux remaniements. Sous sa forme 
adoucie, la pièce gardait de quoi mettre en joie une 
classe travaillée par le romantisme et comptant Théo- 
phile Gautier sur ses bancs. Elle était dirigée contre 
l'Académie française, qui avait eu l'injustice et l'im- 
prudence de ne pas couronner un mémoire de l'auteur 
sur la poésie au xvi° siècle. On y voyait l'un des 
« incurables » du palais Mazarin demander au Pauvre 
du pont des Arts de consentir à poser sa candidature 
à l'Académie. Le Pauvre voulait savoir à quoi il s'en- 
gageait, avant de donner une réponse, et en quoi con- 
siste le métier d'académicien. Son interlocuteur le lui 
expliquait en ces termes : 

Donner la chasse aux gens 
Qui pour titre au fauteuil n'ont rien que des talents; 
Flatter les grands seigneurs, faire honneur à leur table, 
Les égayer, leur plaire et leur paraître aimable; 
Des jésuites vainqueurs soutenir les tréteaux, 
Les prôner à toute heure et baiser leurs ergots; 
Des idoles du jour imiter les grimaces,... 
Moyennant quoi, l'on a des dîners et des places. 

— Ça ne me va pas! répondait en substance le 
Pauvre du pont des Arts, dans une tirade dont la 
chute est sanglante pour l'Académie : 

. , . Car j'ai de la décence ; 
Dans mon petit état, j'aime l'indépendance 
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Ainsi portez nilleurs de pareils arguments.... 

Je suEs pauvre, il est vrai, mais j'ai des sentiments *. 

La pièce eut une seconde édition avant la fin de 
Tannée: les Élégies nationales en eurent trois dans Tes- 
pace df^ quelques mois. Les journaux libéraux 
louîiietU Tenfant prodige, et Ton se racontait en 
classe, à Charleniagne, qu'un éditeur avait dit à Gérard 
Labrunie, en le regardant par-dessus ses lunettes : 
t Jeune homme, vous irez loin! » Les élèves en 
avaient la UH*; h l'envers. Les néophytes du roman- 
tisme auraient eu pourtant des réserves à faire; sauf 
Ja pièce contre TAcadémie, le débutant n'avait point 
donné de gages aux idées nouvelles. L'amitié lui fit 
crédit, et ne tarda guère à s'en applaudir. La traduc- 
tion de Pauiit, parue en 1828, affermit, malgré sa 
médiocrité, la réputation de l'auteur. Il y avait alors 
cinq ans qu'Albert Stapfer avait donné la sienne, et 
le romantisme allemand fermentait dans les veines de 
la jeunesse au milieu de laquelle vivait Gérard La- 
brun ie. Elle en vénérait les obscurités, en adorait les 
bizarreries et le bric-à-brac. Comprendre Faust était 
déjà un titre de gloire : quiconque aidait à le répandre 
avait bien mérité des lettres françaises *. 

Une seule personne voyait avec appréhension le 
tour que prejiaient les affaires du jeune poète. 
M. La bru nie souhaitait pour son fils une carrière 
régulière, et les lettres avaient alors l'honneur d'être 
rangées par les lamilles dans les métiers qui n'en sont 
pa», en compagnie de la peinture et des arts en 
gfénéral. Gérard fut donc destiné à la médecine. Sa 

1. L'Académie^ ou les membres introuvables y comédie sati- 
rique en vers (Paris, 1826; Touquet). 

2. La tradiJCtïtm d'Albert Stapfer faisait partie d'une collec- 
tion coûteuse. Celle de Gérard de Nerval fut destinée aux 
pelites bourses* 
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résolution de se donner aux lettres affecta si profon- 
dément M. Labrunie qu'il n'en prit jamais son parti 
et se détacha peu à peu de son fils. L'appui paternel 
devint hésitant, insuffisant, et finit par être retiré au 
rebelle. Les conséquences de cette situation furent 
graves, sous tous les rapports. Elles sont indiquées 
par Gérard dans une lettre à son père qu'il faut citer 
ici, quoiqu'elle ait été écrite longtemps après ces 
tiraillements, parce qu'elle éclaire des relations dont 
les contemporains s'étonnaient à bon droit et qui ont 
valu à M. Labrunie des jugements sévères. Les frag- 
ments qu'on va lire, s'ils ne disposent pas à plus 
d'indulgence à son égard, font du moins pénétrer les 
motifs de son attitude. 

La lettre est des premiers jours de 1842. Gérard sor- 
tait d'une maison de fous et se trouvait à Vienne, 
extrêmement préoccupé de prouver aux éditeurs et au 
public qu'il était réellement guéri : — « Mon cher 
papa, écrivait-il, me voici donc à Vienne depuis huit 
jours.... Maintenant, j'ai à te faire une demande qui a 
besoin de quelques explications. Il paraît sans doute 
assez simple, dans le cours ordinaire des choses, d'em- 
prunter à son père cinq cents francs dont on a besoin; 
cependant.... » Cependant, rien n'étant moins simple 
entre eux, il expliquait que cette somme lui permet- 
trait de se donner tout entier à des travaux sérieux et 
de rétablir ainsi sa situation compromise,, au lieu de 
se dépenser en articles de journaux pour payer son 
auberge et sa blanchisseuse. Si modeste qu'il fût, il 
lui semblait avoir mérité que son père lui rendît sa 
confiance : — c Tu dois voir que je n'ai pas perdu de 
temps dans la carrière que j'ai suivie. Quelques rai- 
sons que tu aies pu avoir dans les commencements 
d'en craindre les hasards, tu peux aujourd'hui mesurer 
le point où je suis et ceux où je touche. — Les jeunes 
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gens qu'une malheureuse ou heureuse vocation pousse 
dans les arts ont, en vérité, beaucoup plus de peine 
que les autres, par Téternelle méfiance qu'on a d'eux. 
Qu'an jeune homme adopte le commerce ou Tlndus- 
Irio, on fait pour lui tmis les sacrifices possibles; oo 
lui dorme tous les moyens de réussir eL^ s'il ne réussit 
pas, on le pbinl et on ruide encore. L'avocat, le 
médecin, peuvent être fort longtemps m^f*decin sans 
malades ou avocat sans causes, qu'importe, leurs 
parents s'ôtent le pain de la boucïie pour le leur 
donner» Mais riiomme de lettres, lui, quoi qu'il fasse, 
si liaut qu'il ailles si patient que soit son labeur,*** on 
ne song^e pas même qu'il a besoin d'être soutenu aussi 
dans le ^ens de sa vocfitton et que son état, peut-être 
aussi bon matériellemeni: que les autres — du moins 
de notre temps, — doit avoir des commencements 
aussi rudes. Je comprends tout ce qu'il peut y avoir 
de déceptions, de craintes et sans doute de tendresse 
froissée dans le cœur d'un père ou d'une mère; mais, 
hélas! rhistoire éterneile de ces sortes de situations, 
consignées dans toutes les biographies possibles, ne 
devrait-elle pas monJrcr qu'il existe une destinée qui 
ne yjeut être vaincue? Il faudra iî donc, après une 
épreuve suffisîmlCj après la eonviction acquise d'une 
aptitude vraie, en prendre son parti des deux parts et 
rentrer daufi les relations habituelles, tlans la con 
fiante et sympatliique amitié qui règne d'ordinaire 
entre pères et enfants déjà avancés dans la vie-.*. Si, 
depuis quatre ans, je n'avais su que tu avais hesoîn de 
ne faire aucune dépense excessive, coi^tainement il y 
aurait eu des instants où une aide très légère m'aurait 
fa i l gag n e r b e a u c ou p d e tem p s . Le l ra va i 1 li 1 1 é r a i r e se 
comjiose de deux choses : cette besogne des journaux 
qui fait vivre fort bien et qui donne une position fixe 
à tous ceux qui la suivent assidtYuient, mais qui nç 
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conduit malheureusement ni plus haut ni plus loin. 
Puis, le livre, le théâtre, les études artistiques, choses 
lentes, difficiles, qui ont besoin toujours de travaux 
préliminaires fort longs et de certaines époques de 
recueillement et de labeur sans fruit; mais aussi, là 
est l'avenir, l'agrandissement, la vieillesse heureuse et 
honorée. » 

C'était en vue de c l'agrandissement » qu'il sollicitait 
un prêt de cinq cents francs, à rembourser par petites 
sommes. Son père se laissa toucher. Cependant il ne 
se consolait point d'avoir engendré un poète. Il avait 
là-dessus les sentiments qu'un autre poète a cru pou- 
voir prêter à tous les parents, sans distinction : 

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié. 

M. Labrunie n'allait pas jusqu'à crisper ses poings. 
11 invitait même quelquefois son fils à dîner, mais il se 
refusait froidement à toute .autre marque d'intérêt. Ni 
les témoignages incessants d'un respect qui ne se 
démentit jamais, ni ceux d'une affection timide et 
anxieuse de retour ne désarmèrent sa rancune. Peut- 
être lui était-elle commode pour justifier à ses propres 
yeux son indifférence égoïste, et ses procédés léonins 
dans les questions d'argent. Gérard de Nerval fut ainsi 
poussé par les épaules dans le camp romantique, où 
étaient toutes ses amitiés. Au fond, rien ne convenait 
moins à sa nature d'esprit que le mouvement littéraire 
des cénacles, mais son cœur y trouvait son compte, et 
c'était l'essentiel; il y avait toujours moyen de s'ar- 
ranger avec une école ayant pour devise : c La liberté 
dans l'art ». 

Quant à la pauvreté qui allait être son lot, peut-être 
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pour longtemps, peut-être pour toujours, il lui ouvrait 
les bras; la preuve en est sous mes yeux, dans ces 
lignes inédites, écrites à vingt ans : — c L'homme de 
lettres jouirait-il de cette indépendance, s'il pouvait 
ouvrir son âme au désir de la fortune et au vil intérêt? 
Non : rintérét et la liberté se combattent. Homme de 
lettres, si tu as de l'ambition, ta pensée devient esclave 
et ton âme n'est plus à toi.... Si tu t'occupes de fortune, 
tu te mets toi-même à l'encan; crains de calculer 
bientôt le prix d'une bassesse et le salaire d'un men- 
songe. Si ton âme est noble, ta fortune est l'honneur.... 
Si elle ne te suffît pas, renonce à un état que tu désho- 
nores. Un journal a dit de moi : — M. Gérard ne srra 
ni receveur général, ni colonel, ni maître des requêtes. 
— C'est l'éloge le plus délicat qu'on puisse adresser à 
un jeune poète. Je suis heureux de l'avoir inspir*^ ^ » 
Ce n'est pas tout que de mépriser les recettes g-éné- 
rales; encore faut-il savoir supporter la misère. Gérard 
de Nerval allait fournir un exemple de plus de rutilitê 
pratique de l'idéalisme. 



II 



Gérard de Nerval chez les romantiques, c'était Daniel 
dans la fosse aux lions. Les cénacles se faisaient une 
gloire, et un devoir, de prendre des airs dévorants. 
Leurs membres ont été plus tard les premiers à se 
moquer en gens d'esprit du temps où ils étaient con- 
damnés à être c titaniques > et « sataniques » à per- 
pétuité, dans toutes les situations de la vie. Jamais de 



1. Fonds Arsène Houssaye. Le carnet auquel j'emprunte ce 
passage a été commencé le 27 mai 1828. 
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vacances : un romantique n'avait pas le drciâ de causer 
sans « rugir », ou d'écrire à son bottier sans évoquer 
par des tournures excentriques et des épithètes vio- 
lentes l'image d'un Peau-Rouge c partant pour la 
guerre, des plumes d'aigle sur la tète, des. colliers de 
griffes d'ours au bas du col, des scalps ou plutôt des 
perruques de classiques à la ceinture * ». Il était tenu 
d'avoir un nom « truculent », ce qui menait les Augusie 
Maquet et les Théophile Dondey à se baptiser Augustus 
Mac Keat et Philothée O'Neddy. Ses pensées ne 
devaient jamais être ordinaires; quand Petrus Borel, 
dit le Lycanthrope, publia ses Rhapsodies, il osa 
accepter les épigraphes que des amis avaient osé lui 
offrir : — c Ça trouillotte », ou « Pauvre b.... » Son 
imagination ne devait pas non plus être ordinaire, car 
il était indispensable qu'une contredanse sous la ton- 
nelle lui représentât t une bacchanale », et un lapin 
sauté « une orgie », destinées à mettre Dieu au déses- 
poir et à attirer ses foudres sur le célèbre cabaret de 
la mère Saguet. Dieu s'étant tenu coi, les romantiques 
piqués au jeu lui prouvèrent leur satanisme en buvant 
à la ronde dans la coupe très peu ragoûtante fabriquée 
par Théophile Gautier avec un crâne humain et une 
poignée de commode. Le crâne avait été fourni par 
Gérard, qui le tenait de son père; c'était celui d'un 
tambour-major tué à la bataille de la Moskowa. Les 
convives dissimulaient leurs grimaces, dans l'heureuse 
conviction d'aider par ce sacrifice à l'émancipation de 
la littérature française. Que n'eût-on point fait pour la 
littérature, en cet âge de féconds enthousiasmes? 

Un bon romantique ne reculait devant rien pour se 
donner des airs moyen âge, pas même devant les 
pourpoints qu'il fallait se faire attacher dans le dos par 

1. Théophile Gautier, Notice sur Gérard de Nerval, 
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son portier, pas même devant les chevelures mérovin- 
giennes et les redingotes hongroises dont l'assemblage, 
en prenant la moyenne des dates, donnait un contem- 
porain de la première croisade. 11 s'étudiait à avoir l'œil 
fatal, la voix caverneuse et le teint cadavéreux. Son 
ambition suprême, qu'on aurait tort de railler, était 
de € se soustraire aux tyrannies de la civilisation » en 
apprenant à se passer de tout; Petrus Borel couchait 
dans les démolitions et se nourrissait de pommes de 
terre cuites sous la cendre, sans sel — le sel était le 
luxe du dimanche, — pour pouvoir se promener du 
matin au soir suivi de ses disciples, c le coin de son 
manteau jeté sur l'épaule, traînant derrière lui son 
ombre, dans laquelle il n'aurait pas fallu marcher* ». 
Temps ingénus, où les mères emmenaient leurs filles 
quand Monpou se mettait au piano pour chanter 
VAndalousel Temps heureux, où rien ne coûtait pour 
caresser sa chimère et servir la cause du beau! 

Les jeunes écoles sont forcées d'être intolérantes et 
agressives. Jamais les romantiques ne seraient venus 
à bout de leur tâche, jamais ils ne nous auraient débar- 
rassés de la queue de l'armée classique,, sans leur 
intransigeance et leur violence. C'était tout juste, et 
avec des soupirs, s'ils passaient à Victor Hugo ses 
petits cols de chemise d'un goût bourgeois, et Victor 
Hugo était un dieu, élevé par sa divinité au-dessus des 
lois et de l'opinion. 11 fallut leur grande amitié pour 
qu'ils passassent à Gérard Labrunie, qui n'était pas 
un dieu, d'être ce qu'il était. Gérard avait tout à se 
faire pardonner, à commencer par son visage blanc 
et rose de chérubin, au-dessus duquel une chevelure 
blonde faisait c comme une fumée d'or ». Il avait une 
fossette au menton et une bouche au sourire d'enfant, 

1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
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des yeux gris « aussi lointains que des étoiles * », 
un grand front « poli comme de Tivoire et brillant 
comme de la porcelaine » ; rien de tragique dans sa 
physionomie, rien de byronien dans ses attitudes, 
mais des timidités et des rougeurs de jeune fille de 
Scribe, la terreur d'attirer l'attention, l'horreur des 
querelles et des discussions, du bruit et des couleurs 
voyantes. Invariablement vêtu d'une longue redingote 
en Orléans noir et d'un paletot bleu foncé c auquel, 
disait Gautier, on avait recommandé de ressembler 
au paletot de tout le monde », il aurait passé partout 
inaperçu et comme invisible sans sa démarche très 
particulière d'homme à demi soulevé par un souffle 
secret. Sa conversation donnait une impression ana- 
logue ; c'était c un esprit ailé, une nature ailée », répè- 
tent ses amis, auxquels il rappelait les oiseaux voya- 
geurs. On était accoutumé, dit encore Gautier, c à le 
voir apparaître dans une courte visite, familier et sau- 
vage comme une hirondelle qui se pose un instant et 
reprend son vol après un petit cri joyeux ». Il fallait 
le suivre « pour profiter de sa conversation charmante, 
car demeurer en place était pour lui un supplice. Son 
esprit ailé entraînait son corps, qui semblait raser la 
terre. » 

L'hirondelle ne chante pas ; elle gazouille. Ce qu'écri- 
vait Gérard Labrunie ne se prêtait pas à être trom- 
peté le poing sur la hanche et le nez au vent, ainsi 
qu'il convenait aux œuvres romantiques; il avait tou- 
jours l'air d'écrire pour être lu à demi-voix. Il c se 
plaisait dans les gammes tendres, les pâleurs délicates 
et les gris de perle chers à l'école française de l'autre 
siècle. S'il admirait Hugo, il aimait Déranger 2. » 11 l'ai- 

1. Paul de Saint-Victor, Notice sur Gérard de NervaL 

2. Théophile Gautier, Notice, 
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mait au point d'avoir publié une sorte d'anthologie ' 
intitulée Couronne poétique de Béranger (1829), et accom- 
pagnée d'une Ode à Béranger où il traitait celui-ci de 
« divin >. Ce n'était pas l'acte, ce n'étaient pas les 
goûts et les idées d'un romantique, et les cénacles 
auraient eu le droit de lui faire grise mine, lorsqu'il 
se réfugia sous leur aile en quittant le foyer paternel. 
Les cénacles, au contraire, fêtèrent le prôneur de 
Béranger, parce qu'il n'existait pas dans le monde des 
lettres un être assez méchant pour faire de la peiae 
au € bon Gérard », ainsi qu'ils l'appelaient. — « Dans 
tout ce Paris littéraire, où il est si difficile de poser le 
pied, Gérard ne trouvait que sourires amicaux et 
bonnes paroles. Confrères parvenus, confrères à par- 
venir, écrivains romantiques, classiques, réalistes, 
poètes, prosateurs, romanciers, auteurs dramatiques, 
vaudevillistes et journalistes, tous (lui) montraient 
une de ces bienveillances si peu communes dans le 
monde littéraire 2. > Quoi qu'il pût faire, dire et penser, 
il était c le bon Gérard >, à qui l'on passait plus 
encore qu'à Victor Hugo, puisqu'on lui passait 
tout. 

Il avait accordé aux manies romantiques de ne plus 
s'appeler Labrunie. Le nom qu'il adopta, Nerval, était 
celui d'un petit champ ^ qui lui appartenait et que 
son imagination avait transformé en débris d'un fief 
ayant appartenu jadis à ses ancêtres. Ce fut sa seule 
concession aux modes du jour. Il comptait sur la fan- 

1. Ce fut, pour Gérard de Nerval, la période des anthologies. 
En 1830, il publia des Poésies allemandes, traduites par lui, 
et un Choix de poésies de Honsard, Du Bellay, etc., avec intro- 
duction. 

2. Champfleury, Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui. 

3. Lettre de Mme veuve Labrunie, tante de Gérard de Nerval, 
à Arsène Houssaye (Paris, décembre 1859). — Ce champ était 
estimé 1 oOO francs. 
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taisie de son existence pour lui mériter Tindulgence 
d'une génération ennemie de la règle. 

Ses mœurs n'étaient pas d'un bourgeois, si elles 
n'étaient pas d'un poète chevelu. Gérard de Nerval 
avait généralement plusieurs domiciles, mais il n'en 
habitait aucun. Il travaillait en marchant, dans la rue 
si le temps était beau, dans les passages aux jours de 
pluie, ne s'arrétant que pour tirer de ses grandes 
poches des carnets et- des bouts de papier où il notait 
ce qui lui passait par la tète, tantôt sur une table de 
cabaret, tantôt dans le creux de sa main et au crayon. 
Il abandonnait ensuite ces chiffons partout, < comme 
l'oiseau laisse de ses plumes' aux endroits qu'ail tra- 
verse >, et sa négligence nous en a conservé des poi- 
gnées, ramassées par ses amis. Étrange fouillis d'idées 
parfois plus étranges encore,' jetées confusément sur 
le papier^ dans tous les sens, et mêlant les systèmes 
du monde aux notes d'auberge, les réflexions de 
M. Labrunie père aux mots d'esprit à placer un jour 
ou l'autre dans un article ou une pièce de théâtre. 
C'est infiniment curieux et vivant; les petits papiers 
de Gérard de Nerval permettent de surprendre le tra- 
vail du cerveau humain dans son désordre et son 
effervescence. 

L'instant venu de donner à l'imprimerie la page 
promise, il fallait bien se décider à débrouiller ce 
chaos. On voyait alors arriver c le bon Gérard » dans 
les bureaux d'un journal. 11 tirait de ses poches une 
petite bouteille d'encre, des plumes, des bouchons de 
papier couverts de notes, toute une bibliothèque de 
livres et de brochures, et se mettait en devoir d'écrire : 
— « Il travaillait avec acharnement, jusqu'à ce que 
l'arrivée de quelque connaissance le forçât de prendre 
la fuite. De là, il entrait au café d'Orsay, s'installait à 
une table isolée et déployait tout son matériel. A peine 
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avait-il écrit quelques lignes, qu'un ami se dressait 
devant lui et entamait une longue conversation. Gérard 
reprenait son mobilier de poche et partait *. > De 
déballage en déballage, il arrivait au bout de son 
article* ou de sa nouvelle, mais toujours à la dernière 
minute, ce qui mettait dans l'angoisse les directeurs 
de revues ou de journaux. Ils le pourchassaient pour 
lui arracher sa copie, et Gérard fuyait, indigné contre 
ces « gens sans pitié >. Un jour qu'il croyait avoir 
dépisté l'ennemi, il s'était arrêté devant un marchand 
d'oiseaux à débattre avec lui-même un cas de cons- 
cience. Avait-il le droit de donner au perroquet la 
cerise des serins, puisque les serins n'en voulaient 
pas? Quelqu'un lui frappa tout à coup sur l'épaule : 
— c Et mon article? » C'était M. Buloz père. Gérard 
avoua qu'il n'avait pas fini. M. Buloz le prit sans mot 
dire par le bras, l'emmena à la Revue et l'enferma dans 
un cabinet jusqu'à ce qu'il eût achevé. Ce n'était pas 
le premier qu'il mettait sous clef dans des circonstances 
du même genre, et ce ne fut pas le dernier; peut-être 
trouverait-on encore, parmi les vieux collaborateurs 
de la Revue, des gens qui ont connu le cabinet de 
pénitence. Cette mésaventure avait accru la méfiance 
de Gérard de Nerval; il ne se risquait plus que dans 
les bureaux de rédaction ayant plusieurs issues. 

Délivré de l'article à finir, il retournait devant le 
marchand d'oiseaux, dans l'espoir — c'est lui qui le 
raconte — « de comprendre leur langage d'après le dic- 
tionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours, 
qui a déterminé quinze cents mots dans la langue 
seule du rossignol » . Paris ne possédait pas de 
badaud plus déterminé. C'est de lui-même qu'il parle 
quand il raconte les interminables vagabondages de 

1. Champfleury, loc, cit. 
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Mon ami * : — < Pas un cercle entourant quelque 
chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une 
rixe, pas une bataille de chiens, où il n'arrête sa con- 
templation distraite. L'escamoteur lui emprunte tou- 
jours son mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la pièce 
de cent sous, qu'il n'a pas toujours. L'abordez-vous, 
le voilà charmé d'obtenir un auditeur à son bavar- 
dage, • à ses systèmes, à ses interminables disserta- 
tions, à ses récits de l'autre monde. Il vous parlera 
de omni re sdbili et quibusdam aliis, pendant quatre 
heures... et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant que les 
passants font cercle, ou que les garçons de café font 
leur lit. Il attend encore qu'ils éteignent le gaz. Alors, 
il faut bien partir.... A minuit, tout le monde pense 
avec terreur à son portier. — Quant à lui-même, il a 
déjà fait son deuil du sien, et il ira se promener à 
quelques lieues, ou. seulement, à Montmartre. » 

Ce n'est pas que < Mon ami » songe à coucher dans 
les carrières de Montmartre. Il cherche des interlocu- 
teurs, et non du repos. Au temps de «a jeunesse, les 
< grandes carrières » étaient, à l'en croire, très bien 
fréquentées. On y trouvait « d'honnêtes vagabonds >, 
et de braves ouvriers qui possédaient des notions 
précieuses sur les animaux antédiluviens; ils les 
tenaient, par tradition, d'anciens carriers qui avaient 
été € les compagnons de Cuvier dans ses recherches 
géologiques ». Gérard de Nerval prenait place autour 
du feu et racontait les révolutions du globe à un audi- 
toire attentif. « Parfois un vagabond se réveillait et 
demandait du silence, mais on le faisait taire aus- 
sitôt. » 

Le plus souvent, il restait dans Paris. Le quartier 
Saint-Honoré foisonnait alors de divertissements popu- 

1 . Les Nuits d'octobre. 

49 
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lairea dont Gérard de Nerval était l'un des plus fidèles 
habitui^s. Il coiuiuissait les heures de fermeture de 
tous les rôtisseurs et de toutes les guinguettes; il savait 
lesquels éteignaient le gaz à minuit, lesquels avaient 
la permission de deux heures, et il vaguait de l'un 
à l'autre juî5qu'à ce qu'on mît les clients à la porte, se 
raufilant à travers les consommateurs et avalant des 
boissons infâmes pour entendre parler la sagesse des 
nations par la bouche des ramasseurs de bouts de 
cigares et de leurs compagnes. Il aimait à descendre 
au café des Aveugles, situé dans une cave, et à écouter 
les discussions tles connaisseurs sur le jeu de l'Homme 
sauvage. 11 grimpait de là au 6a/ des Chiens, se faisait 
écraser les pieds et recevait force coups de coude pour 
regarder danser les petites ouvrières. Ses principes 
Tobligcant à se retirer à l'heure où les grisettes étaient 
remplacées par • des personnes qui sortent des 
théâtres » et autres établissements publics, il allait 
s'insinuer à la Société lyrique des Troubadours, dont il avait 
suri>ris le mot de passe, et se régalait de chansons 
dans le genre innocent de Pierre Dupont, paroles et 
musique <\es membres de la Société. Pour deux sous, 
il se réconfortait d*un bouillon de poulet chez un 
rôtisseur ayant la permission de deux heures, et il 
gagnait les Halles au moment où le petit carreau 
commentait h s'animer. Les Halles étaient son lieu de 
prédilcetioii; i\ aurait pu s'y diriger les yeux fermés. 
La, à droite, étaient les marchands de sangsues; en 
face les * pharmaciens Raspail » et les débitants de 
cidre, chez lesquels on se régalait d'huîtres et de tripes 
à la mode deCaen. Un peu plus loin, le cabaret où l'on 
buvait certaine eau-de-vie de Domfront < inconnue sur 
1rs grandes tablus > et duat les prix étaient affichés en 
ces termes : < le monsieur, 4 sous; la demoiselle, 2 sous; 
k mi&ér(thlc, i sou », Plus loin encore, le restaurant 
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Baratte, où les facteurs de la Halle et les gros marchands 
vont souper à sept francs par tête, et, enfin, le fameux 
Paul Niqiiet : t II y a là évidemnent moins de million- 
naires que chez Baratte.... Les murs, très élevés et 
surmontés d'un vitrage, sont entièrement nus. Les 
pieds posent sur des dalles humideç. Un comptoir 
immense partage en deux la salle, et sept ou huit 
chiffonnières, habituées de l'endroit, font tapisserie 
sur un banc opposé au comptoir. Le fond est occupé 
par une foule assez mêlée, où les disputes ne sont pas 
rares. Comme on ne peut pas à tout moment aller 
chercher la garde, le vieux Niquet, si célèbre sous l'Em- 
pire par ses cerises à l'eau-de-vie, avait fait établir des 
conduits d'eau très utiles dans le cas d'une rixe vio- 
lente. On les lâche de plusieurs points de la salle sur 
les combattants, et, si cela ne les calme pas, on lève un 
certain appareil qui bouche hermétiquement l'issue. 
Alors, l'eau monte, et les plus furieux demandent 
grâce. » 

Les nouveaux venus payaient une tournée aux chif- 
fonnières « pour.se faire un parti dans l'établissement 
en 4càs de dispute >. Une vieille à qui Gérard de 
Nerval avait offert un t verjus » l'en récompensa par 
des confidences : « Toi, lui dit-elle, t'es bien zentil 
aussi, mon p'tit fy; tu me happelles le p'tit Ba'as 
(Barras) qu'était si zentil, si zentil, avec ses cadenettes 
et son zabot d'Angueleterre.... Ah! c'était z'un homme 
aux oiseaux, mon p'tit fy, aux oiseaux!... vrai ! z'un bel 
homme comme toi! » Un second verjus acheva de lui 
délier la langue : « Vous ne savez pas, mes enfants, 
que j'ai été une des merveilleuses de ce temps-là.... J'ai 
eu des bagues à mes doigts de pied.... 11 y a des mirli- 
llores et des généraux qui se sont battus pour moi! » 
Gérard de Nerval ne regretta point son argent; ou ne 
pouvait payer trop cher les souvenirs d'une belle du 
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Directoire. Il ne sortit de chez Paul Niquet qu'à l'appa- 
rition de la police, qui avait affaire à Tun des clients. 
Le soleil se levait, des tas de bottes de fleiirs encom- 
braient le trottoir, l'air était embaumé. 

Il passait au moins cinq nuits par semaine à eri-er 
de la sorte « comme un chien perdu », se faisant 
réclamer lorsque la police le ramassait, se réfugiant 
de lui-même au poste en cas de pluie et payant alors 
son écot en histoires et en chansons. Il dormait 
ensuite le jour, dans quelque lieu qu'il se trouvât : 
€ Parfois, rapporte Maxime Du Camp, sur le divan de 
l'atelier de Théophile Gautier, j'ai vu un petit homme... 
pelotonné sous un plaid et dormant : c'était Gérard de 
Nerval, qui venait se reposer de ses pérégrinations 
nocturnes.... J'aimais à causer avec lui lorsque je 
parvenais à le réveiller, ce qui n'était pas toujours 
.facile. > 

Tout à coup « le bon Gérard » disparaissait. On 
n'entendait plus parler de lui. Ses amis ne s'en 
mettaient pas en peine. C'est que l'idée lui avait pris 
de voyager et qu'il s'en était allé directement des 
Halles à Munich, ou à Rotterdam, ou plus loin encore. 
En dehors des commis voyageurs et des explorateurs, 
peu d'hommes ont fait autant de lieues que Gérard de 
Nerval. Il connaissait la moitié de l'Europe sur le 
bout du doigt, pour l'avoir arpentée dans tous les sens, 
et à pied, autant que faire se pouvait. Ses préparatifs 
de départ n'étaient pas plus compliqués que ceux des 
oiseaux migrateurs; il s'envolait, libre comme l'air, 
léger comme lui, et arrive que pourra! — «Te rap- 
pelles-tu, écrivait Hetzel à Arsène Houssaye, le voyage 
à Constantinople entrepris avec 40 francs et accompli 
— miraculeusement? — T'a-t-il conté, comme à moi, ses 
voyages avec Dumas sur le Rhin, lui ayant, je ne sais 
comment, perdu Dumas je ne sais où — et l'allant cher- 
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cher sans chapeau, sans argent, sans vêtement presque^ 
par suite d'aventures que Dumas rajconterait si bien 
qu'on n'en pourrait pas croire un mot, tant elles sont 
fantastiques, toutes vraies qu'elles soient? » Il appre- 
nait des chemineaux à voyager économiquement, et s'en 
tirait presque toujours : « Il savait si bien n'avoir pas 
le sou, n'avoir pas de feu, ni de lieu, n'avoir pas de 
gîte, errer, vagabonder! son corps faisait comme son 
aimable esprit, il se laissait aller tout droit, ou tout 
de côté, peu lui importait pourvu qu'il allât*. » Au pis 
aller, les amis de Paris recevaient une lettre les avertis- 
sant que € le bon Gérard » était échoué à Naples, ou au 
fond dç l'Allemagne, et les priant de lui. faire envoyer 
de l'argent par son journal. 11 n'y avait qu'en France 
que ses aventures tournassent quelquefois au tragique. 
Notre pays était encore soumis au régime des passe- 
ports, et l'on croira sans peine que Gérard de Nerval 
perdait le sien, quand il en avait un. Il couchait alors 
en prison et était reconduit de brigade en brigade, 
enchaîné comme « un héros de l'Ambigu >, jusqu'à une 
ville où il pût se faire reconnaître ; mais il racontait 
ces catastrophes sans amertume, persuadé que c'était 
toujours sa faute, et il s'extasiait sur la politesse des 
gendarmes, du commissaire, du substitut, du geôlier, 
de tout le mgnde sans exception : « J'étais* dans mon 
tort, concluait-il. Je ne trouve de trop que le cachot et 
les fers. » 



m 

Une seule fois, les choses prirent un tour plus 

sérieux. On sait combien les émeutes furent fréquentes 

• dans les premières années de la Monarchie de Juillet. 

1, Lettre du 30 septembre 1853. Fonds Arsène Houssaye. 

Digitized by CnOOg le 



294 NÉVROSÉS. 

Un soir de troubles, en 1831, Gérard de Nerval était 
allé au cabaret, avec quelques amis, s'exercer à être 
« truand et talon rouge tout à la fois >, selon la poé- 
tique de la bohème romantique. Aucun d'eux ne savait 
pourquoi la ville était en rumeur, mais elle leur plai- 
rait ainsi : « Nous traversions l'émeute, raconte Gérard, 
en chantant et en raillant, comme les épicuriens 
d'Alexandrie (du moins, nous nous en flattions). Un 
instant après, les rues voisines étaient cernées, et, 
du sein d'une foule immense, composée, comme tou- 
jours, en majorité de simples curieux, on extrayait les 
plus barbares et les plus chevelus *. > Des sergents de 
ville sans littérature empoignèrent ces jeunes inso- 
lents d'accoutrement insolite, et Gérard de Nerval fut 
écroué à Sainte-Pélagie sous la prévention de complot 
contre l'État. 

La première nuit fut à souhait pour un noctambule. 
Son dortoir contenait une quarantaine de braves 
gens pleins d'entrain, qui se mirent en devoir de jouer 
une charade à grand spectacle, de leur composition, 
et représentant la révolution de 1830. On y voyait 
d'abord Charles X et ses ministres tenant conseil : — 
« Ensuite venait la prise de l'Hôtel de Ville ; puis une 
soirde à la Cour à Saint-Cloud, le gouvernement provi- 
soire, La Fayette, Laffîtte, etc. : chacun avait son rôle et 
parlait en conséquence. Le bouquet de la représenta- 
tion était un vaste combat des barricades, pour lequel 
on avait dû renverser lits et matelas ; les traversins de 
crin, durs comme des bûches, servaient de projectiles. 
Pour moi, qui m'étais obstiné à garder mon lit, je ne 
peux point cacher que je reçus quelques éclaboussures 
de la bataille. Enfin, quand le triomphe fut regardé 
comme suffisamment décidé, vainqueurs et vaincus se 
réunirent pour chanter... la Marseillaise. » 

d. Mes Prisons, 
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Le lendemain, il eut < la faiblesse » de se faire mettre 
dans une chambre payante, et fut émerveillé de la paix 
qu'il y rencontra. Les attentions du gouvernement de 
Louis-Philippe pour les détenus politiques avaient 
donné à < la pistole > une physionomie d'hôtel de 
famille. On ne se serait pas permis d'imposer à un 
légitimiste le voisinage d'un bonapartiste, ou à un 
républicain unitaire celui d'un républicain fédéraliste ; 
les chambrées étaient assorties d'après les opinions et 
les nuances d'opinions, aussi n'entendait-on jamais un 
mot plus haut que l'autre. Les différents partis frater- 
nisaient au promenoir sans que les gros bonnets 
eussent à se garer de familiarités déplacées, car il 
n'était pas question d'égalité parmi ces révolution- 
naires idylliques; chacun gardait son rang : — c Mes 
anciens camarades de dortoir y étaient si accoutumés, 
qu'à partir du moment où je fus logé à la pistole, 
aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la parole; de 
même, on ne voyait presque jamais un républicain en 
redingote se promener ou causer familièrement avec 
un républicain en veste. » On s'invitait à dîner entre 
gens du même monde, et il faisait bon alors avoir des 
amis dans la droite. Le parti légitimiste nourrissait 
libéralement ses défenseurs. Des montagnes de pâtés, 
de volailles et de bouteilles s'amoncelaient tous les 
matins au parloir, et la plèbe monarchiste n'était pas 
oubliée dans la distribution. Certains « Suisses arrêtés 
en Vendée > tenaient table ouverte, et eux-mêmes 
€ restaient à table toute la journée et sous la table 
toute la nuit » : 

Toujours, par quelque bout, le festin recommence. 

Ils avaient trouvé à Sainte-Pélagie leur abbaye de 
Thélème. 
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' Une liberté parfaite ajoutait à l'agrément du quar- 
tier des détenus politiques. < Cette prison, poursuit 
Gérard de Nerval, était l'idéal de l'indépendance 
absolue rêvée par un ^rand nombre de ces messieurs, 
.et, hormis la faculté de franchir la porte extérieure, ils 
s'applaudissaient d'y jouir de toutes les libertés et de 
tous les droits de l'homme et du citoyen. » Lui-même 
prétendait avoir été très heureux dans cette aimable 
société, mais n'en croyez rien : — « La prison était le 
plus dur supplice qu'on pût infliger à* un homme 
comme lui. Il fallait à ses poumons l'air libre, à ses 
pieds de voyageur l'espace sans entraves *. > Après le 
non-lieu qui le rendit à ses vagabondages, Gérard de 
Nerval se le tint pour dit ; il s'arrangea pour ne plus 
jamais être mêlé à la politique, même à la politique 
pour rire des poètes chevelus. 

C'est après Sainte-Pélagie, vers 1835, qu'il faut 
placer le campement romantique de l'impasse du 
Doyenné, demeuré fameux dans les fastes de l'école. 
Les gens à cheveux gris se rappellent ce qu'était la 
place du Carrousel avant le second Empire. Il n'y avait 
pas dans tout Paris de fouillis plus grouillant et plus 
pittoresque, sauf, peut-être, la ville de chiffonniers 
appelée la Petite-Pologne et située sur les hauteurs qui 
dominent la rue de la Pépinière. Le Carrousel était de 
beaucoup le plus amusant, à cause de son infinie 
variété. On y voyait des masures ignobles, les ruines 
d'une église, un manège, des quinconces de tilleuls, 
des chantiers de pierres, de vieux hôtels à trumeaux 
où venaient loger, en vue des Tuileries et des mini- 
stères, de jeunes attachés d'ambassade et des référen- 
daires en herbe. Je n'ai jamais pu comprendre com- 
ment tout cela tenait, et il y avait encore de la place 

L Georges Bell, Gérard de Nerval. 
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pour des terrains vagues. Dans les masures pullulaient 
les marchands d'oiseaux, les brocanteurs et les caba- 
rets borgnes; dans les terrains vagues les escamoteurs 
et les arracheurs de dents, les marchands d'orviétan et 
les tondeurs de chiens ; un peu partout les gueux à la 
Callot. En dépit du poste de police dont la lanterne 
rouge se balançait au vent, c'était une grande cour 
des Miracles, un lieu fait exprès pour les enfants et 
pour Gérard de Nerval. Celui-ci loua au Carrousel, en 
tiers avec Arsène Houssaye et le peintre Camille Rogier, 
un appartement niché dans le salon d'un vieil hôtel. 
Théophile Gautier vivait le jour avec eux. Ils abattirent 
les cloisons et se trouvèrent possesseurs d'une vaste 
pièce < aux boiseries tarabiscotées et ornées de 
rocaille, aux glaces d'un cristal louche surmontées 
d'impostes, aux étroites fenêtres vitrées de petits 
carreaux à la mode de l'autre siècle* », et donnant 
d'un côté sur des terrains vagues, des arbres et la 
grande galerie du Louvre, de l'autre sur l'impasse du 
Doyenné. Ils s'y organisèrent une existence inspirée 
du Pré-auX'Clercs, 

< Nous étions jeunes, racontait plus tard Gérard de 
Nerval, toujours gais, quelquefois riches. » Ces der- 
niers mots marquent la différence essentielle entre la 
bohème romantique et celle de Murger. La première 
pouvait se permettre des goûts plus raffinés. 11 ne lui 
était pas interdit d'avoir des besoins esthétiques, et 
elle se piquait même de grandes exigences sous ce rap- 
port. Les tournures minables des Schaunard et des 
Colline y auraient choqué les yeux, leurs expédients de 
besogneux auraient semblé par trop irfélégants. Ils 
étaient un certain nombre, parmi cette jeunesse de 
1830 rayonnante d'esprit et de talent, qui gagnaient le 

i, Théophile Gautier, Notice. 
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nécessaire, et n'étaient pauvres que parce qu'ils le 
voulaient bien, parce qu'ils aimaient mieux s'acheter 
des habits en velours nacarat et des bottes àl'écuyère, 
comme Rogier, ou des Fragonard et des meubles 
Renaissance, comme Gérard de Nerval, que de payer 
bourgeoisement leurs fournisseurs. L'argent leur 
brûlait les doigts — ils ne se représentaient pas des 
< Titans » ayant de Tordre et faisant de bons place- 
ments, — mais ils le dépensaient en artistes. Plusieurs 
en ont rappelé de leur mépris pour les capitalistes; 
mais ce changement de mode vint trop tard pour 
Gérard de Nerval. L'> seul héritage qu'il ait jamais 
fait lui tomba du ciel en 4835. 11 en consacra la meil- 
leure partie à remplir l'appartement du Doyenné de 
toiles de maîtres et de vieux meubles, et ne s'en repentit 
point dans la suite, quand la maladie le laissa dans le 
dénuement. 11 n'eut jamais le courage de regretter quoi 
que ce fût des deux années du Doyenné; il n'y pouvait 
penser sans s'écrier : « Quels temps heureux! » 

Il avait fait un musée du vieux salon aux glaces 
troubles. On compléta le décor en invitant des amis 
à repeindre les boiseries trop défraîchies. Ces amis 
s'appelaient Corot, Rousseau, Nanteuil, Chassériau, 
Châtillon, Leleux, Lorentz, Wattier, et chacun exécuta 
une « fresque » ou deux, « au grand effroi du proprié- 
taire, qui considérait les peintures comme des taches >. 
Quand tout fut prêt, on lança des invitations pour la 
célèbre fête du 28 novembre 1835. 

11 avait été décidé qu'elle serait costumée; c'était 
bien le moins chez des romantiques qui se déguisaient 
tous les jours de leur vie. Trente ans, cinquante ans 
après, les survivants ne songeaient encore qu'avec des 
éblouissements à la gaieté qui se dépensa ce soirlà en 
pantomimes, en parades, en sarabandes et en chansons. 
Les fresques tenaient lieu de rafraîchissements ; c'était 
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une idée de Gérard de Nerval. L'orchestre provenait 
d'une ginguette. On avait eu la charité d'inviter « tous 
les locataires distingués de l'impasse », y compris le 
commissaire de police et sa femme, parce qu'on pré- 
voyait qu'il serait impossible de dormir cette nuit-là 
place du Carrousel. Le commissaire de police refusa 
par une lettre très polie ; mais les attachés d'ambassade 
et les futurs conseillers d'État se montrèrent moins 
farouches*: — c Ils n'étaient reçus qu'à condition 
d'amener des femmes du monde, protégées, si elles y 
tenaient, par des dominos et des loups ». Ils vinrent 
en nombre, et il y eut des dominos dans le galop 
mbnstre qui dégringola les escaliers, balaya l'impasse, 
s'engouffra sous les quinconces, tournoya au clair de 
lune parmi les ruines de l'église et aboutit en coup de 
vent à un cabaret qu'on avait fait rouvrir. A sept heures 
du matin, on partit à pied pour aller déjeuner à Madrid. 
Le propriétaire, qui avait le malheur de demeurer 
sous le grand salon, put enfin se coucher, mais quand il 
vit que cela recommençait, que les soupers succédaient 
aux bals, les comédies aux pantomimes, il donna congé 
et eut un accès de désespoir en voyant ce que ses loca- 
taires appelaient avoir restauré sa maison. Les pein- 
tures des murailles furent recouvertes d'une couche de 
détrempe, et il y eut désormais à Paris un bourgeois 
de plus convaincu qu'on avait tort, selon l'expression 
de Théophile Gautier, de laisser circuler les roman- 
tiques sans muselière. 

Lors du déblaiement de la place du Carrousel, au 
début du second empire, Gérard de Nerval racheta 
aux démolisseurs les boiseries du salon du Doyenné et 
fit nettoyer les tableaux, qui allèrent rejoindre dans 
une mansarde poussiéreuse les bibelots échappés aux 
accidents dont sa vie était fertile, t Oii avez-vous perdu 
tant de belles choses? » lui demandait un jour Balzac. 
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« Dans les malheurs », répondit Gérard, c Le's mal- 
heurs » lui arrivaient dans Tétat de rêve où son moi 
mystique menait silencieusement une existence qui 
était de plus en plus la seule vraie à ses yeux. De plus 
en plus aussi, celle dont nous venons de dire les 
excentricités n'était, dans sa pensée, qu'un décor; il 
fallait, pour s'y tromper, ignorer que le monde exté- 
rieur est une vaine apparence; mais presque tous les 
hommes en sont là, et il est alors impossible de se faire 
comprendre d'eux. Gérard de Nerval en faisait tous les 
jours l'expérience; ses commensaux ne s'apercevaient 
pas qu'il était continuellement absent, alors même que 
son corps était au milieu d'eux. 



IV 



11 était d'usage entre romantiques de croire à tout 
ce qu'avait cru le moyen âge. Quand on ne le pouvait 
absolument pas, on tâchait au moins d'en avoir l'air 
et de parler sérieusement des gnomes ou des vertus 
cachées des spécifiques. Gérard de Nerval était de ceux 
qui croyaient réellement au •monde et aux sciences 
occultes. Personne n'avait en eux une foi aussi sin- 
cère. Il n'était jamais à court de légendes où les forces 
secrètes de la nature obéissent à des volontés mysté- 
rieuses, et il les murmurait avec des accents d'une 
persuasion irrésistible. « Tous nous y avons cru, dit 
un contemporain, ne fût-ce qu'un instant, quapd Gérard 
de Nerval nous en parlait. Il avait dans la voix des 
inflexions si douces quon se prenait à l'écouter comme 
on écoute un chant. Tous ceux qui ont entendu cette 
voix ne l'oublieront jamais *. » Pendant longtemps, cet 

1. Bell, loc, cit. 
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univers invisible qui était le sien au cours de ses pro- 
menades solitaires ne fut peuplé que de visions gra- 
cieuses ; il suffisait de le regarder passer pour en être 
sûr : « Je l'ai rencontré, dit un autre contemporain *, 
plus souvent seul qu'en société, le pas alerte, traver- 
sant le jardin du Palais-Royal, l'œil souriant à ses ima- 
ginations intérieures. On l'arrêtait; sa physionomie 
changeait tout à coup; c'était un homme qu'on tirait 
d'un rêve agréable et dont les yeux tenaient du réveil 
et de l'étonnement. » L'altération du visage indiquait 
clairement la profondeur de la chute. < Quelquefois, dit 
Gautier, on l'apercevait au coin d'une rue, le chapeau à 
la main, dans une sorte d'extase, absent évidemment 
du lieu où il se trouvait.... Quand nous le rencontrions 
ainsi absorbé, nous avions garde de l'aborder brus-, 
quement, de peur de le faire tomber du haut de son 
rêve comme un somnambule qu'on réveillerait eh sur- 
saut, se promenant les yeux fermés et profondément 
endormi sur le bord d'un toit. Nous nous placions 
dans son rayon visuel et lui laissions le temps de 
revenir du fond de son rêve, attendant que son regard 
nous rencontrât de lui-même. > 

A l'âge qu'il avait alors, il est rare que toutes les 
visions, quand visions il y a, soient uniquement d'es- 
prits élémentaires ou de symboles philosophiques, 
sans mélange de figures moins austères. Il ne manquait 
pas aux cénacles de gens faisant profession de mépriser 
les amours grossières du commun des hommes; mais 
c'était d'ordinaire une attitude à ajouter à toutes les 
autres ; < L'homme matériel, dit Gérard de Nerval à 
ce propos, aspirait au bouquet de roses qui devait 
le régénérer par les mains de la belle Isis.... Vue de 
près, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il 

1. Ghampfleury, loc. cit. 
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fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en 
pas approcher. Quelques-uns d'entre nous néanmoins 
prisaient peu ces paradoxes platoniques. > L'un de 
ces derniers ayant cru deviner que Gérard de Nerval 
était amoureux d'une réalité lui adressa une question 
indiscrète. Il répliqua : « Moi? C'est une image que je 
poursuis, rien de plus. > 

L'image avait des cheveux d'or, couronnés de lau- 
rier « dont les feuilles lustrées éclataient... aux rayons 
pâles de la lune >. Elle glissait sur l'herbe, à demi 
portée par les brouillards du soir, et laissait traîner 
dans la rosée un long voile de religieuse. Son nom 
était Adrienne. Le lecteur la connaît : elle était apparue 
une seule fois à Gérard, sur une place verte devant un 
vieux château, et il s'était demandé, en mettant un 
baiser d'enfant sur sa joue rose, dans quelle existence 
il l'avait déjà rencontrée. Il avait vécu depuis dans 
l'attente d' Adrienne. Qu'elle fût morte, cela n'était pas 
un obstacle insurmontable ; puisque les âmes transmi- 
grent, celle de son unique amour était peut-être passée 
dans le corps d'une autre femme, moins inabordable 
pour lui que ne l'eût été une descendante des rois de 
France. Mais il fallait la reconnaître, et l'on pouvait 
se tromper, malgré les avertissements des « sympa- 
thies occultes » et les communications établies par les 
songes entre le monde visible et le monde des Esprits. 
On pouvait aussi tarder à se rencontrer. Gérard de Ner- 
val considérait notre globe comme un immense Guignol 
où les âmes viennent répéter leur rôle et étudier leurs 
gestes, à de certaines périodes de leur cycle sans fin. 
« C'est ainsi, dit-il, que je croyais percevoir les rapports 
du monde réel avec le monde des esprits. La terre, 
ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où 
venaient s'accomplir les actions physiques qui prépa- 
raient l'existence et la situation des êtres immortels 
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attachés à sa destinée. > L'âme d'Adrienne pouvait 
avoir été envoyée à l'autre extrémité des tréteaux 
divins, de même qu'elle pouvait frôler Gérard sous un 
déguisement. Cependant, lui et elle devaient fatale- 
ment se retrouver un jour ou l'autre à cause du 
< lien », du lien < mystique et indestructible », créé 
par leur rencontre dans une vie antérieure dont Gérard 
avait gardé un insaisissable mais sûr souvenir. Ces 
idées paraissent folles à qui a mis sa confiance et sa 
foi dans la science : < L'arbre de science, écrivait 
Gérard de Nerval, n'est pas l'arbre de vie. » C'est ce 
que disent aussi les occultistes d'à présent. Qui est 
fou? Qui ne l'est pas? Quand Gautier vieilli rappelait 
ses souvenirs sur le compagnon de sa jeunesse, il 
avouait qu'entre romantiques la distinction était 
presque impossible, parce qu'il était trop difficile 
dans leur monde « de paraître extravagant ». La même 
situation se représente de nos jours pour les nouvelles 
générations. Il sera bientôt impossible de « paraître 
extravagant », dans notre âge de névrosés, d'alcoo- 
liques et de morphinomanes. Sans cesse la question 
se pose : qui est fou? qui ne l'est pas? et bien habile 
qui peut y répondre avec certitude. 

Gérard de Nerval lui-même n'y était point parvenu 
d'emblée. Avant d'admettre qu'il était en commerce 
régulier avec l'au-delà, il avait eu sa période de 
doute, pendant laquelle il aurait donné beaucoup pour 
savoir si ses visions étaient de pures hallucinations, 
ou si elles correspondaient à quelque chose dans le 
monde qu'on nomme réel. Une nuit — c'était avant la 
mort d'Adrienne — il était retourné dans les bois 
d'Ermenonville, familiers à son enfance, et il avait 
pénétré dans les ruines de la vieille abbaye de Châalis, 
au bord des étangs du même nom. La charmante 
chapelle de Vahhé, décorée, disait-on, par le Primatice, 
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était ouverte et éclairée. Le maître du domaine y 
faisait représenter un Mystère devant quelques 
familles du voisinage. Gérard se glissa dans la cha- 
pelle, et voici ce qu'il vit : — c Les costumes, com- 
posés de longues robes, n'étaient variés que par les 
couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La 
scène se passait entre les anges, sur les débris du 
monde détruit. Chaque voix chantait une des splen- 
deurs de ce globe éteint, et l'ange de la mort définis- 
sait les causes de sa destruction. Un esprit montait 
de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et con- 
voquait les autres à venir admirer la gloire du Christ 
vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était Adrienne 
transfigurée par son costume, comme elle l'était déjà 
par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait 
sa tête angélique nous paraissait bien naturellement 
un cercle de lumière; sa voix avait gagn.é en force et 
en étendue.... En me retraçant ces détails, j'en suis à 
me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai 
rêvés. * Plus il s'interrogeait, plus il s'y perdait. La 
grande horloge dans sa gaine n'était pas un rêve, non 
plus que les hautes armoires en noyer sculpté; mais 
l'apparition d'Adrienne? Le seul témoin qu'il aurait 
pu interroger était un jeune paysan qui l'avait suivi 
dans la chapelle, et ce garçon était gris. Gérard de 
Nerval se répétait : — Obsession ou réalité? et il n'osait 
prononcer. 

Après quelques aventures analogues, il ne fut pas 
autrement surpris de reconnaître un soir Adrienne, 
tout d'un coup, dans une actrice nommée Jenny 
Colon, qui lui inspirait depuis toute une année un 
sentiment inexplicable. Il ne manquait pas une seule 
de ses représentations : — c Je me sentais vivre en 
elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me rem- 
plissait d'une béatitude infinie ; la vibration de sa voix 
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si douce et cependant fortement timbrée me faisait 
tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi 
toutes les perfections , elle répondait à tous mes 
enthousiasmes, à tous mes caprices.... > Il l'adorait du 
fond de sa stalle, mais il ne désirait point la voir de 
plus près : — < Depuis un an, je n'avais pas encore 
songé à m'informer de ce qu'elle pouvait être d'ail- 
leurs : je craignais de troubler le miroir magique qui 
me renvoyait son image, — je m'en informais aussi 
peu que des bruits qui ont pu courir sur la princesse 
d'Élide ou sur la reine de Trébizonde. > Cela dura 
jusqu'à ce qu'un incident puéril fît soudain tournoyer 
devant les yeux de son esprit la ronde d'enfants dansée 
avec Adrienne sous un ciel de couchant : — c Tout 
m'était expliqué.... Cet amour vague et sans espoir, 
conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs 
me prenait à l'heure du spectacle, pour ne me quitter 
qu'à l'heure du sommeil, avait son germe dans le sou- 
venir d'Adrienne.... La ressemblance d'une figure 
oubliée depuis des années se dessinait désormais avec 
une netteté singulière.... Aimer une religieuse sous la 
forme d'une actrice!... et si c'était la même ! » L'énigme 
restait insoluble ; toutefois il ne s'en tourmentait pas 
outre mesure, et veillait seulement à compléter son 
bonheur par des jouissances moins lointaines, sinon 
moins pures. 

L'une des petites paysannes avec lesquelles il avait 
tant joué à s'embrasser, du temps où il habitait au 
village , était devenue une dentellière jolie et sage. 
C'était Sylvie, dont il a conté les métamorphoses suc- 
cessives à mesure que les campagnes devenaient plus 
€ éclairées ». Chaque révolution dans les mœurs lui 
avait ôté un peu de poésie. Elle avait été d'abord « une 
enfant sauvage; ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, 
malgré son chapeau de paille, dont le large ruban 

20 
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flottait pêle-mêle avec ses tresses de cheveux noirs ». 
Elle aimait alors les courses folles avec des cris 
joyeux et chantait les vieilles chansons des aïeules : 
Dessous le rosier blanCj — La belle se promène, ou encore, 
Quand Biron voulut danser. » Gérard l'emmenait boire 
du lait à la ferme, où on lui disait : — « Qu'ellç esf 
jolie ton amoureuse, petit Parisien! » 

Sylvie avait grandi. Ses bras et son teint avaient 
blanchi, ses mains de dentellière s'étaient délicatement 
allongées, et elle écoutait Gérard lui réciter des pas- 
sages de la Nouvelle Héloïse; mais elle était encore 
simple et gaie. Un jour qu'ils étaient allés manger une 
omelette au lard chez une vieille tante à elle, ils 
découvrirent dans un tiroir de la chambre haute les 
habits de noce de la bonne femme et de son défunt et 
s'amusèrent à les revêtir. Les pastels de l'oncle et de 
la tante à vingt ans les regardaient faire, avec leurs 
figures de braves gens : « Mais finissez-en! Vous ne 
savez donc pas agrafer une robe?» me disait Sylvie. 
Et Gérard pensait : — «0 jeunesse , ô vieillesse 
saintes ! — qui donc eût songé à ternir la pureté d'un 
premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs 
fidèles? ï Ils descendirent l'escalier en se tenant par 
la main, et la tante poussa un cri : — c mes enfants! 
dit-elle. Et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers 
ses larmes. » La bonne vieille retrouva dans sa mémoire 
les chants alternés qui avaient retenti à son repas 
nuptial, et elle leur apprit à en accompagner l'ome- 
lette au lard : « Nous répétions ces strophes si sim- 
plement rythmées, avec les hiatus et les assonances 
du temps ; amoureuses et fleuries comme le cantique 
de l'Ecclésiaste; — nous étions l'époux et l'épouse 
pour tout un beau matin d'été. » 

Encore quelques années, et Sylvie était devenue une 
demoiselle. Elle portait les modes de la ville, chantait 
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avec prétention des airs d'opéra et avait abandonné la 
dentelle ; elle était gantière. Le soir où Gérard de Ner- 
val découvrit que Mlle Jenny Colon était Adrienne, il 
eut ridée, pour c reprendre pied sur le réel >, d'aller 
revoir son amie d'enfance. Il monta dans la patache de 
Senlis, arriva avant l'aube au bourg de Loisy, dont 
c'était la fête, et trouva Sylvie au bal. Sa figure était 
fatiguée. Des fleurs pendaient dans ses cheveux 
dénoués et sur les dentelles fripées de son corsage. Un 
gros dadais ébouriffé se tenait auprès d'elle. Dans la 
journée qui suivit, Gérard de Nerval l'emmena pro- 
mener. Elle fit seller, un âne, comme lorsqu'on va à 
Robinsbn, et dit en arrivant aux ruines de Châalis : — 
« C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce past » Son 
compagnon tout déconfit mettait néanmoins en elle son 
espoir, parce qu'elle était * le réel >. Une première fois 
il se jeta à ses pieds, la suppliant de le sauver de 
< l'image vaine » qui traversait sa vie; mais ils furent 
interrompus par les gros rires de deux paysans avinés 
dont l'un était le dadais du bal. Une seconde fois, dans 
un chemin désert, il essaya de lui parler de ce qu'il 
avait dans le cœur : — « Mais, dit-il, je ne sais pour- 
quoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou 
bien tout à coup quelque phrase pompeuse de roman ». 
Une troisième fois, il fut encore empêché par quelque 
bagatelle, et il se tint alors pour averti : le sage n'es- 
saie pas de 'réconcilier le rêve et la vie , de peur d'un 
heurt qui mette l'un et l'autre en pièces. Il remonta 
dans la patache et revint à Paris. 

Le choc que sa prudence avait évité, d'imprudents 
amis l'amenèrent, en le présentant à l'actrice dont 
la contemplation lui suffisait. Les conséquences 
furent lamentables. Jenny Colon n'était ni meilleure ni 
pire que la plupart des princesses de la rampe. Cet 
amoureux transi qui se faisait gloire d'aimer en elle 
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€ l'idéal » lui parut ridicule et ennuyeux. De son côté, 
il ne put braver longtemps ce voisinage capiteux sans 
embrouiller le rêve avec la réalité et sçms souffrir do 
confusions qui ne lui valaient, en fin de compte, que 
des rebuffades ou d'immenses déceptions. Ce roman, 
unique en son genre, d'un homme amoureux d'une 
€ vaine image > et devenant fou de ce que l'image se 
fait chair, se devine à travers les lettres de Gérard à 
l'actrice ^ On sent à chaque ligne qu'ils. parlent deux 
langues différentes. Gérard s'en apercevait; il écrivait 
à Mlle Colon : — « Cette pensée que l'on peut trouver 
du ridicule dans les sentiments les plus nobles, dans 
les émotions les plus sincères, me glace le sang et me 
rend injuste malgré moi ». Dans une autre lettre, il lui 
rappelle certain soir heureux où il a baisé ses mains, 
et il ajoute avec une franchise dangereuse : — < Ah! 
ce n'était pas alors la femme, c'était l'artiste à qu^ je 
rendais hommage. Peut-être aurais-je dû toujours me 
contenter de ce rôle, et ne pas chercher à faire des- 
cendre de son piédestal cette belle idole que jusque-là 
j'avais adorée de si loin. — Vous dirai-je pourtant que 
j'ai perdu quelques illusions en vous voyant de pli^s 
près? > Une femme intelligente aurait été reconnais- 
sante envers le jeune enthousiaste qui l'avait jugée 
digne d'être la Béatrice d'une autre Vita nuova, mais 
Gérard de Nerval s'était mal adressé et ce n'était vrai- 
ment pas la faute de cette pauvre fille ; elle tâchait de 
comprendre et n'y parvenait pas. 

Il arriva que sa troupe alla donner des représenta- 
tions à Chantilly et à Senlis. Gérard de Nerval la 
suivit et conçut le projet de profiter de l'occasion 



1. Treize lettres ou fragments de lettres à Jenny Colon ont 
été imprimés à la suite d'Aurélia, après la mort de Gérard de 
Nerval . 
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pour obliger Jenny Colon à avouer qu'elle était 
Adrienne. Il loua des chevaux de selle et l'emmena 
au travers des forêts, sans la prévenir, vers le vieux 
château de brique à coins de pierre. A mesure qu'ils 
approchaient, les lieux parlaient à Gérard de Nerval, 
mais sa compagne ne semblait pas entendre leur 
langage : — a Ceg aspects chers à mes souvenirs, 
dit-il, l'intéressaient sans l'arrêter ». Il tenta l'épreuve 
suprême et la conduisit sur la même place verte où il 
avait vu Adrienne : — « Nulle émotion ne parut en 
elle. Alors je lui racontai tout; je lui dis la source de 
cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réa- 
lisé par elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit : 
— « Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous 
dise : t La comédienne est la même que la religieuse » ; 
vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement 
vous échappe. Allez, je ne vous crois plus! ^^ 

€ Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes 
bizarres que j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, 
ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,... ce n'était 
donc pas l'amour? Mais où donc est-il? » Mlle Colon 
se chargea de la réponse à cette dernière question. Le 
régisseur de la troupe — un ancien jeune premier tout 
ridé — lui était dévoué et le lui prouvait de mille 
manières. Elle dit à Gérard : — « Celui qui m'aime, le 
voilà! » 

A qui tout manque, la chimère reste encore. Sylvie 
était gantière, Adrienne cabotine, et Gérard de Nerval 
s'écriait douloureusement : — « Ermenonville! pays 
où fleurissait encore l'idylle antique, — traduite une 
seconde fois d'après Gessner! tu as perdu ta seule 
étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. Tour 
à tour bleue et rose comme l'astre trompeur d'Alde- 
baran, c'était Adrienne ou Sylvie, — c'étaient les deux 
moitiés d'un seul amour. L'une était l'idéal sublime, 
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l'autre la douce réalité. » Les perdant à la fois, il 
voulut les remplacer à la fois, et c'est ici que la folie 
gagne à vue d'œil. Il s'était résigné à se ruiner en 
réclames pour Jenny Colon, comnae, le premier vçnu 
des soupirants, mais il ne se résignait point à ne pas 
lui rendre le recul et la fluidité qui conviennent à une 
< vaine image » et que cette belle personne avait 
perdus dans des expériences malheureuses. 11 se mit 
donc en devoir de lui restituer son aspect de figure 
extra-terrestre et lointaine. Ayant ébauché une pièce, 
jamais terminée, où Mlle Colon devait jouer le rôle de 
la reine de Saba, Gérard de Nerval, dans l'ardeur de 
son désir, finit par confondre en esprit le modèle et la 
copie. Puisque Jenny n'était plus Adrienne, il fallait 
absolument qu'elle fût autre chose que cette réalité 
hideuse, une actrice fardée, et elle le fut : < ELLE 
m'apparaissait radieuse, comme au jour où Salomon 
l'admira s'avançant vers lui dans les splendeurs pour- 
prées du matin. Elle venait me proposer l'éternelle 
énigme que le Sage ne put résoudre, et ses yeux, que 
la malice animait plus que" l'amour, tempéraient seuls 
la majesté de son visage oriental. Qu'elle était belle ! 
non pas plus belle cependant qu'une autre reine du 
matin dont l'image tourmentait mes journées. > La 
reine de Saba lui devint présente; il dépendit de lui 
de toucher et de saisir « le fantôme éclatant de la fille 
des Hémiarites ». Passant un jour près du grand 
bassin des Tuileries, il vit les poissons rouges sortir 
leur tète de l'eau pour l'engager à les suivre au fond : 
— « La reine de Saba t'attend •, disaient-ils. Gérard 
de .Nerval ne se jeta pas dans le bassin; toutefois il 
crut les poissons rouges, et fut confirmé dans la 
pensée qu'Adrienne se retrouverait, sous une forme 
ou sous une autre. D'autre part, il hésitait maintenant 
à se rapprocher des femmes qui la lui rappelaient. 
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Tel, disait-il, « a connu la vraie Cythèrepour ne l'avoir 
point visitée, et le véritable amour pour en avoir 
repoussé l'image mortelle •. Mlle Colon l'avait trop 
fait souffrir, sans méchanceté, simplement parce qu'elle 
était une femme et non une ombre, pour qu'il s'expo- 
sât de gaieté de cœur *à affronter une seconde fois 
« l'image mortelle » de l'amour. 

Ses amis s'affligeaient de peines dont ils respec- 
taient le secret; Gérard de Nerval avait horreur de 
certains genres de confidences : — « C'était une âme 
discrète et pudique, dit Théophile Gautier, rougissant 
comme Psyché, et, à la moindre approche de l'Amour, 
se renfermant sous ses voiles ». Il était visible que sa 
passion lui attirait de grands chagrins; personne ne 
savait qu'elle peuplait son cerveau d'hallucinations 
maladives. Cependant le mal dont il avait apporté le 
germe en naissant empirait rapidement sous la pesée 
d'une situation inextricable et d'une confusion de sen- 
timents angoissante. Il avait trop besoin de se per- 
suader que la réalité dont il souffrait tant n'était 
qu'une vaine apparence. L'espoir de trouver un sou- 
lagement le porta à caresser ses chimères, au lieu de 
mettre toute sa volonté à s'en défendre, et la marche 
vers la folie s'accéléra, sans que rien en parût au 
dehors. Les qualités qui distinguent Gérard de Nerval 
écrivain concouraient à masquer son état aux yeux de 
son entourage; ce sont toutes les qualités des esprits 
pondérés et mesurés, bien qu'il les mît au service 
d'idées extravagantes, et il les conserva intactes après 
que sa maladie eût passé à l'état aigu. Il prétendait 
avoir un < double >. On est tenté de le croire en consi- 
dérant son œuvre ; le moi qui tenait la plume n'a cer- 
tainement pas l'air d'être le même que le moi qui 
aimait la reine de Saba, 

« 
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La première fois que Gérard de Nerval aperçut son 
double, il fut saisi d'une grande angoisse. C'était la 
nuit, au poste. Deux amis étaient venus le réclamer, 
l'avaient emmené — il s'était vu les suivant — et il 
s'était néanmoins retrouvé sur son lit de camp. — 
« Je frémis, dit-il, en me rappelant une tradition bien 
connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a lin 
double, et que, lorsqu'il le voit, la mort est proche. > 
Il ne mourut pourtant pas, rencontra de nouveau cet 
étranger « qui était lui-même », et se demanda avec 
un mélange de terreur et de colère : — « Quel était 
donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi? » 
L'idée lui vint qu'au lieu d'être le double des légendes, 
cet autre Gérard de Nerval pourrait bien être le < frère 
mystique > des traditions orientales. Il n'explique pas 
autrement ce qu'il faut entendre par cette expression; 
mais, à ne la prendre que pour une image, elle est, en 
ce qui le concerne, d'une justesse frappante. Gérard 
de Nerval a toujours eu deux moi, bien qu'il ne s'en 
soit pas toujours rendu compte. 11 a toujours été 
sujet à des phénomènes anormaux qui ofTrent des 
analogies avec ceux que la psychologie moderne étudie 
scientifiquement sous le nom de dédoublement de la 
personnalité. Cette espèce de dualité est la clef de son 
talent comme de son caractère, de l'œuvre comme de 
l'homme; il ne faut jamais la perdre de vue. 

Son moi normal, très doux et très serein, ennemi de 
toute violence et de toute exagération, tenait la plume 
lorsqu'il écrivait, et la garda jusqu'aux derniers jours. 
C'est à lui qu'appartenaient le style limpide que les 
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cénacles trouvaient trop « raisonnable >, et l'esprit 
gracieux, mais à fleur de terre, qui avait fait pro- 
noncer le mot de « Sterne français ». Malheureuse- 
ment, ou heureusement, le moi normal avait un c frère 
mystique > qui lui suggérait ses idées, Tentrajnait 
dans l'irréel et était cause que Fhonnète Gérard s'ar- 
rêtait au milieu d'un souvenir personnel en se deman- 
dant s'il n'inventait pas. C'était ce second moi^ désé- 
quilibré, mais d'essence supérieure — dût cet aveu 
scandaliser ou chagriner le lecteur, — qui avait une 
vision délicate du monde, qui percevait le sens symbo- 
lique de la réalité, et qui, d'autre part, avait fait de 
Gérard de Nerval un chemineau de lettres payant des 
verjus aux vieilles chiffonnières et traversant l'Alle- 
magne à pied, sans argent, ni bagages, ni chapeau, 
ni rien du tout. C'était lui qui l'arrêtait au coin des 
rues, figé dans une attitude extatique; c'est lui qui l'a 
précipité dans la folie et le suicide par le vertige du 
mystère et de l'inconnu. Mais, sans lui, pérard de 
Nerval n'aurait pas senti, deux ou trois fois dans sa 
vie, passer sur sa tête le véritable souffle poétique, et 
il n'aurait pas écrit Sylvie, l'un des petits chefs-d'œuvre 
de la prose française. Tant pis pour celui qui n'a pas 
eu son « frère mystique », au moins par hasard et en 
passant; il a de grandes chances de ne pas appartenir 
à l'humanité supérieure. Malheur à qui se laisse 
devenir son esclave ! 

Les œuvres de Gérard de Nerval qui méritent''1îe\ 
survivre ont été écrites, à peu d'exceptions près, à la 
fin de sa carrière littéraire, entre les accès de folie. 
Elles se placent ainsi au moment où il semble que ses 
facultés auraient dû être en décadence. Nous allons 
passer rapidement sur celles des premières années. 

La jeunesse.de 1830 avait l'esprit tourné vers le 
théâtre, et Théophile Gautier en donne la raison : 
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« Le roman-feuilleton des journaux n'était pas inventé. 
Le théâtre était donc le seul balcon d'où le poète pût 
se montrer à la foule. » Gérard de Nerval subit l'en- 
traînement universel et' fut un dramaturge d'autant* 
de souplesse que de fécondité. Il fît de la comédie, 
des livrets d'opéra, des drames historiques ou sociaux, 
une Diablerie en vers imitée du moyen âge, et peut-être 
encore toutes sortes d'autres pièces appartenant à 
toutes sortes d'autres genres * : comment le savoir, 
puisqu'il les perdait à mesure? Il les lisait à ses amis, 
qui en admiraient « la puissance >, ou « l'esprit >, et 
puis il les mettait dans ses grandes poches avec le 
reste de sa bibliothèque et les traînait en visite, en 
voyage, chez les directeurs de théâtres, dans les 
bouibouis des boulevards extérieurs et dans les car- 
rières de Montmartre ou de Clignancourt, jusqu'à ce 
qu'elles eussent disparu inexplicablement. 11 n'y eut 
de sauvé que des débris : six pages de la Diablerie, une 
vingtaine de Nicolas Flamel; ou bien des œuvres pour 
lesquelles Gérard de Nerval avait eu des collabora- 
teurs qui veillaient sur les manuscrits, et la postérité 
ne s'est pas trouvée beaucoup plus avancée dans un 
cas que dans l'autre : personne ne sait plus quelle est 
la part qui revenait à Méry et à Bernard Lopez dans le 
drame-légende de V Imagier de Harlem *, ou aux frères 
Cogniard dans Pruneau de Tours, vaudeville joué et 
imprimé sous leur nom (1850) en vertu de mœ.urs lit- 
téraires qui sont de tous les temps, comme la faim et 
la soif. Un jour de gène, Gérard de Nerval avait 
vendu le manuscrit de Pruneau de Tours à un agent 

1. Il existe dans ses papiers (Fonds Arsène Houssaye) le 
début de quelque chose qui a tout l'air d'une imitation des 
tragédies de Racine. 

2. Joué à la Porte-Saint-Martin le 27 décembre 1851; la pièce 
tomba. 
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théâtral. Celui-ci le revendit aux frères Cogniard, qui 
le signèrent après des remaniements dont eux seuls 
auraient pu dire Timportance *. Tout ce qu'il est 
permis d'affirmer, -c'est que Pruneau de Towrs est inepte 
sous sa forme actuelle. 

Une seule pièce, parmi celles qui se sont conservées, 
porte d'un bout à l'autre la marque de Gérard de 
Nerval, malgré la collaboration, aisément envahis- 
sante, d'Alexandre Dumas. C'est un drame en cinq 
actes, Léo Burckart, qui fut joué à la Porte-Saint-Martin, 
en 1839, pour boucher un trou. Harel, le directeur, 
avait dit à Gérard : — < J'attends un éléphant; la 
pièce n'aura donc qu'un nombre limité de représen- 
tations ». Elle en eut trente, grâce à un retard de 
l'éléphant. 

Le sujet du drame appartient sans le moindre doute 
à Gérard de Nerval; il répond à l'une des grandes 
préoccupations de sa vie entière, celle d'apprendre à 
la France à connaître l'Allemagne. S'il est un domaine 
de la pensée où il ait exercé une influence, c'est celui- 
là. Nul, en France, n'a plus aimé l'Allemagne, à une 
époque où les sympathies étaient pourtant nombreuses 
et vives, parmi nos écrivains et nos lettrés, pour la 
pensée et la littérature germaniques, et aussi pour 
l'âme germanique, qui n'avait encore découvert à nos 
yeux que sa face mystique et attendrie. Ces sympa- 
thies pouvaient alors se donner libre carrière ; rien ne 
s'y opposait, ni les événements politiques, ni l'entrée 
en scène de l'Allemagne militaire et utilitaire, dont 
le seul aspect aurait mis Gérard de Nerval en fuite, 
car tout en elle lui aurait fait horreur, ses qualités 
plus encore que ses défauts. Il ne soupçonna môme 
pas qu'elle pût jamais être possible, et il contribua par 

1. Maurice Tourneux, Gérard de Nerval, 
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là, inconsciemment et innocemment, à empêcher ses 
lecteurs de la pressentir. En cela il ne fut ni plus ni 
moins aveugle que les autres écrivain» français du 
même temps qui travaillaient aussi à nous initier à la 
poésie allemande ', aux mœurs allemandes, et qui ne 
nous ont jamais montré que les côtés rêveurs et 
spéculatifs, ou la sentimentalité un peu puérile, d'une 
race trop vigoureuse, et composée d'éléments trop 
variés, pour se laisser emprisonner dans trois ou 
quatre formules. 

Léo Burckart a pour objet de rendre sensible au spec- 
tateur français la puissante fermentation laissée dans 
l'âme germanique par la guerre de libération : — 
« C'est à Heidelberg, dit Gérard de Nerval dans la 
préface de la pièce, au milieu des étudiants, que 
j'essayai de peindre le mouvement parfois grand et 
généreux, parfois imprudent et tumultueux, de cette 
jeunesse toute frémissante encore du vieux levain 
de 1813 ï. Son héros est un publiciste aux idées révo- 
lutionnaires, à la plume hardie, que sa femme s'attend 
tous les jours à voir arrêter. Au lieu de la police, c'est 
« le Prince » qui arrive chez eux. Il vient sommer 
Burckart de prendre la place du ministre qu'il attaque 
dans son journal, et de réaliser les théories avec 
lesquelles il met le feu aux imaginations. L'impru- 
dent accepte, et gouverne comme pouvaient gouverner 
les cerveaux chimériques dont l'Allemagne était farcie 
il y a trois quarts de siècle, rêveurs obstinés qui 
vivaient enfermés dans leur cabinet, sans contact avec 
les hommes, et qui résolvaient les problèmes poli- 

1. Gérard de Nerval a publié, en 1830, un volume de 
Poésies allemandes, morceaux choisis et traduits. Il a été depuis 
Pun des principaux et des meilleurs traducteurs des poésies 
de Henri Heine, sur lequel il donna deux articles dans la 
Revue des Deux Mondes des 15 juillet et 15 septembre 1848. 
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tiques ou sociaux d'après leur système particulier sur 
les relations du moi avec le non-moi. C'est une espèce 
disparue; autant rechercher sur les bords de la Sprée 
les animaux antédiluviens de Cuvier; mais il en restait 
encore des spécimens il y a trente ou quarante ans, et 
il saute aux yeux de quiconque a eu l'occasion d'en 
observer que ces gens-là étaient faits pour s'entendre 
avec Gérard de Nerval sur les questions pratiques. 
Nous devons admirer ce dernier d'avoir permis, pour 
l'amour de la vraisemblance, qu'il arrivât des malheurs 
à un héros aussi parfaitement selon son cœur que Léo 
Burckart. Il n'en fut pas récompensé. Les Parisiens 
bâillèrent aux déboires de cette vieille corneille ger- 
manique qui abat des noix creuses cinq actes durant, 
et il était grand temps, pour Harel et sa caisse, que 
l'éléphant arrivât : « Au bout de trente soirées d'été, 
dit Gérard de Nerval avec sa mansuétude accoutumée, 
je vis avec intérêt cet animal succéder aux représenta- 
tions du drame •. 

Le reste de son théâtre ne vaut pas qu'on en parle % 
et ses grands romans méritent encore moins que ses 
pièces de nous retenir. Il les perdait aussi, ou il ne 
les finissait point, et ce n'est certes pas pour sa plus 
grande gloire que deux de ces ébauches ont été 
ramassées et utilisées après sa mort, le Marquis de 
Fayolle * par Ed. Gorges, qui en usa librement avec le 



1. Deux opéras-comiques : Piquillo (1837) et les Monténégrins 
(1849), ce dernier en collaboration avec Alboize; quelques 
traductions ou adaptations: Misanthropie et Repentir^ de Kotze- 
bue; le Chariot d'enfant^ drame indien du roi Sondraka (en 
collaboration avec Méry) ; Jodelet ou V Héritier ridicule, d'après 
Scarron, etc. 

2. — 1856,/ Michel Lévy. J'ai sous les yeux un exemplaire 
appartenant à M. de Spœlberch et corrigé d'après le texte 
original et incomplet publié en 1849 par le journal le Temps. 
Les différences sont considérables. 
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texte et prodigua les banalités sur un canevas natu- 
rellement incolore; le Prince des Sots ^ par Louis 
Ulbach, qui avait acheté je ne sais où, à je ne sais qui, 
à cause de corrections dont il avait reconnu l'écriture, 
un vieux cahier d'une autre main et ayant toute la 
mine de sortir de la hotte d'un chiffonnier. Ulbach 
l'imprima par c ambition de servir la renommée litté- 
raire de Gérard >, et en fut pour ses bonnes intentions. 

Gérard de Nerval avait une certaine peine à perdre 
les articles de journaux écrits dans une salle de rédac- 
tion, sous l'œil du directeur et du metteur en pages. 
On croit cependant qu'il a réussi à en faire disparaître 
un nombre considérable, moyennant des ruses qui 
rappellent les parents du Petit Poucet menant perdre 
leurs enfants dans les bois. Il les mettait dans des 
feuilles inconnues, sous des signatures quelconques, 
et se frottait les mains à l'idée que personne n'irait 
jamais les y déterrer. Ce qui est arrivé en effet. L'ogre 
les a mangés, autrement dit l'oubli. Devant ce jeu de 
cache-cache perpétuel, on se demande pourquoi cet 
homme écrivait? 

Les articles signés de son nom, ou qu'on sait être 
de lui, sont tantôt de la critique et tantôt de la fan- 
taisie. La critique de Gérard de Nerval, sauf les cas 
où l'amitié porte la parole, est toujours de la partie 
raisonnable de son esprit, et il se montre alors bien 
peu romantique dans ses admirations et ses préfé- 
rences. Voltaire dramaturge lui paraît un grand mé- 
connu : € Nous ne sommes pas, écrivait-il, de ceux 
qui font peu de cas du talent dramatique de Voltaire. 
Voltaire, avec un génie incontestable, a été une des 
victimes de la convention et du parti pris littéraire 2. > 



1. — 1888, Calmann Lévy. 

2. L'Arliste, 13 juillet 1845. 
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Il n'allait pas jusqu'à trouver du génie à Scribe; mais 
il écrivait, à propos de la pénurie d'auteurs comiques : 
< Bertrand et Raton, et peut-être la Camaraderie, sont 
encore ce que nous avons de mieux depuis Beaumar- 
chais * ». Il parlait sans respect du drame romantique 
et en sonnait déjà le glas il y a plus d'un demi-siècle. 
Latour de Saint-Ybars venait* de donner sa Virginie à la 
Comédie-Française. Gérard de Nerval fut de l'avis du 
public, qui avait trouvé la pièce mauvaise; mais il n'en 
dissimula point son regret : « Nous voudrions de tout 
notre cœur, disait-il, admirer ce qu'on nous présente 
comme une restauration de la tragédie après les 
saturnales du drame, et nous admettons volontiers 
qu'on soit aujourd'hui fatigué du moyen âge et de 
l'histoire moderne, comme on l'était il y a quinze ans 
des Grecs et des Romains *. 

Les articles de fantaisie sont très supérieurs aux 
articles de critique. Quelques-uns ^ sont exquis, et 
ont pu être rapprochés des Rêveries du Promeneur soli- 
taire sans être trop écrasés sous la comparaison. Tous 
émanent du Gérard de Nerval poète et bohème, et 
sont remplis de lui, et de ce que le < frère mystique » 
lui chuchotait à l'oreille pendant leurs courses soli- 
taires. Ils nous disent à bâtons rompus, dans un 
désordre où s'enchevêtrent la poésie et la vérité — 
comme elles s'entremêlaient dans l'esprit de l'auteur, 
— le conte bleu que fut sa propre existence, et le seul 
qu'il ait jamais su inventer. En effet, ses œuvres nous 

1. La Presse, 10 août 184.-). Gérard de Nerval faisait le feuil- 
leton dramatique à la Presse pendant les absences du titu- 
laire, Théophile Gautier. 

2. La Presse, 13 avril 1845. 

3. Les Nuits d'octobre. Promenades et Souvenirs. Ce sont des 
souvenirs personnels. Les Petits Châteaux de Bohême, Mes 
Prisons et Angélique sont également des réminiscences. Octavie 
ou Vlllusion est un souvenir de voyage. 
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le moatrent incapable d'inventer le roman des autres *, 
comme s'il avait dépensé toute son imagination à créer 
le sien. C'est une manière, qui en vaut une autre, 
d'entendre l'art du ropiancier. 

Plus encore que ses pièces, que ses romans, que ses 
articles, Gérard de Nerval perdait ses vers. Gela lui 
était d'autant plus aisé, que, le plus souvent, il ne les 
écrivait même pas. On n'a trouvé dans les carnets 
tombés de ses poches que des matériaux poétiques 
tels que rimes, hémistiches, fragments de vers ou vers 
isolés. On sait pourtant par lui-même qu'il avait com- 
posé un nombre énorme de poésies, à tout propos. Il 
avait recours à la langue des dieux pour rendre tous 
les sentiments violents de son âme, qu'ils fussent de 
joie ou de douleur : « J'ai fait, disait-il sur la fin de sa 
vie, mes premiers vers par enthousiasme de jeunesse, 
les seconds par amour, les derniers par désespoir. La 
Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse 
aux paroles dorées ; elle s'en est échappée comme une 
Pythie en jetant des cris de douleur. » On sait déjà 
ce qu'il faut penser des vers de jeunesse, quelle en est 
la banalité, quelle la platitude. Des vers d'amour et 
de désespoir, il subsiste deux odelettes dont nous avons 
cité la plus jolie : « Il est un air... » ; et une série inti- 
tulée les Chimères, dix pages en tout, mais dix pages à 
donner de grands regrets de la perte du reste. 

Les Chimères n'çivaient pas subi, elles non plus — ou 
bien peu, — l'influence des cénacles; elles sont d'un 
précurseur et non d'un imitateur. Le sonnet panthéiste 
intitulé Vers dorés donne l'exemple de cette imprécision 
de la pensée, si recherchée de nos jours, qui ouvre au 



1. Voir Jemmy, Emilie, la Main enchantée, et en général 
toutes les nouvelles qui ne sont pas des mémoires plus ou 
moins déguisés. 
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rêve des horizons satis limites. C'était alors une nou- 
veauté en France, et des plus heureuses, des plus 
fécondes, en attendant que l'abus de l'obscurité trans- 
formât la poésie en devinettes rimées. 

Eh quoi! tout est sensible! 
Pythagorb. 

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose. 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 

Respecte dans la bête un esprit agissant : 

Chaque fleur est une âme à la nature éclose; 

Un mystère d'amour dans le métal repose; 

« Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant. 

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie : 
A la matière même un verbe est attaché.... 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent dans l'être obscur habite un dieu caché ; 
Eti comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres ! 

1845. 

En l'absence de preuves, il ne faut pas se fier à la 
date de 1845. Les Vers. dorés formaient une suite dé 
€ sonnets hiystagogiques » composés aux approches 
ou au sortir du premier accès de folie de Gérard de 
Nerval, en 1841, et exposés en conséquence à de nom- 
breux hasards. Il en écrivit une seconde série, encore 
plus fumeuse, dans les intervalles de ses derniers 
accès, ceux de 1853 et 1854. Je ne saurais dire avec 
-certitude à laquelle des deux appartient le beau sonnet 
qu'on vient de lire, non plus que celui qui va suivre. 

HORUS 
Le Dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers. 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 
Fit un geste de haine à son époux farouche, 
Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts. 

21 
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« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche, 
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche, 
C'est le. dieu des volcans et Iç roi des hivers! 

L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle, 
J'ai revêtu pour lui la robe de Gybèle.... 
C'est l'enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osirisî • 

La déesse avait fui sur *sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son imaçje adorée, 
Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris. 



Gérard de Nerval savait parfaitement qu'il n'avait 
été Tombre d'un grand poète que dans les Chimères, et 
grâce à ce qu'il appelait ses < descentes aux enfers » . 
Il dit dans la préface àes. Filles du Feu^, écrite en 1854 
et adressée à Alexandre Dumas : — < Et, puisque vous 
avez eu l'imprudence de citer un des sonnets com- 
posés dans cet état de rêverie super-naturaliste , comme 
diraient les Allemands, il faudra que vous les enten- 
diez tous.... Ils ne sont guère plus obscurs que la 
métaphysique d'Hegel ou les Mémorables de Sweden- 
borg, et perdraient de leur charme à être expliqués, 
si la chose était possible; concédez-moi du moins le 
mérite de l'expression ; — la dernière folie qui me res 
tera probablement, ce sera de me croire poète.... > 

Je ne voudrais pas qu'on m'accusât d'identifier le 
génie avec la folie ; mais les faits sont les faits, et les 
chiffres sont les chiffres. Les séjours de Gérard de 
Nerval datis des maisons de santé * obligent à recon- 



1. Il avait réuni sous ce titre Sylvie, trois petites nouvelles 
et un essai sur le culte d'isis (1854). 

2. J'en dois le relevé à l'obligeance du D' Meuriot, successeur 
du D' Blanche. Gérard de Nerval est entré le 21 mars 1841 dans 
la maison du D' Blanche père, rue de Norvins, à Montmartre, 
et en est ressorti le 21 novembre de la môme année. Il a 
séjourné dans la maison de Passy, dirigée par le D' Blanche 
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naître, quelque répugnance qu'on y ait, qu'il était 
presque complètement fou quand il a écrit ses meil- 
leurs vers, et qu'il n*a possédé, le don de l'expression 
poétique que dans ces seuls moments. C'est pourquoi, 
avec le sens littéraire- qui ne l'abandonnait jamais 
tant qu'il lui restait une lueur de raison, il se deman- 
dait après les accès s'il n'avait pas subi quelque 
déchéance ea recouvrant < ce qu'on appelle vulgaire- 
ment la raison >. 

Le reste de son œuvre jBSt trop intimement lié à sa 
biographie pour pouvoir en être séparé. Nous en par- 
lerons au fur et à mesure des événements. Il faut con- 
venir que, jusqu'ici, nous sommes ^en face d'un fan- 
tôme d'écrivain plutôt que d'un écrivain : ses ouvrages 
s'éfanouissent dès qu'on approche. Chose bizarre, il 
semble que la folie grandissante les ait protégés, et 
que nous lui devions, avec le meilleur du talent de 
Géraçd de Nerval, de posséder de lui plus que des. 
miettes. 



VI 



V [ntroduction du Voyage en Orient contient six lignes, 
très obsc.ures, que rien n'amenait et qife rien ne vient 
expliquer: « Ne suis-je pas toujours, hélas! le fils d'un 
siècle déshérité d'illusions, qui a besoin de toucher 
pour croire, et de rêver le passé... sur ses débris? Il ne 
m'a pas suffi de mettre au tombeau mes amours de 
chair et de cendre,' pour bien m'assurer que c'est 
nans, vivants, qui marchons dans un monde de fan- 
fils, du 27 août 1853 au 27 mal 18^4, et du 8 août 1854 au 
49 octobre suivant. Gérard de Nerval a aussi passé deux mois 
à la maison Dubois, au {wrintemps de 1853. 
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tomes. » Gérard de Nerval fait allusion dans ce pas- 
sage à la grande tourmente du milieu de sa vie, qui 
emporta une première fois sa raison et après. laquelle 
il n'eut plus que des répits. 

Chaque nouvelle année l'avait trouvé plus âprement 
possédé de son étrange passion pour l'âme de femme 
qu'il poursuivait, avec la foi d'un occultiste sincère, 
dans ses migrations mystérieuses à travers les corps, 
et qu'il avait reconnue en dea^nier lieu sous les traits 
de Mlle Jenny Colon, alors actrice dans un petit 
théâtre, mais devenue rapidement une brillante canta- 
trice, et non moins céhVbre par sa beauté que par sa 
jolie voix. A en juger par de nombreux exemples, la foi 
à l'occultisme, est avant tout une question de tempéra- 
ment ; on la subit, plutôt qu'on ne se la donne. Hoffman, 
Poe et Quincey étaient des névrosés, Gérard de Nerval 
avait été prédestiné dès le berceau, de par sa pauvre 
machine mal réglée, à croire à tous les phénomènes 
< super-naturalistes ». Il excédait' de ses divagations 
charmantes, beaucoup trop poétiques pour elle, la 
malheureuse comédienne qui s'obstinait à n'avoir été 
ni religieuse, ni reine de Saba, dans d'autres exis- 
tences. Lui-même s'usait dans sa lutte désespérée 
pour obtenir « l'épanchement du rêve dans la vie 
réelle ». Il en négligeait son travail, et constatait avec 
douleur qu'il était moins avancé dans sa carrière que 
dix ans auparavant, alors que son jeune nom volait 
sur les lèvres des hommes accouplé à celui du glo- 
rieux auteur de Faust : — « Je vous envoie, écrivait-il 
à Mlle Jenay Colon, mon médaillon en bronze.... Il 
date déjà, comme vous pouvez voir, de l'an 1831, où il 
eut les honneurs du Musée. Ah! j'ai été l'une de nos 
célébrités parisiennes, et je remonterais encore aujour-. 
d'hui à cette place que j'ai négligée pour vous, si vous 
me donniez lieu, de chercher à vous rendre fière de 
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moi. Vous vous -plaignez de quelques heures que je 
vous ai fait perdre, mais mon amour m'a fait perdre 
des années, et pourtant je les rattraperais bien vite si 
vous vouliez M... » 

Mlle Colon finit par n'y plus tenir ; elle n'avait pas assez 
de fantaisie dans l'esprit pour s'accommpder d'un amou- 
reux qui la voyait tout de bon surnaturelle et la traitait 
, eh conséquence. Elle épousa un flûtiste et passa avec 
lui à l'étranger, après une querelle dans laquelle Gérard 
de Nerval assure avoir été bien coupable. Voici son 
récit : « Une dame que j'avais aimée longtemps et que 
j'appellerai du nom d'Aurélia * était perdue pour moi. 
Peu importent les circonstances de cet événement, qui 
devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun 
peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus 
navrante, le coup le plus terrible frappé sur l'âme par 
le destin; il faut alors se résoudre, à mourir ou à 
vivre : — je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi 
la mort. Condamné par celle que j'aimais, coup'able 
d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il ne me 
restait qu'à me jeter dans les enivrements vulgaires; 
* j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde.... 
< Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour 
platonique une femme qui ne vous aime plus 1 Ceci est 
la faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux les inven- 
tions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une 
Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle. > 

Il eut beau se raisonner et travailler à s'étourdir, 
l'ébranlement avait été trop fort pour une raison 

4 . D'après l'original ; collection de M. de Spœlberch de Loven- 
joiil. Cette lettre a été imprimée à la suite d'Aurélia, mais avec 
des inexactitudes. Bien qu'elle ne soit point datée, on peut, je 
crois, la placer en 1837 ou 1838. 

2. Le Rêve et la Vie, ou Aurélia. Gérard de Nerval n'appelle 
jamais Mlle Jenny Colon autrement qu'Aurélia. 
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déjà vacillante. Ses vœux imprudents furent exaucés. 
Le rêve s'épancha dans la vie réelle, et ce fut d'abord 
une ivresse radieuse, une victoire éclatante de l'esprit 
sur la matière. La maladie l'avait transformé en 
voyant; toutes se^ visions étaient heureuses autant 
qu'éblouissantes, et il trouvait pour les décrire des 
accents d'une telle éloquence, que ses amis troublés 
se demandaient, en l'écoutant dérouler ses merveil- 
leuses apocalypses, s'ils devaient le plaindre ou l'en- 
vier, et si l'état que les hommes appellent folie ne 
serait point, peut-être, t un état où l'âme, plus exaltée 
et plus subtile, perçoit des rapports invisibles, des 
coïncidences non remarquées, et jouit de spectacles 
échappant aux yeux matériels* >. Un autre poète, 
Charles Lamb, avait déclaré quelques années aupara- 
vant qu'il fallait lui envier les jours passés dans une 
maison de fous; on lit dans Une de ses lettres à Gole- 
ridge : « Parfois, je jette en arrière, sur l'état où je me 
suis trouvé, un regard d'envie, car, tant qu'il a duré, 
j'ai eu beaucoup d'he.ures de pur bonheur. Ne croyez 
pas, Coleridge, avoir goûté la grandeur et tout l'empor- 
tement de la fantaisie, si vous n'avez pas été fou. Tout, 
maintenant, me semble insipide çn compsTraison. > ' 
Tel, Gérard de Nerval, dans les comnlencements, 
endurait avec peine, l'accès passé, la privation de ce 
« qu'on eût pris plutôt, disait un de ses auditeurs 
^ordinaires, pour les rêves cosmogoniques d'un dieu 
ivre de nectar, que pour les confessions et lés rémi- 
niscences du délire ». 

C'était la lune de miel de la folie, et elle est fragile 
comme toutes les autres. Gérard de Nerval passa 
bientôt des bizarreries de la pensée à celles des actes, 
et sa conduite de voyant devint difficile à faire 

1. Théophile Gautier, ,iVo/tce. 
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accepter du public. On se décida à le faire soigner un 
jour qu'on l'avait trouvé au Palais-Royal traînant un 
homard vivant au bout d'un ruban bleti. Malgré sa 
douceur, il se fâcha. Il ne concevait pas que les méde- 
cins eussent à intervenir parce qu'il avait promené un 
homard : — « En quoi, disait-il, un homard est-il 
plus ridicule qu'un chien, qu'un chat, qu'une gazelle, 
qu'un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre? 
J'ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, 
savent les secrets de la mer, n'aboient pas et n'ava- 
lent pas la monade des gens comme les chiens, si 
antipathiques à Gœthe, lequel pourtant n'était pas 
fou. » Ses amis le conduisirent dans la maison ^du doc- 
teur Esprit Blanche, à Montmartre; il y entra le 
21 mars 4841. 

Une lettre qu'il y reçut de Francis Wey indique que 
«ette première crise fut, en. somme, assez douce : 
€ J'ai appris par Théophile que ta santé est bien meil- 
leure et j'en suis aussi joyeux, mon bon Gérard, que 
j'avais été affligé de ta maladie.... Puisque tu as le 
bonheur de jouir, pour quelques jours encore, d'un 
repos élyséen, je me chargerai, si tu le veux, moi qui 
patauge dans la boue des affaires courantes, de tes 
commissions dont je te rendrai compte avec exacti- 
tude. Tu n'as qu'à parler.... Je désire, mon cher ami, 
qjue tu me donnes ^e tes nouvelles directement. Tu 
dois avoir du temps à; perdre, et des revanches de 
bavardage à prendre; ainsi, fais-mo^ le plaisir de me 
gribouiller un peu de papier et de me dire tout ce qui 
te passera par la têle. J'irai te voir quand tu voudras; 
car je sais que le convalescent est friand de visites. 
Après cela, je te plains assez peu. D'abord tu n'as 
rien à faire; puis tu es chauffé, nourri et paisible 
.comme un gentilhomme campagnard. Tu vis au milieu 
d'un tas d'arbres, comme une fauvette. — On dit que 
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tu man]gfes comme un corbeau — et voici que le prin- 
temps survenant à point nommé, tandis que tu es 
daris tes terres, va t'environner de verdure et de par- 
fums. Reste là jusqu'aux premières fleurs ; tu nous y 
recevras et nous irons jaser sous l'orme et dans les 
lilas '.... > 

Le printemps l'environna en effet de verdure et de 
parfums, et la splendeur du monde lui parut encore 
plus merveilleuse que par le passé : < La maison où je 
me trouvais, écrivait-il plus tard, située sur une hau- 
teur; avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. 
L'air pur de la colline où elle éÇait située, les premières 
haleines du printemps, les douceurs d'une société 
toute sympathique, m'apportaient de longs jours de 
calme. Les premières feuilles des sycomores me ravis- 
saient par la vivacité de leurs couleurs, semblables 
aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, qui s'éten- 
dait au-dessus de la plaine, présentait du matin au 
soir des horizons charmants, dont les teintes graduées 
plaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux 
et les nuages de figures divines dont il me semblait 
voir distinctement les formes. » La nuit, des songes 
venaient éclairer et préciser ces ébauches, et l'énigme 
de l'univers se découvrait à ses regards éblouis. Tantôt 
il assistait à la création. Les premiers germes s'en- 
tr'ouvraient à la surface du globe, et, % du sein de 
l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigan- 
tesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tor- 
tillées autour des cactus; — les figures arides des 
rochers s'élançaient comme des squelettes de cette 
ébauche de création, et de hideux reptiles serpen- 
taient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de 



1. Publiée par M. Louis de Barre dans la Nouvelle Revue 
internationale du 15 juin 1894. 
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l'inextricable réseau d'une végétation sauvagQ. La pâle 
lumière des astres éclairait seule les perspectives 
bleuâtres de cet étrange horizon. » Tantôt les âmes 
des morts s'entretenaient avec lui, non point comme 
s-entretiennent les vivants, mais par une c sorte de ' 
communication » qu'il est impossible d'expliquer, et il 
leur disait avec ravissement : — « Gela est donc vrai ! 
Nous sommes immortels et nous conservons ici les 
images du monde que nous avons habité. Quel 
bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé 
existera toujours autour de nous!... J'étais bien 
fatigué de la vie! » L'un de ces « esprits » le conduisit 
dans une cité lumineuse où il faisait sa demeure avec 
d'autres esprits. De belles jeunes filles dont l'âme 
transparaissait à travers leurs formes délicates regar- 
dèrent l'étranger avec des yeux souriants, et leur 
aspect lui remplit l'âme de regrets : « Je me mis à 
pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d'un 
paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un 
passant dans ce monde à la fois étranger et chéri, et 
je frémis à la pensée que je devais retourner dans la 
vie. » 

Une autre fois, il se promenait dans un jardin 
abandonné avec une jeune femme. d'une taille élancée, 
comme l'Adrienrie de ses jeux d'enfant. Sa compagne 
se mit tout à coup « à grandir sous un clair rayon de 
lumière >, et à c s'évanouir dans sa propre gran- 
deur ». 11 reconnut Aurélia, autrement dit Jenny 
Colon, et, en même temps, le jardin prit l'aspect d'un 
cimetière : — « Ce rêve... me jeta dans une grande 
perplexité. Que signifîartt-il? Je ne le sus que plus tard. 
Aurélia était morte. — Je n'eus d'abord que la nou- 
velle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, 
je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je 
croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre, 
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et j'étais désormais assuré de Texistence d'un monde 
où les cœurs aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle 
m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa 
vie. » H ne s'affligea donc point en se figurant que 
Mlle Colon était morte ; l'ânje qu'il aimait transmigrait 
une fois de plus ; voilà tout. 

Les seuls moments pénibles de ce premier interne- 
ment, les seuls du moins dont il eût gardé là mémoire, 
Gérard de Nerval les dut à des visions sanglantes et 
hideuses par lesquelles lui furent révélés des événe- 
mèflts très anciens, ignorés jusque-là de toutes les 
histoires. Mais c'étaient des éclairs de souffrance, 
compensés et au delà par de longues joies surhu- ' 
maints. Il passait des heures exquises à pétrir avec de 
la terre l'effigie de* celle qu'il croyait morte : — « Tous 
le^ matins, ajoute-t-il, mon travail était à refaire, car 
les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient à en 
détruire l'image. > 

Il ne sortit de chez le docteur Blanche qu'au bout, 
de huit' mois, le 21 novembre 1841. Une lettre de lui à 
« Mme Alexandre Dumas nous apprend * pourquoi on 
l'avait gardé si longtemps, et ce qu'il pensait des 
jugements du monde ou de la science sur son état : — 
€ Le 9 novembre *. — Ma chère madame, j'ai ren- 
contré hier Dumas, qui vous écrit aujourd'hui. Il vous 
dira que j'ai recouvré ce que l'on est convenu d'ap- 
peler raison, mais n'en croyez rien. Je suis toujours 
. et j'ai toujours été le même, et je m'étonne seulement 



1. Cette date est inconciliable avec celle du 21 novembre, 
qui a été relevée par les soins du D' Meuriot sur le livre 
même du D' Esprit Blanche. Avec Gérard de Nerval, il faut 
preildre son parti des dates fausses ou incertaines, soit qu'il 
se trompât effectivement, soit que les copistes et les impri- 
meurs n'aient pu déchiffrer ^n écriture, qui est tantôt très 
belle et tantôt illisible. 
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que Ton m'ait trouvé changé pendant quelques jours 
du printemps dernier. 

« L'illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes 
choses ennemies du bon sens dont je n'ai jamais 
nianqué! Au fond, j'ai fait un rêve très amusant et je 
le regrette; j'en suis même à me demander s'il n'était 
pas plus vrai que ce qui me semble seul exjplicable et 
naturel aujourd'hui, mais comme il y a ici des méde- 
cins et des commissaires qui veillent à ce qu*on 
n'étende pas le champ de la poésie aux dépens de la 
Voie publique, on ne m'a laissé sortir et vaquer défi- 
nitivement parmi les gens raisonnables que lorsque 
je suis convenu bien formellement d'avoir été malade , 
ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre, et 
même à ma véracité. — Avoue! avoue! me -criait-on, 
comme on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, 
et pour en finir, je suis convenu de me laisser classer 
dans une affection définie par les docteurs, et appelée 
indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le 
dictionnaire médical. A l'aide des définitions incluses 
,dans ces deux articles, la science a le droit d'esca- 
tnoter ou réduire au sil.ençe tous les prophètes et 
• voyants prédits par l'Apocalypse, dont je me flattais 
d'être l'un. Mais je me résigne à mon sort, et, si je 
manque à ma prédestination, j'accuserai le docteur 
Blanche d'avoir subtilisé l'esprit Divin. 

€ ... Je me trouve tout désorienté et tout confus en 
retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a 
quelques mois. Quel malheur qu'à défaut de gloire, la 
société actuelle ne veuille pas toutefois nous per- 
mettre l'illusion d'un rêve continuel. Il me sera resté 
du moins la conviction de la vie future et de la sym- 
pathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici- 
bas.... » 

Quels que fussent les torts de la société, Gérard de 

! f 



Digitized by 



Google 



332 NÉVROSÉS. 

Nerval sentait toute retendue de son malheur. Il 
savait qu'il n'en est pas de plus grand pour un homme 
que d'avoir passé pour fou, à tort ou à raison. Puis 
donc qu'il n'était pas permis aux élus d'avouer qu'ils 
fréquentaient dans l'invisible et l'au-delà, il fallait se 
dire guéri et le faire accroire au monde. Gérard de 
Nerval eut plus que jamais' une existence en partie 
double, correspondant à ses deux personnalités, et 
dont il dissimulait avec application ce qui aurait pu 
choquer le nlatérialisme des médecins aliéniçtes et 
des commissaires, de police. Il ne lui était plus pos- 
sible d'empêcher le « ffèrfe mystique » de faire des 
siennes, il n'en était plus maîti^e; mais le moi normal 
était aux aguets pour expliquer les extravagances du 
moi- malade par toutes sortes de raisons ingénieuses. 
Craignait-il une crise trop forte, il partait, disparais- 
sait pendant des semaines ou des mois, jusqu'à ce 
qu'il se sentît plus calme. C'est pendant une de ces 
fugues qu'il nota sur son carnet : < Ce que c'est que 
les choses déplacées ! — On ne me trouve pas fou en 
Allemagne. » 

Il se dédommageait, loin des regards importuns, de 
sa dure contrainte. La seconde vie à laquelle il s'aban- 
donnait dans la solitude avait acquis une intensité 
joyeuse et terrible. Il était celui qui sait, qui voit de 
ses yeux et entend de ses oreilles ce que la foule ne 
connaîtra que dans la mort. Les choses lui avaient 
révélé leur sens symbolique, les rêves leurs corres- 
pondances mystérieuses, et il déchiffrait couramment 
les augures qui sont tout autour de nous, dan^ les 
nombres, dans les étoiles, dans les caprices apparents 
des animaux, les coïncidences attribuées au hasard. 
Très grand travailleur, en dépit de son existence 
décousue, il avait fait son étude particulière des reli- 
gions, des doctrines secrètes, des sociétés secrètes, 
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des superstitions, et il marchait dans un monde dont 
nous n'avons aucun soupçon, nous autres gens d'es- 
prit rassis et terre à terre, un monde spiritualisé, 
pour ainsi dire, où toutes les énergies, toutes les 
formes 'de la matière sont des esprits, des êtres ayant 
vie et volonté. Un séjour qu'il fît en Orient le confirma 
dans ses idées. 

Il avait entrepris ce voyage pour prouver au public 
qu'il avait recouvré la santé; il écrivait à son père, de 
sa première étape ^ : — « Lyoriy le 25 décembre 4842.... 

— L'hiver dernier a été pour moi déplorable, l'abatte- 
ment m'ôtait les forces, l'ennui du peu que je faisais 
me gagnait de plus en plus et le sentiment de ne pou- 
voir exciter que la pitié à la suite de ma terrible 
maladie m'ôtait même le plaisir de la société. Il fal- 
lait sortir de là par une grande entreprise qui effaçât 
le souvenir de tout cela et me donnât aux yeux des 
gens une physionomie nouvelle.... > La même préoc- 
cupation se fait jour dans la suite de sa correspon- 
dance. Il ne se lasse pas d'insister sur sa belle santé. 

— « Constantinople, œ 49 août (4843).... Ni la mer, ni 
les chaleurs, ni le désert n'ont pu interrompre cette 
belle santé dont mes amis Se défiaient tant avant mon 
départ. Ce voyage me servira toujours à démontrer 
aux gens que j.e n^ai été victime, il y a deux ans, que 
d'un accident bien isolé. Je me suis remis à travailler, 
et j'attends ici la réponse d'un libraire avec qui j'avais 
pris des arrangements pour mon voyage.... Le meil- 
leur, c'est que j'ai acquis de la besogne pour long- 
temps et me suis créé, comme on dit, une spécialité. 

- J'ai fait oublier ma maladie par un voyage, je me suis 
instruit, je me suis même amusé.... » Au même, sans 
date (M. Labrunie a écrit au verso de la lettre : reçue 

1. Les Oubliés {Nouvelle Revue internationale ^ 30 juin 1895). 
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le 25 octobre 4843) : •— < Constantinople,.., — L'amabilité 
de Théophile en me âédiant, pour ainsi dire, son 
ballet et en entretenant le public de mon voyage m'a 
été d'autant plus sensible, que depuis ma maladie 
trop connue, il importait que mon retour à la santé 
fût constaté bien publiquement, et rien ne devait 
mieux le prouver qu'un voyage pénible dans les pays 
chauds; ce n'a pas été l'un des moindres motifs de 
me le faire entreprendre *. » Hors ce sujet qui lui 
tient au cœur, ses lettres ne contiennent guère que 
des récits de voyage. Il semble n'avoir d'yeux et de 
pensées que pour les scènes pittoresques qui défilent 
devant lui. Annonçant à son père qu'il a renoncé, sans 
aucun regret, à visiter les ruines de Thèbes, il ajoute : 
« Les mœurs des villes vivantes sont plus curieuses à 
observer que les restes defe cités mortes *' ». Les 
détails qu'il donna au public, à son ret<)ur ^, sur les 
harems et les marchés d'esclaves, ne témoignaient 
p^s non plus d'un esprit tourmenté par des idées 
abstruses. Ils sont d'un conteur spirituel et gai, qui 
n'annonce les Fromentin et les Loti ni par la couleur 
du style, ni par l'intuition des sentiments exotiques, 
et qui demeure à la surface des choses. On ne devine 
le cours souterrain de sa pensée qu'en arrivant aux 
chapitres sur les Druses et les Maronites. » 

En réalité, tandis qu'on le croyait tout occupé de sa 
femme jaune et autres incidents futiles, il ne songeait 
qu'à de nouvelles initiations à de nouvelles arcanes. 
Il absorbait avidement tout ce que l'Orient, qui en est 
si riche, lui fournissait <d'idéeS| cabalistiques et de 
légendes surnaturelles, et achevait de se troubler la 

1. Fonds Arsène Houssaye. 

2. La Presse, 2 décembre 1862. 

3. Les Scènes de Ici vie oi^ientale ont paru d'abord dans la 
Revue des Deux Mondes (1846 et 1847). 
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cervelle au contact de sectes mystérieuses et malsaines. 
Ce n^était pas vaine curiosité. Une force invincible le 
poussait à se perfectionner dans les sciences occultes; 
C'était dans sa pensée le seul moyen de réparer, si 
toutefois elle était réparable, la plus cruelle aberra- 
tion de sa vie, Terf eur qui transformait insensiblement 
ses jouissances de voyant en rongements d'esprits. 
Théophile Gautier nous a révélé la faute que son ami 
se reprochait si amèrement. Dans Tannée qui avait 
suivi la sortie de Gérard de Nerval de chez le docteur 
Blanche, Jenny Colon était morte *, réellement morte, 
ce qui était plutôt un bonheur, puisque vivante elle 
le fuyait, tandis que morte, il savait combien il lui 
serait facile de rentrer en communication avec elle. 
C'était toutefois à line condition : il ne pçuvait la 
retrouver qu'au moyen d'objets lui ayant appartenu ; 
ainsi le voulait la doctrine à laquelle il s'était rangé; 
et il avait tout brûlé, dans une minute de cr|minel 
égarement, pour se soustraire < à l'obsession d'un 
trop cher souvenir! ^ » L'obsession n'en avait pas 
moins persisté, et le pauvre Gérard de Nerval s'abî- 
mait dans un morhe désespoir en songeant qu'il ne 
verrait plus c l'uniquement ainjée », et que c'était sa 
faute. 

L'Orient le récompensa de sa grande foi. En quittant 
rÉgypte, il s'était rendu en Syrie, où il avait obtenu 
d'être instruit dans la religion des Druses, fort mal 
connue, comme l'on sait. Il y avait rétrouvé sa doc- 
trine de la transmigration des âmes : « On ne dit pas 
d'un Druse qu'il est mort, écrivait-il, on dit qu'il §'est 
transmigré ». Le courant d'idées dans lequel il vivait 
'lui rendit courage et confiance, et le résultat ne se fît 



4. Le 5 juin 1842. 

2. Théophile Gautier, Notice, 
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pas attendre. Gérard de Nerval rencontra par hasard, 
dans une maison européenne, une jeune Druse, fille 
d'un cheik du Liban. Elle avait des cheveux d'or, « des 
traits où la blancheur européenne s'alliait au dessin 
pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, 
a quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré 
par la grâce, répandait sur son visage quelque chose 
d'intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix 
au sourire qu'elle m'açlressa lorsque je l'eus saluée. » 
C'était elle, « l'uniquement aimée », et non plus sous 
la forme épaissie qu'elle avait revêtue eri devenant, 
Mlle Colon, mais délicate, mais légère, telle enfin 
qu'il l'avait vue sur la grande place verte, le soir où il 
l'avait couronnée de laurier et où elle s'appelait 
Adrienne. Gérard de Nerval la contempla longuement, 
et sortit sans avoir essayé de lui parler : — < En quit- 
tant la maison de Mme Cariés, j'ai emporté mon amour 
comme une proie dans la solitude. Oh! que j'étais 
heureux de me voir une idée, un but, une volonté, 
quelque chose à rêver, à tâcher d'atteindre! Ce pays 
qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de 
ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute; 
j'avais bien senti déjà qu'en mettant le pied sur cette 
terre maternelle, en me replongeant aux sources véné- 
rées de notre histoire et de nos croyances, j'allais 
arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant 
à ce berceau du monde, jeune encore au sein de cette 
jeunesse éternelle. > 

11 sentait « que l'aiguille de sa destinée avait changé 
de place tout à coup; il fallait... chercher les moyens 
de la fixer ». Son parti fut pris aussitôt :'€ La femme 
idéale que chacun poursuit dans ses rêves s'était 
réalisée » pour lui, elle passait derechef à sa portée : 
il ne commettrait pas la faute de la laisser échapper 
une fois de plus. 
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Il alla trouver le cheik druse et lui demanda sa fille 
Saléma en mariage. Le cheik se frappa le front du 
doigt et dit : c Es-tu fou? > Son interlocuteur ne se 
laissa point démonter. La différence des religions 
était le principal obstacle. Or, Gérard de Nerval était 
fil^ de. franc-mûçon, et de ceuK pour qui la franc- 
maçonnerie est l'héritière de la doctrine des Tem- 
pliers. Il avait découvert, d'autre part, que les Druses 
sont les descendants spirituels de ces mêmes Tem- 
pliers, qui ont occupé leurs montagnes au temps des 
Croisades. Il était donc coreligionnaire, approximati- 
vement, du père de Saléma. Il le lui persuada, tira 
d'une de ses poches un diplôme maçonnique couvert 
de signes cabalistiques, et fit si bien que le cheik lui 
accorda sa fille. Celle-ci donna une tulipe rouge à son 
fiancé et planta dans le jardin un petit acacia qui 
devait croître avec leUrs amours. Il ne restait plus 
qu'à fixer le jour des noces. 

Un fou complètement fou serait allé jusqu'au bout 
et aurait épousé Saléma. Un demi-fou se donne au 
dernier moment des prétextes pour reculer. Gérard de 
Nerval fut détourné de son mariage par des augures. 
Les puissances supérieures lui envoyèrent plusieurs 
avertissements, dont le premier fut un escarbot, le 
dernier une fièvre qui l'obligea à changer d'air. Il 
écrivit de Gonstantinople au cheik pour dégager sa 
parole. 

Il va de soi qu'à peine libre il fut repris du regret 
d'avoir perdu « l'uniquement aimée >. Il lui arrivait 
enicore, de temps à autre, de se dire : « C'est elle! > 
mais il n'en était plus bien sûr. La dernière fois qu'il 
crut' deviner Adrienne sous une forme inconnue, il 
dînait avec un ami sous une treille, dans un petit vil- 
lage des 'environs de Paris : — c Une femme vint 
chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans 

22 
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sa voix usée, mais sympathique, me rappela celle 
d'Aurélia. Je la regardai : ses traits mêmes n'étaient 
pas sans ressemblance avec ceux que j*avais aimés. 
On la renvoya, et je n'osai la rétenir, mais je me disais : 
— Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme? — 
Et je me sentis heureux de Faumône que j'avais faite. > 
Cela se passait dans les dernières années de sa vie. 



VII 



Il était revenu d'Orient vers la fin de 1843 *, plus 
charmant que jamais, plus bizarre encore qu'il n'était 
parti. « Gérard de Nerval, dit un contemporain ', avait 
alors une tète admirable et par la douceur du regard 
et par l'expression intelligente de la physionomie. Le 
soleil d'Orient avait légèrement hâlé la peau. Le teint 
était d'une pâleur mate. Les cheveux se faisaient déjà 
rares, et une courte barbe descendait en pointe jusque 
sous le menton. » Son front chauve, dit un autre con- 
temporain, paraissait « lumineux >. Il avait traversé 
toutes les fournaises sans y rien laisser de l'élégance 
de ses manières. Mais les signes avant-coureurs de la 
démence éclataient dans toute sa personne. Des lueurs 
inquiétantes passaient dans ses yeux gris. Il ne mar- 
chait plus, il volait ou, plus exactement, il s'essayait 
à voler; on le voyait « courir à ras du sol, agitant ses 
bra» comme des ailes », et il a conté lui-même qu'une 
nuit, dans une rue de Paris, il avait été ramassé. par 
une patrouille au moment où il attendait, les bras 
étendus, que son âme montât dans une étoile, parce 



1. Selon d'autres, dans les premiers mois de 1844. 

2. Georges Bell, Gérard de Nerval. 
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qu'il s'était préparé à cette ascension en c quittant ses 
habits terrestres ». Il n'était plus heureux que dans la 
liberté du rêve, loin des visages connus et des ques- 
tions irritantes, t songeant tout haut, rêvant les yeux 
ouverts, attentif à la chute d'une feuille, au vol d'un 
insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d'un nuage, 
au jeu d'un rayon, à tout ce qui passe par les airs de 
vague et de ravissant * >. 

Il avait toujours soutenu que chaque religion con- 
tient une part de la vérité, celles qui sont mortes 
comme les autres, de façon que l'humanité ne possède 
jamais que des débris du grand mystère. Un jour qu'il 
en discourait chez Victor Hugo, place Royale, debout 
devant la grande cheminée du salon, quelqu'un lui 
dit : — € Mais, Gérard, vous n'avez aucune religion! 
— Moi, pas de religion? j'en ai dix-sept... au moins. > 
Dix-sept n'était pas encore assez dire dans les der- 
nières années de sa vie. Les démons du Talmud et les 
génies des Mille et une Nuits avaient tenu dans sa tête 
d'étranges congrès avec les fées du Rhin et les trois 
Vénus de l'île de Cythère, et il était sorti de leurs 
délibérations un Gérard de Nerval mage et cabaliste, 
païen et chrétien, tireur d'horoscopes et fabricant de 
talismans, également versé . dans la Symbolique de 
Creuzèr et dans les contes de bonnes femmes, et leur 
attribuant une égale valeur. Il avait déniché dans la 
salle à manger de Maxime Du Camp un meuble 
aimé des esprits, qui s'y logeaient et y prononçaient 
des discours. Gérard de Nerval venait les évoquer, 
avec des rites qui l'auraient fait brûler au moyen 
âge, dans l'espoir d'obliger Adam à lui dicter un 
livre de Kabbale que notre premier père avait reçu 
en présent des mains du Seigneur, et qui s'est perdu 

1. Paul de Saint-Victor, préface de la Bohème galante, 
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dans la suite des siècles. Adam -accourait sans se faire 
prier et dictait; mais c'était toujours inintelligible. 
U^e divinité découverte sur le boulevard extérieur, 
entre la barrière des Martyrs et la barrière Roche- 
chouart, était aussi l'objet de ses atténuons; pendant 
longtemps, il vint chaque matin lui rendre un culte, 
lui qui ne pouvait s'astreindre à rien de régulier. Ce 
dieu était une canne, taillée dans une racine de vigne 
et représentant une figure fantastique, aux yeux 
d'émail enchâssés dans le bois. Elle figurait avec 
beaucoup d'autres, également contournées et grima- 
çantes, à la devanture d'un affreux petit cabaret, 
obscur et lépreux, situé en contre-bas du boulevard. 
Gérard de Nerval faisait de longues stations daps cette 
cave pour jouir de la contemplation de la caïine, et il 
avalait pendant ces séances d'horribles mixtures qui 
ne lui étaient assurément pas salutaires. 

Il était tombé au dernier degré du désordre et de 
l'incurie. Champfleury, qui ne l'a connu que vers 1845, 
fut si frappé de sa façon de vivre qu'il prit des notes 
dont voici des échantillons : — c Mars Ï849, — J'ai vu 
Gérard de Nerval à V Artiste; il n'a pas dépensé cin- 
quante francs en deux mois. — Vous avez donc crédit 
quelque part, Gérard? — Non, je mange une flûte pour 
mon déjeuner, et je dépense douze sous pour mon 
dîner. — Il prétend que cette nourriture lui donne un 
bon sommeil, des rêves agréables, et que la nuit lui 
sert de jour.... 

« 11 entraîne un ami chez sa blanchisseuse : — Je 
voudrais mon linge, dit-il. — Son linge se composait 
d'une chemise. Gérard avec son ami passe dans une 
chambre voisine afin de changer de linge. L'ami 
remarque avec étonnement que la chemise que porte 
Gérard n'a pas de col, qu'une des manches est déchirée 
du haut en bas. — Tu donnes ça, lui dit-il, à la blan- 
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chisseuse? — Oh! dit Gérard, cette chemise a Vair en 
mauvais état. Eh bien! la blanchisseuse me respecte 
beaucoup à cause de cette chemise.... Elle est en 
toile.... J'aurais une douzaine de chemises en calicot 
neuf qu'on n'aurait pas les mêmes î égards pour 
çaoi^... > 

î II avait loué un logis à Montmartre pour fuir les 
importuns, mai»* il n'y habitait pas plus que dans les 
mansardes de l'intérieur de Paris où les souris gri- ' 
gnotaient en paix ses bibelots. Son «citation avait 
encore augmenté. 11 lui arrivait de passer trois jours 
et trois nuits de suite aux Halles, dormant sur les 
détritus de légumes et ne sortant que lorsqu'il ne 
lui restait plus un sou. Toutes les fois qu'il tou- 
chait de l'argent, il faisait une de ces expéditions. Il 
n'avait pas de repos qu'il n'eût tout dépensé, et les 
Halles lui étaient commodes pour vider ses poches. 
Il s'y approvisionnait «de jcadeaux qu'il allait déposer 
aux portes de ses amis. L'un recevait une couronne 
de fleurs, l'autre une perruche, un troisième un ho- 
mard vivant, un quatrième voyait arriver Gérard de 
Nerval en personne, qui venait, le gousset vide, lui 
emprunter vingt francs en attendant la prochaine 
échéance. 

Il était incapable, comme Thomas de Quincey, de 
l'opération financière la plus simple. Un jour qu'un 
libraire s'était acquitté envers lui en billets, il se prit 
à songer qu!il ne saurait jamais se les faire payer. Son 
visage soucieux s'éclaira tout à coup d'un sourire : 
€ Je sais , dit-il* à Ghampfleury, un moyen certain 
d'être payé. Je connais un fort de la halle, un homme 
de six pieds et quelque chose, qui a les épaules carrées 
et l'air farouche. Je vais lui donner le billet,... je suis 

1. Grandes figures^ etc. 
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certain que, présenté par un fort de la halle, il sera 
payé immédiatement.... Ces gros hommes ont une 
façon terrible de présenter les billets à ordre. » Un 
autre jour, il prit la résolution de se ranger et de 
placer son argent, mais il ne lui fallait pas les valeurs 
de tout le monde. Il décida d'acheter un « saumon de 
plomb > toutes les fofs qu'il recevrait de l'argent : 
« On louerait une cave, disait-il, un hangar, pour y 
déposer son plomb, et, à la fin de l'année, on se ver- 
rait.à la tête d'une certaine quantité de saumons de 
plomb ». Il va sans dire que ce projet n'eut pas de 
suite. Gérard de Nerval aurait eu trop grand'honte 
d'être capitaliste : « Je me rappelle, écrivait Hetzel 
après sa mort *, qu'un jour, un petit journal avait 
raconté (cela en valait bien la peine) que, M. Hetzel 
étant l'homme de Paris qui rentrait le plus tard se 
coucher, et que, Gérard de Neï*val étant celui qui sor- 
tait le plus tôt de chez lui, il leur arrivait souvent de 
se rencontrer à deux ou trois heures du matin sur le 
boulevard. On nous prêtait alors cette intéressante 
conversation. 

« Moi : — Où diable vas-tu, mou bon Gérard? — Et 
Gérard me répondait : — Voilà. (Te rappelles-tu son 
Voilai) J'ai acheté du mou pour mon chat, et à présent 
je vais chercher mon chat pour lui donner ce mou. 
Cela lui fera plaisir. 

€ Je répondais à Gérard : — C'est d'un bon cœur. 

« Gérard, ayant lu cette piquante révélation, me dit 
quelques jours après : — Quelles bêtises on écrit, 
pourtant! Si j'avais un chat, est-ce qu'il aurait eu du 
mou? J'ai donc l'air d'un capitaliste? On me croit donc 
établi ou portier? » 

L'hiver parisien est inclément aux noctambules. 

i. Lettre à Arsène Houssayc, du 30 septembre 1855. 
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Quand le froid ou la pluie obligeaient Gérard de Nerval 
à chercher un abri, il redoutait de rentrer chez lui, à 
cause de son portier; il avait toujours eu peur des 
portiers. La police des garnis eut l'œil sur lui, à 
force de le rencontrer, en compagnie des escarpes, 
dans les lieux où Ton couche à deux sols delà nuit; 
un sergent de ville lui infligea Thumiliation de lui 
demander ses papiers sur le boulevard des Italiens, au 
moment où il était arrêté à causer avec des amis. De 
leur côté, les habitués des cabarets de barrière regar- 
daient de travers ce monsieur en redingote, qu'ils pre- 
naient pour un mquchard, et le menaçaient de lui faire 
un mauvais parti. Ses amis s'étaient efl*orcés inutile- 
ment de l'arracher à ces milieux dangereux. Il avait 
fallu y renoncer. — € Qui de nous, écrivait Gautier, n'a 
arrangé dix fois une chambre avec l'espoir que Gérard 
y viendrait passer quelques jours, car nul n'osait se 
flatter de quelque^ mois, tant on lui savait le caprice 
errant et libre? Gomme les hirondelles, quand on laisse 
une fenêtre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois 
tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s'envo- 
lait pour continuer son rêve dans la rue. Ce n'était 
nullement insouciance ou froideur; mais, pareil au 
martinet des tours, qui est apode et dont la vie est un 
vol perpétuel, il ne pouvait s'arrêter. Une fois que 
nous avions le cœur triste pour quelque absence, il 
vint demeurer de lui-même quinze jours avec nous, 
ne sortant pas, prenant tous ses repas à notre heure, 
et nous faisant bonne et fidèle compagnie. Tous ceux 
qui le connaissent bien diront que, de sa part, c'est 
une des plus fortes preuves d'amitié qu'il ait données à 
personne. » Il en donnait de non moins fortes quand 
ir s'assujettissait à remplacer Gautier à la Presse ^ pen- 
dant les voyages de son ami; Gérard de Nerval ne 
l'aurait fait pour aucun autre. 
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Tandis qu'une de ses personnalités menait cette 
existence de détraqué, l'autre continuait à couler des 
jours paisibles, parallèlement à la première; et c'est^la 
persistance de ce phénomène durant toute une tie 
humaine qui rend son cas si curieux. L'autre homme 
qui était en lui, le moi sain et bien équilibré, ne ces&a 
jamais, .durant ces années orageuses et troublées, 
d'avoir son domaine à part, où il se conduisait avec un 
bon sens et une lucidité qu'il est rare de prendre ten 
défaut. Dans ses relations avec le monde de§ vivants, 
par exemple, son jugement n'avait subi aucune altéra- 
tion. Il existe quantité de billets de sa main, écrits 
entre f843 et 4853, à propos des menus détails de la 
vie quotidienne. Qu'il s'agisse, d'un rendez-vous, d'une 
invitation, d'une afîaire d'argent, d'un coupon de loge 
à demander, tout est clair, net, bref; on ne trouverait 
pas un mot faisant soupçonner que c'est la correspon- 
dance d'un fou. Les lettres plus développées sont gaies 
et spirituelles, ou mieux encore. Celle que voici, mef- 
veille de grâce et d'émotion discrète, a été adressée à 
Mme de Solms le 2 janvier 1853,«quelqués mois seule- 
ment avant le second séjour de Gérard de Nerval chez 
le docteur Blanche : < Ne me donnez pas, chère fée 
bienfaisante, le beau livre que vous m'avez promis 
pour mes étrennes; je les convoitais depuis bien long- 
temps, ces beaux volumes dorés sur tranche, cette 
édition unique. Mais ils coûteront très cher, et j'ai 
quelque chose de mieux à vous proposer : une bonne 
action. Je vous sens tressaillir de joie, vous dont le 
cœur est si chercheur! Eh bien! voici, ma belle amie^ 
de quoi l'occuper pendant toute une semaine! Rue 
Saint-Jacques, n? 7, au cinquième étage, croupissent 
dans une affreuse misère — une misère sans nom — le 
père, la mère, sept enfants, sans travail, sans feu, sans 
pain, sans lumière. 
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€ Deux des enfants sont à moitié morts de faim. Un 
de ces hasards qui me conduisent souvent m'a porté 
là hier. Je leur ai donné tout ce que je possédais : 
mon manteau et quarante centimes. O misère! Puis, 
je leur ai dit qu'une grande dame, une fée, une reine 
de dix-sept ans, viendrait dans leur taudis avec tout 
plein de ' pièces d'or, de couvertures, de pahis pour 
les enfants. Ils m'ont regardé comme un fou. Je 
crois vraiment que je leur ai promis des rubis et 
des diamants, et,* ces pauvres gens, ils n'ont pas 
bien compris, mais ils se sont mis à sourire et à 
pleurer. 

€ Ah ! si vous aviez vu ! Vite donc, accourez, avec 
vos grands yeux si doux, qui leur feront croire à 
l'apparition d'un ange, réaliser ce que votre pauvre 
poète a promis en votre nom. Donnez à cette bonne 
œuvre le prix de mes étrennes, car je veux absolument 
y concourir, ou plutôt remettez à D... les quatre-vingts 
francs que devait coûter le chef-d'çeuvre auquel je ne 
veux plus penser, et je cour^ au Temple et chez le père 
Verdureau acheter fout un diménagement de prince 
russe en vacances. 

€ Ce sera beau, vous verrez! Vous serez éblouie! Je 
cours quêter chez Béranger. Au revoir, petite reine, à 
bientôt, au grenier de nos pauvres. Nos pauvres! Je 
suis fier en écrivant ces mots. Il y a donc quelqu'un de 
plus pauvre que moi — de par le monde ! N'oubliez pas 
le numéro. Au cinquième, second couloir, la porte à 
• gauche. 

€ Adieu, Mignon, chère Mignon, douce Mignon, pro- 
vidence des affligés, mignonne Mignon, si douce et si 
fine, si peu fière et si gentille! Mettez votre robe à 
grande queue et vos souliers à talons! Je leur ai 
promis, gros comme le bras, une grande princesse, 
plus puissante que tous les puissants de la terre. Ils 
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n'y croiront plus quand ils verront vos dix-sept ans et 
votre frais sourire. Mais je bavarde, je bavarde; adieu, 
mignonne, encore adieu. — Pardon, madame^. » 

Il ne lui suffisait pas de donner du pain à ces pau- 
vres gens : il tenait à leur donner aussi de la poésie. 
C'est peut-être une idée de fou, mais elle est bien 
jolie. 

D'autres lettres sont pénibles à lire : A Jlf . Perrot, chef 
du bureau des théâtres , au ministère de Vintérieur : t... J'ai 
écrit avant-hier à M. Gavé. Je lui ai dit qu'une somme 
de 300 francs pourrait me suffire pour traverser 
l'hiver; s'il était possible d'obtenir i25 francs par mois, 
de décembre à mars, cela suffirait absolument à ma 
dépense et me permettrait de faire tranquillement 
quelque ouvrage dont je trouverais ensuite les pro- 
duits... 2. » N'insistons pas^ ce sont les rançons de la 
vie de bohème. 

Pas plus que ses lettres familières, ses articles ne 
trahissaient le désordre d'une portion de son cerveau. 
Il n'avait jamais été plus abondant, ni aussi goûté du 
public; revues et journaux lui étaient grands ouverts, 
et il y semait à pleines mains les fragments qui ont 
été se grouper sous divers titres dans les éditions de 
ses œuvres ^, Un seul volume, dans cette gracieuse 
floraison, se rattache directement aux préoccupations 



1. La Petite Presse^ 26 octobre 1866. La Petite Presse Tavait 
elle-mêm*e empruntée au Spor/. 

2. Le Livre 'moderne, iO septembre 189i. La lettre n'est 
datée que par le timbre de la poste : 20 novembre 18ol. La 
suite du texte indique que Gérard de Nerval venait d'être 
malade. , 

3. Voyage en Orient (1851); les Illuminés (1852); Petits Châ- 
teaux de Bohême (1852); Lorely (1853); les Filles du Fcm (1854); 
la Bohème galante (1855), etc. Les livres de Gérard de Nerval 
ont été remaniés ou fondus ensemble au fur et à mesure des 
réimpressions. 
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du Gérard de Nerval mage et voyant; c'est celui qu'il 
a intitulé les Illuminés, L'auteur y montre l'occultisme 
jetant de profondes racines dans notre xvm^ siècle incré- 
dule et raisonneur, et agissant fortement sur la grande 
révolution par l'entremise de personnages qui n'étaient 
que les instruments des sectes d'illuminés. Sous pré- 
texte de raconter la vie et d'exposer les théories des 
Cazotte et des Restif de la Bretonne, il esquisse le plan 
d'une histoire de l'Europe au.xix® siècle où l'on verrait 
les rois recevoir les ordrçs des sociétés secrètes, et les 
événements obéir, en dernière analyse, à des influences 
mystiques. Quand Gérard de Nerval porta à la Revue 
des Deux Mondes les chapitres sur Restif de la Bre- 
tonne ^ M. Buloz exigea des coupures, à cause, disait- 
il, des tendances socialistes de certains passages. 
Pour la première fois de sa vie, le doux Gérard se 
fâcha, et cette discussion lui resta sur le cœur; quatre 
ans plus tard, alors qu'il devenait dangereux, il se 
glissa dans là cuisine de M. Buloz à un moment où il 
n'y avait personne, ouvrit tous les robinets et se sauva, 
enchanté de son exploit. 



VIII 

Le printemps de 1853 fut mauvais pour lui. Aux 
visions ailées et souriantes avaient succédé de lourds 
cauchemars qui lui rendaient le travail impossible. Un 
dimanche soir qu'il se trouvait sur la place de la Con- 
corde, après une journée d'hallucinations angois- 
santes, il résolut d'en finir : « A plusieurs reprises, je 
me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'em- 

1. Revue des 15 août, 1*' et 15 septembre 1850. 
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pècljait d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient 
dans le firmament. Tout à coup, il me sembla qu'elles 
venaient de s'éteindre à la fois.... Je crus que les temps* 
étaient accomplis, et que nous touchions à la fîn du 
monde annoncée par l'Apocalypse de saint Jean. Je 
croyais voir un soleil noir (Jans le ciel désert, et fin 
globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je ine 
dis : — La nuit éternelle commence, et elle va être 
terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'aper- 
cevront qu'il n'y a plus de soleil? > Il alla prendre la 
rue Saint-Honoré et gagna le Louvre : « Là, un spec- 
tacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapi- 
dement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui 
passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la 
terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le 
firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant 
ou s'éloignant des étoiles, qui griandissaient ou dimi- 
nuaient tour à tour ^ > Il ne lui restait plus qu'une 
idée nette : Henri Jleine l'avait chargé d'une traduction.' 
et l'avait payé d'avance; il fallait rendre.rargent, puis- 
qu'il ne pourrait pas faire le travail. Si c'était à cause 
de la fin du monde ou parce qu'il se sentait malade, 
personne 'ne l'a su. Le lendemain.' Gérard de Nerval 
se rendit chez Henri Heine et lui tint dès discours 
incohérents. Mme Heine envoya chercher un fiacre et 
le fît conduire à la maison Dubois. Des amis qui l'y 
visitèrent rapportent qu'il fut soigné pour un transport 
au cerveau.' • . 

Au bout d'un mois, il reprit sa vie accoutumée : — 
€ Je composai une de mes meilleures nouvelles. Tou- 
tefois, je l'écrivis péniblement, presque toujours au 
crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard 
de ma rêverie ou de ma promenade. > Cette nouvelle 

i . Le Rêve et la Vie^ 
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était Sylvie, son chef-d*œuvre. Nous Tavons citée sou- 
vent à propos d*Adrienne, de Jenny Coloa et de la 
jolie dentellière qui lisait Rousseau. Sylvie est plus 
et moins qu'un rêve, qu'une auk)biographie, qu'un 
roman; c'est tout cela et c'est encore autre chose, 
quelque chose d'à part et de parfait. Toutefois, l'auto- 
biographie domine. On voit au dénouement comment 
Gérard de Nerval était retourné une dernière fois chez 
Sylvie, la petite amie d'enfance qui avait représenté 
€ la douce réalité » de l'amour à son imagination 
d'adolescent timide. Sylvie avait épousé le < grand 
frisé » et s'était établie pâtissière dans un gros vil- 
lage du Valois. Elle avait complètement dépouillé la 
paysanne, et ses airs d'héroïne de ballade populaire 
s'en étaient allés "avec ses sabots. A l'entrée de 
Gérard, elle échangea avec lui « les coups de poing 
amicaux de l'enfance », puis ils allèrent promener les 
enfants tandis que le « grand frisé » faisait le déjeuner. 
Ils lurent des vers à l'ombre d'une ruine, et il l'appela 
Lolotte, et elle lui assura qu'il ressemblait à Werther; 
mais la poésie prise dans les livres remplace mal celle 
qui émane des choses. L'ancienne Sylvie était bien 
morte, et il n'était que temps de tourner le dernier 
feuillet du chaste roman de leurs jeunes années. 

La Revue des Deux Mondes publia Sylvie le 15 août 1853. 
Le 26, Gérard de Nerval se livra dans la rue à de telles 
excentricités, que la foule s'attroupa et faillit l'étouffer. 
Des amis le menèrent à l'hôpital de la Charité, où il 
fallut lui mettre la camisole de force : c Pendant la 
nuit, dit-il, le délire augmenta, surtout le matin, 
lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à 
me débarrasser de la camisole de force, et, vers le 
matin, je me promenai dans les salles. L'idée que 
j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le 
pouvoir de guérir me fît imposer les jnains à quelques 
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malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, 
j'enlevai là couronne de fleurs artificielles pour 
appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à 
grands pas, parlant avec animation de l'ignorance des 
hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science 
seule, et, voyapt sur la table* un flacon d'éther, je 
l'avalai d'une gorgée, Un interne,, d'une figure que je 
comparais à celle des anges, voulut m'arréter, mais la 
force nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, 
je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas ma 
mission. » • . 

On le transporta dans la maison du docteur Blanche 
fils, à Passy, où la crise continua. Il se croyait une 
influence sur la marche de la lune, un autre pension- 
naire étant chargé de régler celle du soleil, et il attri- 
buait un sens mystique aux conversations des gar- 
diens et des fous :.< Lès objets sans forme et sans vie 
se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; — 
des combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de 
fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des 
couleurs, des odeurs et des sons, je voyais ressortir 
des harmonies jusqu'alors inconnues. » Et, tandis que 
son moi malade, son moi fou, perdait la notion du 
temps, voyait des Walkyries dans la vapeur de son 
bain et prenait ses compagnons pour des fantômes, 
le moi normal, encore intact, bien que réduit le plus 
souvent au silence et à l'impuissance, observait Vautre 
avec une'vive curiosité, prenait note de ses sensations, 
de ses idées, de ses extravagances, et amassait les 
matériaux du livre que Gérard de Nerval allait écrire 
quelques mois après sous ce titre : le Rêve et la Vie; 
Aurélia. Presque toutes les lettres de celte époque 
témoignent de la netteté d'esprit que peut conserver 
un fou en dehors de ses manies. A son père : — c Mon 
cher papa, tu sais, la dernière fois que je t'ai vu, com- 
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bien j'étais heureux d*une affaire qui^venait de se ter- 
miner favorablement pour moi. La joie m'a donné un 
peu d'excitation, et je suis à Passy, chez des amis, 
dans une maison superbe et dans de beaux jardins. 
Ne te tourmente pas au sujet de cette campagne où il 
faut que je passe quelques jours. C'est un simple com- 
plément de santé qu'il faut que j'y trouve. On a dû, au 
reste, te prévenir. déjà... Je suis certain de pouvoir 
t'èmbrasser d'ici à quelques jours *. > 

Le surlendemain, à un ami : « Il y a cinq à six 
jours, j'ai été pris d'un transport au cerveau en vous 
quittant; j'ai fait des folies. Avec un esprit plus sain, 
je vous écris de venir me voir si vous pouvez chez 
M. Blanche, à Passy. N'ai-je pas laissé chez vpus mon 
gilet? Je ne sais ce qu'est devenu mon argent, du 
moins ce qui m'en' restait. Mais tout se retrouve — 
comme tout se paie, — suivant le mot que Balzac 
attribuait au grand homme. Venez vite 2. > 

On pensera ce qu'on voudra du post-scriptum : < Vous 
n'avez pas perdu la tète de Christ? Bien des choses à 
Méry; dites-lui ce qui m'est arrivé. — Et l'oiseau 
rare? » 

Second post-scriptum : t J'engage les amis de 
M. Gérard à venir l'un après l'autre, et pas ensem- 
ble ». Signé : E. Blanche. 

Du même jour : t Mon cher Théophile, on te dit 
revenu des courses de taureaux de Bayonnç. Viens 
donc me voir chez Blanche, où je me trouve fort à 
propos pour guérir un peu ma tête ; je crois qu'enfin 
cela va mieux, ma chi lo sa?*» 

Plusieurs billets relatifs à des questions d'argent 
sont parfaitement raisonnables. 

i. La Presse, 22 septembre 1862. 

2. CoUeetîon de M. de Spœlberch de Lovenjoul. 
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Du 22 octobi'e, à son père ; € Voici une troisième 
lettre que je t'écris depuis que je suis ici. On m*a 
conseillé de ne pas envoyer la seconde, qui était 
encore un peu bizarre, du moins aux yeux des doc- 
teurè.... Aujourd'l;iui, je vais très bien, et ce qui le 
prouve, c'est que je dois dîAer aujourd'hui au château 
avec M. Blanche.... Ma rechute a duré une huitaine de 
jours, mais je n'ai pas souffert. M. Blanche a fôit faire 
mon déménagement et je suis dans mes meubles, avec 
mes livres et mes tableaux.... La prolongation de mon 
séjour est due surtout à certaines bizarreries qu'on 
avait cru remarquer dans ma conduite. Fils de maçon 
et simple louveteau, je m'amusais à couvrir les murs de 
figures cabalistiques et à prononcer ou à chanter des 
choses interdites aux profanes; mais on ignore ici que 
je suis compagnon-égyptien (refik). Enfin, j'en suis 
sorti, et je ne souhaite à personne de passer par les 
même» épreuves. Si la vie est un voyage, je demande 
à voyager quelques jours pour ma santé *. » Il parle 
ensuite d'une affaire, assez longuement et avec bon 
sens; mais son papier est orné de signesxabalistiques 

et de dessins bizarres. 

« 

Il se remit à travailler, dans la maison de fous. A 
Georges Bell : € {Sans date.),.. Ne m'abandonnez pas, 
si longue que soit par ce temps-ci la course de Passy. 
J'ai â vous parler beaucoup. Ce que j'écris en ce 
moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me 
nourris de ma propre substance et ne me renouvelle 
pas. De plus, j'ai de l'inquiétude quant au placement 
de la copie. Venez donc bien vite*. » 

Ce sang-froid et cette lucidité ont invariablement 
leur contre-partie dans les ténèbres et les orages de 



1. La Presse, 22 septembre 1862. 

2. Gérard de Nerval, par Georges Bell. 
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Tautre hémisphère de sa pensée. Si nous reprenons le 
Rêve et la Vie, nous voyons qginsensiblement, il se 
mêlait des scènes sanglantes ou douloureuses aux 
visions mystiques. Une hallucination lui fut pénible 
entre toutes : la femme qu'il avait aimée sous divers 
noms et diverses formes épousait son double, t Cautf'e », 
et il se demandait avec angoisse si Vautre était son 
bon ou son mauvais moi, sans parvenir à se recon- 
naître entre ses deux personnalités* 

En novembre, les progrès du mal aidant, il réfléchit 
qu'il n'avait jamais été fou et que les médecins se 
trompaient, faute de savoir ce que lui savait. Il s^étend 
dans une lettre du 27 sur t cette singulière maladie, 
qui, dit-il, est pour moi l'âge critique, et dans laquelle 
on n*a vu sans doute que les apparences de régare* 
ment ». Il trouvait qu'on se pressait trop de parler de 
lui au passé. Déjà, lors de son premier aQcè@, Jules 
Janin avait fait son oraison funèbre dans le Journal des 
Déhais, et cela lui avait été fort désagréable, quelque 
louangeur que fût l'article. Alexandre Dumas lui 
ménagea la même surprise en décembre 1853, dans la 
persuasion qu'il ne guérirait jamais. Gérard de Nerval 
riposta par la préface des Filles du Feu : « (A Alexandre 
Dumas,) Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme 
j'ai dédié Lorely à Jules Janin. J'avais à le remercier 
au même titre que vous. Il y a quelques années, on 
m'avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y a 
quelques jours, on m'a cru fou, et vous avez consacré 
quelques-unes de vos lignes les plus charmantes â 
répitaphe de mon esprit. Voilà bien de la gloire qui 
m'est échue en avancement d'hoirie.... » 

Le 27 mai 4854, il parut assez remis pour quitter la 
maison de santé. Il ne prit que le temps de faire un 
tour aux Halles et partit pour l'Allemagne. A Georges 
Bell : € (Strasbourg, le 1«» juin 1854.) A propos, tâchez 

23 
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donc de savoir à qui j'ai donné ce rude soufflet, vous 
savez bien, une nuit à la Halle.... Faites mes excuses à 
ce malheureux quidam. Je lui offrirais bien une répa- 
ration, mais j'ai pour principe qu'il ne faut pas se 
battre quand on a tort, surtout avec un inconnu noc- 
turne. Autrement vous croiriez que je fais le Gascon 
sur la lisière de l'Allemagne ; mais , franchement, 
j'étais plus malade que je ne croyais, le jour ou plutôt 
la nuit de cet exploit ridicule. > Étant mieux, il voulait 
bien convenir qu'il avait eu la cervelle troublée, mais 
il n'en convint pas longtemps. 

Il est question dans la même lettre d'une troisième 
oraison funèbre : la biographie d'Eugène de Mirecourt, 
qui lui avait été particulièrement insupportable à cause 
du portrait placé en tête : t Dites donc, je tremble ici 
de rencontrer aux étalages un certain portrait pour 
lequel on m'a fait poser, lorsque j'étais malade, sous 
prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un 
homme de talent,... mais il fait trop vrail — Dites par- 
tout que c'est un portrait ressemblant, mais posthume, 
ou bien encore que Mercure avait pris les 'traits de 
Sosie et posé à ma placé. Je veux me débarbouiller 
avec de l'ambroisie, si les dieux m'en accordent un 
demi-verre seulement. » Ce portrait, si amer à sa 
coquetterie, est justement le seul connu, sinon le seul 
existant; il a été reproduit partout. Gérard de Nerval 
y est représenté de face, le menton sur sa main, le 
coude sur sa table de travail. Il a les joues rondes, les 
traits placides et comme émoussés, le buste affaissé 
et inélégant; sans son regard de fou, luisant et indigné, 
il serait d'une complète insignifiance. 

A son père : « (Ce 4 juin 1854.) Je t'écris de Stras- 
bourg.... Ma foi, on avait raison de me prescrire les 
ménagements. Le mal, c'est-à-dire l'exaltation, est 
revenu parfois, c'est-à-dire dans de certaines heures. 
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Je dois passer ici pour un prophète (un faux pro- 
phète), avec mon langage parfois mystique et mes 
distractions. > 

«... A un ami : — Ayant fraternisé avec les étudiants 
au bal des savetiers, j'ai bu plus de bière que de 
raison, en voulant faire le crâne, ce qui, joint avec 
les invitations des deux jours suivaEits, m'a rendu 
assez fantasque dans cette ville. J'ai fait laiit de bruit 
à l'hôtel de la Fleur, que je crois qu'il y a des gens 
qui en sont partis à cause de cela, des femmes peut- 
être, malheureusement, que Ton n'a qu'entrevues. Hé 
bien, les garçons sont si polis dans cet établi sscmeut, 
qu'on ne m'a fait que des observations détournées 
sur ce que je ne me rendais peut-être pafrbîen compte 
des heures. — J'ai dit : — Mais je n'ai pas de montre, 
et le jour paraît de bonne heure; est-ce que j'ai dé- 
rangé quelqu'un? il fallait me le dire, — Le garçon 
m'a dit : — Monsieur sait bien ce qu'il fait. — J'ai 
répondu : Pas toujours. > 

Il y avait cependant progrès. Sa raison avait repris 
son poste d'observation. Elle surveillait le * frère 
mystique », et l'obligeait prudemment à dissimuler, 

A Georges Bell : * (Neuenmarkt, 27 juin.) Je viens de 
passer un mois à visiter l'Allemagne du midi. Je me 
suis clarifié l'esprit et j'ai repris la forte santé des 
jeunes années.... Je vous ai écrit de Strasbourg, où les 
réceptions et les invitations m'avaient encore un peu 
agité. Pour éviter ces occasions, j'ai vu fort peu de 
monde depuis, et j'ai pris de la force dnns la réflexion 
et la solitude. J'ai beaucoup travaillé et j'ai même de 
la copie que je ne veux pas envoyer légèrement; le 
principal, c'est que je suis fort content et plein de 
ressources pour l'avenir. Du résultat de ce iiiois!? seul, 
il y a de quoi travailler un an; je me suis découvert 
des dispositions nouvelles. — Et vous savez que Tin^ 
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quiétude sur mes facultés créatrices était mon plus 
grand sujet d'abattement. » 

Il rentra à Paris vers le 19 juillet, guéri en appa- 
rence. Au premier effort cérébral, la folie éclata de 
nouveau. Le 8 août, il fallut le reconduire à Passy, où 
il arriva irrité, mauvais, sûr d'être dans son bon sens 
et accusant le ciel et la terre de le persécuter. Sa thèse 
fut désormais celle-ci : c Je conviens officiellement 
que j'ai été malade. Je ne puis convenir que j'ai été 
foUy ou même halluciné. » On ne le fît plus sortir de là. 
Il ajoutait : — t Si j'offense la médecine, je me jetterai 
à ses genoux quand elle prendra les traits d'une 
déesse * ». A l'ancienne affection pour le docteur 
Blanche, à l'ancienne reconnaissance pour tant de 
services où l'intérêt n'avait certes rien à voir, avaient 
succédé les colères, les menaces, la défiance de la vic- 
time envers son geôlier. 11 écrivait à tous ses amis 
pour se plaindre de son t incarcération ». A quoi bon 
s'appesantir? Pourquoi citer des divagations dont il 
n'était pas responsable? 

Ce fut le moment que choisit son pèr^ pour notifier 
qu'il refusait de s'occuper de lui. Il y avait vingt-cinq 
ans que M. Labrunie s'était désintéressé de son fils et 
qu'il recevait sans en être touché les tendresses d'un 
cœur qu'aucun rebut ne put lasser. Malade ou bien 
portant, absent ou présent, Gérard de Nerval n'oubliait 
jamais son père. Il quittait tout pour l'embrasser avant 
son coucher, pour lui répéter par lettre, ou de vive 
voix, qu'il n'avait point de meilleur ami. Autant parler 
à une pierre, et, quand le docteur Blanche le prévint 
que son malheureux fils n'était plus c en état d'être 
abandonné à ses propres forces », le vieillard se déroba 



1. Lettre à ^éditeur Sarlorius. Collection de M. de Spœlberch 
de Lovenjoul, de môme que la suivante. 
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sèchement. M. Labrunie est la seule personne qui n'ait 
point aimé Gérard de Nerval. 

En désespoir de cause, l'in fortuné avait supplié une 
société littéraire de lui faire ren(jre la liberté. On eut 
rimprudence d'écouter ses réclamations* Le 19 octobre, 
il se retrouva sur le pavé de Paris, et le combat final 
s'engagea aussitôt entre les doux personnalités qui se 
le disputaient depuis quarante ans. Les aliénislea 
peuvent en suivre les phases dans Toeuvre qui est le 
testament de sa raison expirante : — « Je vais essayer^ 
disait-il à la première page, de transcrire les impres- 
sions d'une longue maladie), qui s'est passive tout 
entière dans le mystère de mon esprit; — et je ne sois 
pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, 
quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis 
senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et 
mon activité doublées; il me semblait tout savoir, 
tout comprendre ; Timagi nation nfapporlaît des 
délices infinies. En recouvrant ce que les hommes 
appellent la raison, faudra-lil regretter do les avoir 
perdues?... » 

Il employa ses dernières semaines à écrire le fl^ue et 
la Vie sur des bouts de papier de toutes provenances, 
dont le seul aspect disait riustoîre tie sa lutte intê, 
rieure. Dans les bons moments, Gérard de Nerval 
dépeignait avec une netteté remarquable, uup rare 
puissance d'analyse, la marche et la filiation des con- 
ceptions délirantes, t les rapports avec les milieux, 
les circonstances, les accidents, les antériorités et les 
souvenirs de la veille et du révo * >. G était véritable- 
ment « la Raison écrivant les Mémoires de la Folie 
sous sa dictée »; un médecin, étudiant un aliéné, 
n'aurait pas procédé avec plus de sang- froid. — Venait 

1. Gérard de Nei^vaL, par Alfred de Delvau* 
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l'instant où le moi fou reprenait le dessus. La main 
s'interrompait alors d'écrire pour tracer des figures 
cabalistiques; on pouvait lire sur son manuscrit une 
démonstration de l'Immaculée Conception par la géo- 
métrie. L'ensemble constitue un document physiolo- 
gique de premier ordre; je ne vois à lui comparer, 
dans toutes les littératures, que les Confessions d'un 
mangeur d'opium, de Thomas de Quincey. 

La première partie de ces cruels mémoires parut 
le !«' janvier 1855, dans la Revue de Paris, Le 20 du 
même mois, Maxime Du Camp et Théophile Gautier 
causaient ensemble dans le bureau de la Revue. Paris 
était sous la neige et le froid intense : € Gérard entra, 
raconte Du Camp ; il portait un habit noir si chétif que 
j'eus le frisson en le voyant. Je lui dis : — Vous êtes 
bien peu vêtu pour affronter un froid pareil. Il me 
répondit : — Mais non, j'ai deux chemises ; rien n'est 
plus chaud. » Gautier insistait pour lui prêter un 
paletot. Il refusa, assurant que le froid était tonique, 
commença à divaguer, puis tira de sa poche un cordon 
de tablier de cuisine et le leur fit admirer : — C'est, 
disait-il, la ceinture que portait Mme de Maintenon 
quand elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr. » Ils vou- 
lurent le retenir; Gérard de Nerval leur échappa et 
disparut. 

Le 24, il écrivit à un ami : t Viens me reconnaître 
au poste du Châtelet ». Il était allé passer la nuit dans 
un cabaret des Halles pour travailler au Rêve, et avait 
été raflé avec des bohémiens. L'ami le trouva encore 
sans paletot — la Seine charriait, — et très affecté de 
la pensée qu'il ne terminerait jamais son manuscrit : 
€ Je suis désolé, disait-il ; me voilà aventuré dans une 
idée où je me perds; je passe des heures entières à 
me retrouver.... Croyez- vous que c'est à peine si je 
peux écrire vingt lignes par jour, tant les ténèbres 
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m'envahissent *. > C'était le cas de s'appliquer le dicton 
dont se servaient ses amis les Druses pour exprimer 
qu'il est trop tard : — La plume est brisée, l'encre est 
sèche, le livre est fermé. — Gérard de Nerval compre- 
nait qu'il passait pour toujours de la réalité dans le 
rêve, que < Vautre > s'emparait de lui définitivement, 
et ce n'était pas sans épouvante qu'il glissait dans le 
gouffre où son imagination et l'occultisme ne lui 
avaient montré d'abord que joie et repos. Les expé- 
riences des derniers mois lui avaient ôté sa belle con- 
fiance dans la douceur de l'état que le vulgaire nomme 
folie. Il sentait qu'après l'avoir rapproché des fron- 
tières du génie, le mal le précipitait dans la démence, 
et cette idée était intolérable à son reste de raison. 

Il avait toujours le cordon de tablier dans sa poche, 
mais ce n'était plus la ceinture de Mme de Maintenon ; 
c'était la jarretière de la reine de Saba. 

Le 25 au soir, il gelait à dix-huit degrés. Après une 
journée passée à piétiner dans la neige et à traîner 
dans les mauvais lieux, Gérard de Nerval vint s'échouer 
entre deux et trois heures du matin dans un cloaque 
immonde, enfoncé en terre de la hauteur d'un étage 
et situé entre les quais et la rue de Rivoli, proche la 
place du Châtelet. On l'appelait la rue de la Vieille- 
Lanterne. Il n'y a pas de mots pour peindre l'horreur 
de ce lieu infect, où un auvent mettait la nuit en plein 
jour. On y descendait par un escalier oblique et raide, 
sur lequel un corbeau apprivoisé répétait du matin 
au soir : < J'ai soif! » En bas, sous l'auvent, une large 
bouche d'égout, fermée par une grille, suçait un ruis- 
seau d'immondices à quelques pas d'un cabaret qui 
était en même temps un garni à deux sous la nuit. Il 
fallait avoir perdu toute raison, ou tout respect de la 

1. Théophile Gautier, Notice, 

Digitized by CnOOglC 



860 NÉVROSÉS, 

mort et de fio^mème, pour penser k mourir dans la 
rue de la Vieille-Lanterne, et c'est pourtant là qu'on 
trouva, la 26 janvier 1855 & l'aube, le cadavre de l'un 
des êtres les plus étrangers à toute action vilaine qui 
aient jamais foulé cette terre, Gérard de Nerval s'était 
pendu avec le cordon de tablier au barreau d'une 
fenêtre située sous l'auvent. Le corbeau voletait autour 
de lui. Les gens du garni déclarèrent qu'on avait 
frappé à leur porte vers trois heures du matin et qu'ils 
ne s'étaient point levés pour ouvrir, à cause du froid. 
L'enquête établit qu'il y avait bien eu suicide, et non 
assassinat comme quelques-uns en avaient exprimé le 
soupçon. 

Une foule en larmes suivit le convoi. Ce fut un 
spectacle, pour le badaud parisien, que celui de tous 
ces hommes connus ou célèbres qui pleuraient comme 
des enfants et refusaient d'être consolés, parce qu'ils 
n'avaient pas su sauver leurbon Gérard, leur doux ami, 
auprès duquel ils se sentaient meilleurs. On raconta que 
le pauve poète s'était tué de misère, et ce reproché 
détourné aiguisa leur douleur. Aucun d'eux ne l'avait 
mérité. Gérard de Nerval avait toujours gagné le 
nécessaire, et puisé le reste dans des bourses qui 
n'étaient jamais fermées pour lui. D'autres affirmèrent 
qu'il n'avait pas voulu survivre à la perte de ses facul- 
tés. Paul de Saint-Victor suggéra une explication 
mystique : — c II est mort, on peut le dire, de la nos- 
talgie de l'invisible : ouvrez-vous, portes éternelles! et 
laissez entrer celui qui a passé son temps terrestre à 
languir et à se consumer d'attente sur votre seuil ». 
Gérard de Nerval, en effet, avec sa grande foi à cet 
au-delà que des visions répétées lui avaient rendu 
familier, devait aspirer à s'échapper de la prison de 
^ chair que les ténèbres envahissaient. Mais la meilleure 
raison à donner de son suicide, c'est qu'il était fou. 
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Il est inutile d'en chercher d'autres ; celle-là suffit, et 
elle absout Gérard de Nerval de Tignominie de sa 
mort. Je relève cette pensée dans le carnet trouvé sur 
son cadavre avec la suite du Rêve : « Tout est dans 
la fin >. L'homme qui pense ainsi ne va pas se pendre 
rue de la Vieille-Lanterne, ou bien il ne sait plus ce 
qu'il fait. 

Le drame eut pour épilogue la lettre que voici : 
€ (Paris, le 13 mars 1855.) Le docteur Labrunie, père 
de Gérard (Labrunie) de Nerval, autorise MM. Théo- 
phile Gautier et Arsène Houssaye à faire poser immé- 
diatement le marbre destiné au tombeau de son fils. » 
Le père abandonnait son fils jusque dans la mort. 

Nous arrêterons ici ces études. Dans cette dernière, 
comme dans les précédentes, nous avons vu des dons 
littéraires très brillants s'allier à des altérations pro- 
fondes de l'intelligence. Mais il y a lieu de remar- 
quer que le cas de Gérard de Nerval est différent 
de celui d'Edgar Poe, d'Hoffmann et de Thomas de 
Quincey. Ceux-ci ont tué leur génie. Aucun d'eux 
n'a donné ce qu'il aurait pu donner s'il n'avait pas 
lentement et progressivement amoindri sa vitalité et 
empoisonné son intelligence par l'alcool, le vin ou 
l'opium. Leur névrose a pu être, dans une certaine 
mesure, la conséquence de leurs merveilleuses facul- 
tés ; elle n'en a été ni l'origine ni le principe. Gérard 
de Nerval, au contraire, prédestiné à la folie dès sa 
naissance, semble avoir dû à son malheur les parties 
supérieures de son talent, le petit coin de génie qu'on 
ne saurait lui refuser! Il n'a été vraiment poète que 
dans les heures où il n'était pas tout à fait sain d'esprit, 
où il écrivait sous la dictée de son frère mystique. Avec 
lui se soulève, plus déconcertante et plus irritante 
qu'avec nul autre, cette redoutable question, si souvent 
posée et jamais résolue, des rapports du génie avec 
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la folie. H n'en est pas de plus ImmîitaDte pour la 
raison humaine. Nous n'essaierons pas de la Iratieher; 
notre but était beaucoup plus modeste. Nous n'avons 
voulu qu*éveiJler un peu de sympathie pour une de ses 
vjclimes les plus touchantes et les plus irresponsa- 
bles. 






Digitized by 



Google 



f^^rw^^^^v^rn' 



our la 
ncher; 
'avoDJ 
de ses 
oonsa- 



1 

I 



TABLE DES MATIÈRES 



Hoffmann. — Le vin , * . 1 

QuiNCEY. — L'opium 59 

Edgar Poe. — L'alcool , 137 

GÉRARD DE Nerval. — La folit^ , * — 265 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODAftO. — 1004-97. 

DigitizedbyCnOOglC 



f^ 



\ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



r / 



^ 
N. 



Digitized by CnOOglC 



Il 



1 



Digitized by CnOOglC 



3 2044 009 694 




The borrower must retum this item on or before 
the last date stamped below. If another user 
places a recaîl for this item, the borrower will 
be notified of the need for an earlîer retum. 

Non-receipt ofoverdue notices does not exempt 
the borrower from overdue fines. 



Harvard Collège Widener Lîbrary 
Cambridge, MA 02138 617^495-2413 




Please handle with eare« 

Thank yoo for helping to préserve 
library coOections at Harvaid^ 




v* 




